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Je ferai, oui, l’éloge de la poésie. Sans restrictions. Sans états d’âme. Parce que la poésie n’est justement pas le lieu de la demi-mesure. Je le ferai d’une voix pleine, vive s’il le faut. Parce qu’on ne peut admettre plus longtemps, n’est-ce pas, que les poètes, malgré les révérences qu’on leur fait de loin en loin pour se disculper de la désinvolture et de l’indifférence avec lesquelles on les traite ordinairement, soient renvoyés à leur étrange petit commerce particulier qui n’aurait rien à voir avec les affaires du monde. Je veux faire l’éloge de la poésie pour tous, non pas, voyez-vous, comme un agrément, un ornement de l’existence ou le partage de je ne sais quelle distinction supérieure : comme une nécessité vitale.

 

Mais si l’on veut aller plus loin sur le chemin d’aventure où je vais mener le lecteur (j’aime « l’allure poétique, à sauts et à gambades1 » comme Montaigne), levons d’abord un premier malentendu. Un randonneur ne peut pas marcher avec un caillou dans la chaussure.


Le caillou dans la chaussure

On loue généralement la poésie pour ce qu’elle n’est pas, et même pour ce qu’elle se refuse à être. Étrange paradoxe qui s’explique aisément : on loue la poésie au nom de l’idée qu’on se fait d’elle et qui pour la plupart d’entre nous a été conçue sur la foi de quelques poèmes aléatoirement rencontrés et indiqués comme modèles. C’est l’histoire de celui qui débarque à Douvres, voit une femme rousse et en conclut que toutes les Anglaises sont rousses. On comprend donc que, faute d’y être allé voir de plus près, l’idée que le commun des mortels se fait de la poésie soit nécessairement réductrice, simplificatrice et le plus souvent lénifiante. On ne saurait bien sûr le lui reprocher, le phénomène de l’opinion courante fondée sur une vue partielle et restreinte de la chose dont elle parle affecte tous les domaines. Il se trouve cependant que concernant la poésie, l’opinion courante est si ancienne, si constante, si cohérente et si partagée qu’elle s’est constituée dans l’inconscient et l’imaginaire collectifs en vérité irrévocable.

 

Que dit-elle ? Vous le savez. D’abord que la rime et le vers compté sont l’habit qui fait le moine. Mais aussi que la poésie est une belle chose charmante. Qu’elle fait du bien. Qu’elle console, qu’elle cajole, qu’elle soulage. Qu’elle fait rêver. Qu’elle fait chanter les mots. Qu’elle permet d’échapper enfin à la dure réalité. Qu’elle enjolive. Qu’elle rassure. Mais encore, et simultanément, que, hautaine, elle complique la langue à l’envi, qu’elle se complaît à l’obscur, qu’il faut le savoir d’un initié ou la grâce d’un prédestiné pour en déchiffrer l’énigme, bref qu’elle est, dans sa majeure partie, tout bonnement incompréhensible au quidam ordinaire. Or, il se trouve qu’à chacune de ces assertions on pourra opposer mille poèmes qui la démentent.




Le désespoir de l’exégète

Agaçant, non ? Et même finalement tout à fait décourageant. Eh bien envisageons calmement le problème. La première difficulté, c’est que donner une définition pour quoi que ce soit suppose qu’on en ait une idée arrêtée et cela n’est tout bonnement pas possible concernant la poésie qui, art immémorial et universel, est caractérisée par le mouvement perpétuel et la métamorphose. À seulement survoler l’immense champ poétique constitué au fil des millénaires en tous lieux de la planète, on constate cette évidence : son inconstance est sa seule constante. Il y a une saxifrage qu’on nomme le désespoir du peintre, la poésie est le désespoir de l’exégète. Mais à quelque chose malheur est bon ; cet indiscutable constat nous permet paradoxalement d’énoncer une vérité définitivement ferme concernant la poésie : elle est l’exploration continuelle de toutes les formes possibles de la parole humaine et la preuve donc de son irréductible liberté. La poésie est même le lieu d’une liberté sans limites. En connaissez-vous d’autres ? Non seulement elle s’affranchit sans vergogne de toutes les lois qui régissent son domaine propre, la langue (lois rythmiques, phonétiques, lexicales, sémantiques, syntaxiques), mais elle s’affranchit des modes convenus et consensuels des représentations du réel, préférant par exemple la suggestion, l’allusion, le détour à la stricte dénomination. Elle n’a que faire de même des préjugés de la morale et des injonctions du bon sens. Ce primat d’une liberté absolue qui se manifeste dans l’invention d’une langue a priori impossible, voire inadmissible, est à la fois le signe et la condition les plus essentiels de la poésie. C’est sans doute ce que voulait signifier la revendication par Rimbaud d’une liberté libre2, impudent pléonasme qui dit l’intransigeance de ce vœu. On pourrait aussi renverser l’amusante formule attribuée à Mark Twain — « Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait » — en disant des poètes : « Ils savaient que c’était impossible, alors ils l’ont fait ! » Les poètes tentent l’impossible dans la parole pour qu’elle soit enfin autre chose que la fade réduplication de l’évidence.




Le poème ou l’impossible de la langue

Nous tenons là, somme toute, une des marques indiscutables de la poésie telle qu’elle se manifeste de la façon la plus tangible et la plus objective dans l’histoire humaine, c’est-à-dire sous l’espèce du poème. Les poètes opèrent une sorte de coup d’État contre la souveraineté de la langue commune d’usage courant, bousculant ses lois admises, jusqu’à même saper ses fondements les plus nécessaires, par exemple le principe un mot égale un sens, en le retournant en son contraire : un mot égale mille sens. Un principe que Rimbaud encore a formulé ainsi : « Ça veut dire ce que ça veut dire, littéralement et dans tous les sens3. » Mais, songez-y, le fait même du vers ou de la rime est une incongruité absolue par rapport à la langue normale. Écrits ou proférés, l’octosyllabe et l’alexandrin sont des absurdités. Au fond, soyons francs, la plupart d’entre nous, confortablement soumis à la logique de la langue simple et directe du quotidien, ne tolèrent ces incongruités et absurdités que comme on concède son aimable manie à un lunatique (on voit tous un peu le poète comme Cyrano sous le balcon). Pour les admettre comme une affaire sérieuse, c’est-à-dire considérer l’acte de poésie comme indispensable et salvateur, il faut en comprendre la raison foncière que j’ai dite : il ne s’agit pas d’un jeu, mais d’un enjeu crucial, sine qua non. Exposer cet enjeu est l’objet de mon éloge.

 

Donc inventer l’impossible de la langue, c’est se rebeller contre ses lois qui la réduisent à n’être que l’instrument d’une lecture superficielle et univoque de la réalité. La poésie est en tous lieux et de tout temps le nom de cette liberté prise, la plus résolue et la plus radicale et qui nous concerne tous puisqu’elle opère dans la langue de tous. Elle ouvre les portes de la prison, invisible, d’oppression sournoise, pas moins violente d’être symbolique, dans laquelle la langue ordinaire enferme notre saisie du réel, l’expression de nos vies et notre compréhension du monde. On comprendra aisément que cet acte de poésie — de liberté — dans la langue a des moyens innombrables et que donc les façons de la poésie sont innombrables.

 

La poésie est en perpétuelle métamorphose, non seulement, comme on peut s’y attendre, au fil des millénaires (n’oublions pas que les premiers textes écrits dont nous avons la trace, de Sumer, d’Inde, ou d’Égypte par exemple, sont des poèmes), mais aussi à quelque période que ce soit où on la considère. Le dissemblable est sa marque en raison donc de son destin qui est de toujours chercher un ailleurs dans la parole. D’où, j’y reviens, la difficulté à isoler la forme prototypique qui la définirait en propre. On voit bien dès lors que ce qui fait son génie ne peut qu’engendrer la gêne, voire le rejet, chez ceux d’entre nous, les plus nombreux à vrai dire, que rassurent les catégorisations claires et les identifications stables. La poésie n’est jamais ce qu’on croit, le contre-pied est permanent et on ne détient jamais une fois pour toutes les clefs de la lecture du poème. Louise Labé n’est pas Villon, Ronsard n’est pas Marot, La Fontaine n’est pas Malherbe pas plus que Aragon n’est Prévert. Je suis poème, dit le haïku, je ne suis pas moins poème, dit l’élégie. Qui est le plus poète de ces contraires absolus et contemporains : Anna de Noailles ou Tristan Tzara, Saint-John Perse ou Queneau ? Il faut dire de la poésie ce que Laurent Terzieff disait du théâtre, elle n’est pas ceci ou cela, elle est ceci et cela4. Elle est le cri autant que le chant, la percussion autant que le violon, la pleine voix ou le murmure, l’excès luxuriant ou son inverse, le peu de mots et la parole trouée de silence. S’il lui arrive parfois d’être consolation ou douce mélancolie, elle est bien plus constamment questionnement, inquiétude, creusement du doute, effroi même (voyez L’Enfer de Dante, Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné ou « Une charogne » de Baudelaire5). Quand elle est joyeuse, sa joie est insolente de même qu’en elle, comme le disait Apollinaire, « l’Espérance est violente6 ».

 

Faire l’éloge de la poésie, c’est donc faire l’éloge de la surprise et de l’imprévu, de l’inouï et même l’éloge scandaleux du non-sens si le sens en question est l’habituel bon sens qui rassure benoîtement sur l’ordre approuvé des choses.

 

Ainsi, peut-être, tordant le cou à l’opinion courante et aux stéréotypes dont elle se pare et qui au vrai, simplifiant le complexe, la rassurent, avons-nous franchi une première étape sur le chemin où je vous ai engagés. C’est entendu, n’est-ce pas ? Nous ne ferons pas l’éloge de la poésie pour ce qu’elle exprimerait d’agréable ou de charmant propre à nous venger des vilainetés de l’existence, ni pour la jolie forme harmonieuse dont elle bercerait nos oreilles et nos cœurs.




Et le beau alors ?

Ah mais, direz-vous, la poésie c’est quand même bien le Beau, pardi ! Hum… Prudence ici. Je ne récuse pas le beau, j’ai même écrit, si je puis me permettre, un livre intitulé Politique de la beauté  7, mais vous voyez déjà que je n’y mets pas de majuscule. Pas besoin d’être grand clerc pour savoir que la beauté a mille visages et certains les plus antagonistes à l’idée que s’en fait, encore elle, l’opinion courante, cette paresse de la pensée. Or, le problème n’est pas seulement que la beauté est multiforme, c’est que ce que le mot nomme n’a souvent rien à voir avec une forme. Ne connaît-on pas la beauté du geste, le retour des beaux jours ? Ne parle-t-on pas de belles lumières ou de belles idées ? Et n’y a-t-il pas de belles personnes dans un corps contrefait ? Quant à la poésie, l’associer nécessairement à une belle forme ou à la belle langue constitue tout bonnement une erreur foncière dans la mesure où le Beau qu’on sous-entend ici, harmonie, équilibre, proportion et clarté, n’en est qu’un avatar historiquement et géographiquement limité. Certes la poésie, comme tous les arts, fait le vœu du beau dont notre émotion (qui peut être une commotion) est l’effet, si l’on admet que le beau ici nomme l’apparition vibrante, ardente d’une force de vie libérée, affranchie des raisons sociales, des injonctions de la morale et de la bienséance. La vie nue, intense, dans l’élan et le vertige, pur éclat au bord du vide, vie rajeunie d’être dépouillée des vieux apparats de l’ordre et de la raison sentencieuse, des normes en tout genre, tenue au plus près des vérités radicales accordées aux seuls battements du cœur et à notre faim brûlante d’exister pleinement.

 

Le malentendu est particulièrement enraciné et vivace concernant l’équivalence implicitement faite entre la poésie et le beau de la langue. La poésie, ce serait le raffinement et l’élégance, les mots rares et choisis, sinon précieux, la mélodie ronde et souple, la subtilité et la délicatesse de rythmes aux tons et demi-tons agencés comme fleurs dans un bouquet. On devine quel archétype fait l’amont de ces représentations. Celui nécessairement construit dans le florilège scolaire dont les dominantes déterminées par quelques grands textes exemplaires sont motivées par l’enjeu pédagogique : donner pour modèle la plus haute langue dont les vertus d’équilibre et d’harmonie postulent la valeur morale associée. Contresens sur les fins de la poésie et duperie sur l’idée du beau indexé au bon goût, à l’ordre et à la mesure, dont l’art n’a que faire et dont il est même volontiers l’ennemi. Allons, oui, évidemment, elle est supérieurement belle la langue de Ronsard, de Hugo ou de Verlaine, mais elle n’est qu’un avatar parmi tant d’autres du beau poétique dont les façons et les moyens sont multiples, contradictoires et sans autres lois que celles qu’il s’invente en chaque poème. Devons-nous exclure du beau Villon, Jehan-Rictus ou Prévert qui sollicitent à l’envi l’argot et le trivial ? Et que faire des fatrasies et autres coq-à-l’âne médiévaux, des litanies burlesques de Rabelais — poète assurément, Rabelais, hardi jongleur de mots —, des néologismes et barbarismes jubilatoires qui font le ressort de l’œuvre d’Henri Michaux ou de Jean Tardieu ? Hugo ne met-il pas au cœur de « Booz endormi », chef-d’œuvre lyrique, le calembour Jérimadeth8, ville inventée pour faire rime à demandait ? Le sublime « Barbara » de Jacques Prévert ne contient-il pas ces vers : « Oh Barbara / Quelle connerie la guerre9 », imprimés dans bien des manuels scolaires ? Et Apollinaire le grand, maître absolu de la finesse prosodique, n’est-il pas celui qui décide soudain de se passer de toute ponctuation ? Les preuves abondent qui ruinent l’assimilation naïve de la langue poétique à la belle langue. Vous voyez que je prends mes exemples dans tous les siècles pour faire pièce à l’idée reçue que ces infractions coupables au bon usage seraient le seul fait des iconoclastes contemporains mal embouchés. J’aurais pu aussi exciper des incongruités sémantiques du pantoun*1 malais qui n’a rien à envier aux apories surréalistes, ressources poétiques fondées sur le rapprochement de termes ou de sens incompatibles que le professeur de lettres quant à lui condamne des infamants verdicts : « impropriété des termes » ou « illogisme ».




La beauté, l’amour, la poésie, etc.

C’est dit, la beauté de la poésie ne souffre certes pas de contestation mais elle n’est pas réductible à celle de ses moyens, elle tient principalement à sa nature : c’est la beauté du geste en effet qu’il faut considérer, l’acte souverain, insolent, joyeux, désirant et libre d’extraire la langue commune de sa gangue, de lui restituer l’énergie vitale et le souffle perdu, oui : de la rendre à la vie. Faire l’éloge de la poésie, c’est faire l’éloge de cette beauté-là, ardeur et audace d’une contre-langue qui élargit la conscience et élève le cœur. Indubitable le sentiment de la beauté qui mystérieusement souvent nous étreint malgré nous à l’écoute, à la profération, à la lecture du seul début d’un vers, quel que soit ce vers, mais sans doute n’est-ce pas tant le poème qui est beau que ce qu’il inaugure, ce à quoi il ouvre et nous ouvre. Le poème est un seuil qui mène à l’intensité perdue d’une présence pleine à soi, au tout de la vie, à la vertigineuse intensité du réel et à l’ivresse d’être qui naît en nous de simplement l’approcher.

 

Cela ressemble fort, direz-vous, à quelque révélation amoureuse, il y a de l’électricité là-dedans, un coup de foudre. Oui, mais cet amour-là passe l’ordre des amours ordinaires, il est celui dont parle Rimbaud, Rimbaud qui en a tout dit. Vous souvenez-vous ?


Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,

Picoté par les blés, fouler l’herbe menue :

Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds.

Je laisserai le vent baigner ma tête nue.

 

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :

Mais l’amour infini me montera dans l’âme

[…]10



Cette prémonition, ce vœu, cette espérance que quelque chose d’un amour infini nous monte dans l’âme, c’est cela qui nous aimante vers le poème, et c’est cela je crois, quand nous l’éprouvons, que nous nommons beauté. Rien de mièvre là-dedans, car cette sensation est un vertige, l’irruption violente en nous d’un immense qui tout déborde, rompt les limites et déconcerte notre prise sur le réel que nous nous donnons tant de mal par ailleurs à affermir, anxieux de nous tenir à un socle de certitudes. Que cet « amour infini qui monte dans l’âme » ait quelque affinité avec l’extase mystique, on ne dira pas contre, mais attention, il en a tout autant avec l’extase érotique comme avec toute expérience existentielle extrême, active ou contemplative, joie ou douleur, plénitude ou gouffre, qui nous porte, tous sens déréglés, au-delà de nous-mêmes et tend, sans jamais l’atteindre, vers l’absolu de la vie. C’est ainsi qu’on peut comprendre le fameux vers de Musset : « Les plus désespérés sont les chants les plus beaux11 », ou l’équivalence affirmée par Éluard dans le titre d’un recueil de 1929, L’amour la poésie12, ou encore cet aphorisme de René Char : « Le poème est l’amour réalisé du désir demeuré désir13. » Le lien si souvent fait entre la poésie, la beauté et l’amour n’est admissible que si chacun des termes, libéré de son acception molle — un vernis de l’existence —, est rechargé de, si je puis dire, sa fureur latente : l’amour fou et l’insensée beauté et le feu de la langue sont alors les seuils d’un absolu désirable.




Éloge de l’émotion,
c’est-à-dire de l’émeute

J’essaie de faire entendre ici ce qu’a de radical et d’exigeant cette émotion poétique qu’une considération vénielle de la poésie réduit, à contresens, à une palpitation sentimentale ou à la vague sensation d’un beau tôt déchu en joliesse. Cette émotion-là, comme l’expose Pierre Reverdy dans son essai justement intitulé Cette émotion appelée poésie14, doit être comprise dans le sens ancien et premier du terme : une émeute. C’est d’une émeute du sens et des sens en quelque sorte qu’il s’agit. L’insurrection dans la langue, que j’ai dite, qui l’arrache à sa fonction première de strict énoncé de la réalité objective et qui donc de cette réalité subvertit le sens accoutumé, est l’effet chez le poète de l’insurrection de sa conscience contre l’ordre tyrannique des conventions de toutes sortes. Pourquoi y a-t-il partout, depuis toujours, de la poésie plutôt que non ? Parce que pour se faire entendre et comprendre l’insurrection de la conscience fait émeute dans la langue qui la réprime, ouvrant ainsi un accès imprévu à la part manquante du réel — celle où couve le feu de tous les possibles. De là naît l’étrange nécessité du poème, poème qui en retour suscite chez le lecteur une égale insurrection de la conscience dont il portait en lui l’exigence muette sans l’oser peut-être. Du moins tout poème offre-t-il à qui le rencontre l’occasion de ce mouvement de conscience qui est élan vers le feu perdu de la vie.
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