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À l’âge de vingt-trois ans, Lucie manqua devenir adulte. Quand j’allais la voir à Paris, elle n’a
pas eu besoin de parler pour que je sache qu’elle
répugnait maintenant au retard qui la forçait
chaque matin à courir en évitant les flaques ou
les conjonctions néfastes des constellations de
chewing-gums ; qu’elle aimait moins être abordée
par des inconnus, que les inconnus, le devinant,
l’abordaient moins, et qu’elle en était déjà plus
satisfaite qu’irritée ; que, fatiguée de constater son
agacement devant la vaisselle accumulée, elle se
résignait à ne pas la laisser s’accumuler. Elle avait
mesuré le poids des choses, la réalité la pénétrait,
et le froid. On ne la verrait plus en tee-shirt dans
l’hiver que pour soutenir sa réputation ; les Tu n’as
pas froid — Tu me fais froid rejoindraient mal
la vanité qu’ils flattaient depuis l’enfance. Elle
renonçait à l’abstraction ; se perdait dans les gestes
domestiques qui, réalisés avec la frénésie adéquate,
empêchent de penser : comme faisait sa mère,
comme elle avait vu faire longtemps sa mère avant
de détourner les yeux, de peur que son mépris ne
s’exprime.

 

— Et ton travail à Décathlon, ça marche ?

— À fond la forme.

 

Dit-elle en soufflant une volute de fumée de
cigarette dans le contre-jour.

 

Vers dix-sept ans, j’avais décrété (puisqu’elle
avait le monopole de la vie et des aventures, j’avais
celui de la parole et des phrases) : tu es de l’élément du feu et moi de la terre. La fille du feu : insaisissable et fantasque, et dans les soirées tous les
regards vers elle, filles et garçons mêlés. Moi dans
la glèbe, je pousse ma charrue, le nez sur mes pas.
Tu te trompes ; tu nous tues avec tes mots ; mais
tu nous tues mal : tu crois nous enterrer dessous et
nous partons vivre plus loin ; tandis que tu restes
agenouillée devant tes tas de pierres. Dis que je
suis la fille de l’air plutôt. Mais Lucie, pourtant,
le feu, c’est l’air encore, qui a trouvé son aliment.

 

— Le train était à l’heure ?

— Oui. Je l’ai attrapé de justesse ; pour le
rejoindre, tu sais : le taxi, le car, la navette, chacun son petit retard. Il faut toucher une extrémité
du TGV pour entrer dans le champ d’attraction
rapide ; autour, les déplacements flottent de
manière aléatoire.

— Tout va bien au pays ?

— Oui oui.

 

Si Lucie y était retournée, depuis six mois, elle
dirait Au village, comme ceux qui restent. Au trou,
comme ceux qui restent et veulent partir. Au trohu, comme ceux qui restent, ont renoncé à partir.
Je me rassure avec l’ironie de sa voix.

 

— Les parents ?

— Les tiens ?

— Oui.

— Ils t’embrassent.

— Parfait. Qu’ils m’embrassent.

 

Et se dégage d’un éclat de rire. Le palais baroque
des fumées est happé par la fenêtre qu’elle ouvre
dans son dos.

 

Elle a quitté le village depuis quatre ans. La voie
de l’intelligence sur laquelle je me suis engagée, à
treize ans, par ambition, par un manque d’amabilité et de générosité qui m’interdisait à la fois
la carrière de séductrice et celle de belle âme, elle
l’avait suivie à sa manière guillerette, avec haltes
et détours, jusqu’à ce qu’un détour plus poussé
ne l’oblige à redoubler sa troisième. Puis, l’ennui
résigné que lui inspiraient ses parents, le départ
de ses sœurs, l’absence générale de distractions et
le respect avec lequel sa mère époussetait les livres
qu’elle ne lisait plus, tout cela la mena droit à la
mention très bien du bac scientifique. On lui fit
ses dossiers pour des classes préparatoires à Paris,
puis rapidement ses valises ; on l’installa dans un
foyer d’étudiants à la porte de Clignancourt, au
revoir ma chérie, ne prends pas froid, travaille
bien, rentre vite. Ils appelleront tous les deux
jours. La prudence familiale, dont elle avalait une
petite cuiller préalablement à toute sortie de la
maison, c’est une marmite entière qu’on lui fourre
dans le gosier cette fois-là, entonnoir à l’appui. Les
parents ne sont pas sitôt dans le train qu’elle vomit
le tout sur le quai et s’en va démêler l’immense
écheveau des rues.

 

Lucie travaille. Lucie ne travaille pas assez, pas
beaucoup. Lucie ne travaille plus du tout. Lucie
n’a jamais travaillé peut-être. La réalité éclate
jusqu’à la gueule des parents, au loin, à la fin de
la deuxième année, après l’échec complet aux
concours d’entrée aux Grandes Écoles. Lucie s’en
fout. Lucie ne s’en fout pas. Elle a mené la belle
vie pour nous humilier. Non. C’est pour cacher
ses gouffres qu’elle jette par poignées des paillettes
de joie et des éclats de rire qui avant de s’abîmer
captent un reflet de ciel vide. Elle entre dans l’inconnu et le mouvant. Au lycée, elle avait fini par
se couler dans cette forme commode d’élève douée
qui la définissait et dont à Paris, au premier jour,
les professeurs avaient voulu la chasser ; la désillusion de ses parents l’en expulse définitivement. Un
élève qui sort aujourd’hui de classe préparatoire
sans entrer nulle part est comme l’eau après qu’on
a brisé le vase. Portrait de l’artiste en flaque, me
dit-elle en riant.

 

Pendant ce temps, tranquillement, dans une
médiocre faculté de province, dévorant livre après
livre, bouffant la vie des yeux, disséquant la cervelle
de mon prochain comme moi-même, j’inspecte
du bout des doigts les limites de la connaissance
humaine et organise le monde à l’intérieur, en
attendant les grandes manœuvres. Lucie m’écrit la
première année un ou deux mails par semaine, des
tartines en pagaille qui se déroulent sous la roulette
de la souris. Elle s’attarde devant de petites salles
de cinéma, elle entre pour l’étrangeté de l’affiche,
pour l’hermétisme du titre, pour la tête du caissier,
sur un mot entendu, parce qu’un garçon dans la
file porte un bonnet vert, elle entre parce qu’elle a
envie d’entrer, parce qu’elle n’a pas envie d’entrer.
Aime ce que tu n’es pas disposée à aimer. Ce snobisme à usage interne s’applique également aux
hommes.

 

Elle prend le temps de se déniaiser, de perdre
ses couches de naïveté les plus superficielles. Elle
prend le premier qui vient, le premier venu, le premier qui dans la rue la mate de trois phrases bien
tournées, l’emmène chez lui, la fait boire et la baise.
Un poète d’Iran, un écrivain raté en devenir et en
faux chapeau mexicain, plusieurs dont elle n’a pas
compris le métier, un serveur, un prof en dépression, un futur ingénieur présentement alcoolique,
un libraire qui rêve de théâtre. Au bout d’un an,
l’équivalent d’une équipe de rugby, dit-elle. Je
n’ai jamais rien compris au rugby ; j’ouvre le dictionnaire et lis : Sport qui oppose des équipes de
15, 13 ou 7 joueurs. À quel rugby joues-tu, Lucie ?
Le serveur est le plus présentable ; le futur ingénieur, pris au cours d’une soirée dans un groupe
en vue d’une classe de physique, lui confère la
considération des filles en vue de sa propre classe ;
elle boit beaucoup pendant un mois, car il aime
qu’elle rie à ses blagues. Les autres ne manquent
ni d’intelligence, ni du panache que s’accordent
les vaincus, mais ils sont trop vieux, ou bien trop
laids, ou trop étranges. Elle s’amuse, elle s’ennuie.
Tous la pénètrent, aucun ne l’atteint. En voulant
la retenir, ils brassent de l’air ; leurs mouvements
désordonnés la font rire.

 

Et, quoi qu’elle dise, elle travaille. Mieux vaut
de toute façon qu’elle soit allée tâter du magma
parisien avant d’avoir quitté le corset de la prépa.
C’est ce que je ne dis pas à ses parents qui m’interrogent ensuite.

 

Nous rentrons une fois par mois à Valmire.
Nos dates de retour coïncident toujours ; nous ne
pouvons pas supporter de voir nos familles plus
souvent, ni nous permettre de nous voir moins
souvent. L’échange écrit a lieu dans une telle liberté
que nous avons peur de nous éloigner sans nous
en apercevoir ; l’une face à l’autre, nous vérifions
l’exactitude des mesures, des degrés, et corrigeons
les tirs biaisés.

 

Un an et demi après son départ, deux ans et
demi après le mien, je l’ai vue s’avancer blafarde
comme l’air de janvier alentour, le teint terreux,
les cils baissés en deux bataillons serrés derrière de
grandes lunettes. Elle fixe les ornières où traîne la
mélasse reflétée du ciel, avec son sourire coincé au
travers de la figure.

 

J’observe consternée le reflux de la vie très loin
derrière son visage aiguisé pour la plus vigoureuse
et la plus fine expressivité ; moi qui l’ai connue
tenant vingt personnes rien qu’en tordant un peu
le nez.

— Ça va ?

— Ça va.

 

Un coup sur le sourire qui se coince davantage.
Il ne bougera plus : c’est une orgueilleuse. Si j’avais
moi un malheur qui puisse me donner cette tête-là, je le ferais danser comme autrefois un ours, sur
n’importe quelle place, pour qu’on me jette de
quoi me consoler. Elle ne parle plus ; ou bien c’est
un malheur bon à rien.

— C’est la famille ?

— Non.

— Tu es malade ?

— Ça va, je te dis, personne n’est mort, personne ne va mourir.

 

Dans la boue épaisse où nous marchons, les
bruits de succion suggestifs nous gênent — nous
voilà en train de rire — et nous accueillons cette
gêne comme une distraction providentielle. Puis
— est-ce d’avoir été écrasée dix-huit ans sous
un bloc de parents sans failles qui m’a donné cet
esprit étale, dépourvu de caractère propre, propice à l’intuition des faits impalpables, ou bien la
véhémence avec laquelle personne ne va mourir,
personne je te dis —, sans hésitations excessives :

— Lucie, j’imagine… tu dois avorter.

— Oui.

 

Elle est si étonnée qu’elle ne songe pas à le
paraître. Ou bien elle n’a pas de forces à gaspiller
en étonnement.

 

— Combien de temps ?

— Cinq semaines.

— Tu as pris rendez-vous ?

— Oui.

— Quand ?

— Après-demain.

— Bon.

— Comment tu as su ?

— L’air, une sensation. C’était là avant que je
sache d’où ni comment.

— Je pourrais le garder…

— Tu rigoles ?

— Bien sûr. Mais pas vraiment.

 

Pour moi qui dois passer bien cinq minutes par
jour à me débarbouiller de ma séculaire conscience
protestante, la passion catholique que sa vie égaillée
contrarie est ce que je comprends le plus mal chez
Lucie. Que ses parents soient athées ne me semble
pas un prétexte satisfaisant. Je crois qu’elle irait à
la messe, si cela ne devait pas faire rire.

— Tu auras de meilleures occasions de croître et
de te multiplier je t’assure.

— Tu es bête.

— Oui. Et il vaudrait mieux que tu sois bête
avec moi, c’est le moment. Mais si tu veux vraiment réfléchir… que tu fasses mourir un fœtus
de cinq semaines ou bien que tu fasses mourir la
possibilité d’un fœtus en prenant une contraception — ce que d’ailleurs…

— Ça va.

— Tu as raison, ça va, on va encore te le répéter vingt fois au moins. Dans les deux cas, tu fais
mourir la possibilité d’un être.

— Et la souffrance ? Sur internet, il y a des
vidéos d’aspiration atroces.

— Ne te torture pas à regarder des choses pareilles. Il serait de toute façon mort s’il avait vécu,
à la fin, comme tout le monde. Dans la souffrance.
Alors.

— Alors si je te tue maintenant, c’est pareil que
si tu meurs dans cinquante ans.

— Lucie, ça ne sert à rien ; si tu le gardes,
c’est toi qui seras comme une morte pendant des
années.

— Tandis que là, je suis bien vivante.

— Il n’y a pas le choix.

— Ce qu’on dit quand l’un des choix est difficile. Ne te fatigue pas ; le rendez-vous est pris, non ?

 

Comme on démêle maladroitement les problèmes de conscience dans les champs bourbeux
des environs de Valmire. Lucie est repartie. C’est
fait, disait le mail suivant. Elle a parlé de films,
de livres, de travail. Huit mois sans un mot de
rugby. À mesure que je la voyais, la vie réinvestissait son visage ; elle se remit à rire et à sautiller,
mais avec des départs plus violents qu’auparavant,
semblait-il, comme pour s’arracher au vertige. Je
pensais : marelle entre les précipices. Mais elle, à
quinze ans : Tu dramatises toujours.



 

Elle est revenue en avril ; je ne suis pas rentrée.
Le pays est vert comme un morceau de Normandie frais arrivé ; il se pavane deux mois avec ses
reflets d’argent tandis que les Danois en vacances
se baignent dans la rivière dégelée. Les habitants
les considèrent ensemble, eux et le paysage, avec
commisération : deux mois plus tard, les Danois
sont rouges et la Normandie d’importation
commence à griller. Mais c’est toujours beau
ici : août n’y peut rien, l’hiver n’y peut rien, la
pluie même n’y peut rien, ni la boue. Ce sont les
derniers soubresauts des Alpes, des collines sur
lesquelles les tours poussées aux heures de puissance branlent comme de vieilles dents, inutiles
et cariées de lierre, ne mordant plus que dans le
romanesque tendre de quelques touristes qui
répètent : le charme ; et dans l’imagination d’enfants braillards.

 

Et cela n’en finit pas d’être beau. L’été, les
couleurs crient comme elles sont suppliciées sur
les cartes postales. Par l’autoroute, les Parisiens
tombent à la mer sans en avoir rien vu. Octobre,
c’est l’or ; novembre, tous la tête sous une gigantesque bruyère : brun, roux, violet, quelque verdure conifère. Et l’hiver : la neige, sèche comme
une poudre qui tombée ne se pose pas, le vent fou
pendant trois, six ou neuf jours : il faudrait être
sorcière sur la lande pour procéder aux divinations
parmi les volutes qui s’élèvent de la terre maigre.
Les arbres nus, purgés, pressés contre le ciel pâle
comme sur le buvard d’un herbier, s’analysent très
bien.

 

Mais elle, c’est au plus gras, au plus confus
de l’année qu’elle revient, pour une semaine de
révisions. Elle reste seule. Sa famille, professions
intellectuelles moyennes, ambitieuse, implantée
depuis deux générations, n’a eu ni la religion ni
les terres qu’il aurait fallu pour s’entremêler aux
ramifications du coin, aux grandes familles protestantes, comme disent les historiens locaux, et
dont ils prononcent les noms avec l’infime génuflexion mentale que pratique mon père avant de
dire : de Gaulle. Grande famille protestante : trois
cents personnes aux mariages, cinq cents aux
enterrements, un cimetière vivace au coin de son
champ, murets de pierre entre lesquels des cyprès
sucent les morts, chaloupent entre les tombes.
Famille protestante : des morceaux de terre aux
quatre vents, des touffes de forêt, des truffes plein
la poche, l’or noir, et un coup de fusil pour le touriste qui s’y penche de trop près. Non, cela vaut
pour tous les agriculteurs du pays. Famille protestante : des fils en khâgne, des fils aux Mines, des
filles institutrices, un grand-oncle sénateur, des
enfants élevés par des tantes à la suite de décès,
des vieux veillés par les femmes des petits-neveux.
Rigueur, intelligence, dévouement, celui-ci non
par vertu de la religion mais par nécessité de
minorité, de moins en moins nécessaire. Et pour
faire bonne mesure, le cousin abruti, affranchi,
lointain ou fou, dont il est inutile de demander
des nouvelles. Certains ont de l’humour aussi, il
ne faut pas croire.

 

Elle les regarde de loin, les grandes familles protestantes, observe les déploiements et repliements
organisés, admire. Elle n’a pas l’intention de deviner que la vertu acquise se paie au prix fort de
l’orgueil, que la bonne conscience se prélasse dans
un lit d’égoïsme et que la rigueur est le commencement sûr d’un genre bruyant de stupidité. Elle
pressent trop de vide en elle pour s’amuser à ces
constats jansénistes où le défaut colle à la qualité et
la dévore, où les fonds multiples de la conscience,
s’ouvrant les uns après les autres devant l’examen,
ne laissent subsister que l’abîme.

 

Ses parents se sont liés avec la directrice de l’école
communale, célibataire, bientôt à la retraite :
trente ans de cours de CM1-CM2, trente-six ans
d’ancienneté, une quarantaine de personnes à
saluer au maigre marché du dimanche. Certains
de ses premiers élèves sont les parents de ses derniers. Confrontée à la pénible et irritable engeance
des pères et mères des enfants dont elle a la charge,
elle soigne tout particulièrement ceux qui ne récriminent pas. Parmi eux, cinq ou six sont devenus
des amis proches avec qui elle joue au tarot un soir
par semaine, chez elle, chez l’un ou chez l’autre.

 

Ce vendredi soir, Lucie est invitée par l’institutrice. Elle n’a pas beaucoup de distractions vous
savez. Les amis sont partis, les études, à droite à
gauche. Mais qu’elle vienne. On jouera au tarot,
tu sais jouer au tarot ? Ne t’inquiète pas tu joueras avec quelqu’un ou bien on t’aidera. D’accord.
J’amène un dessert. J’apporte. Oui.

 

Elle est au fond de la pièce, à toiser les piles de
bouquins malmenés quand il entre, le premier des
quatre invités, qu’elle a déjà vu.

 

Je l’ai rencontré la première fois quand j’avais
quatorze ans, je crois ; car si je l’avais rencontré
avant, alors que j’étais encore sur les terres sèches
et maigres de cette longue vieillesse que fut mon
enfance, avant que le monde ne s’approfondisse
et ne se meuve : le monde soudain sans plus de
fond ni d’immobilité, je ne l’aurais pas emporté
si trouble déjà dans mon souvenir ; mais le
trouble dura un moment trop bref pour que je
ne me soupçonne pas d’abuser des prémonitions.
Mettons qu’il y en eut juste assez pour que je me
souvienne chez nous de cette tablée entre toutes
les tablées perdues, où il était assis en face de moi.
Peu m’importait, c’était ailleurs que je m’éveillais
cette année, et cet ailleurs recouvrait tout.
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