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INTRODUCTION


Partager est le premier geste qui traverse et organise les grands textes fondateurs. De l’indéterminé et de l’informe, le récit de la Genèse fait sortir un monde mis en ordre et en mouvement par la parole de Dieu. Créer, c’est d’abord partager et départager. Sur un mode plus modeste, mais non moins clair, la Théogonie d’Hésiode raconte comment, depuis le Chaos originel, s’est instauré, à l’issue d’une suite de partages, l’ordre de Zeus. Reconnu comme le maître des dieux et des hommes, il va se montrer particulièrement attentif à fixer les limites de la condition humaine.

Interroger le geste de partager en ses différents sens, et suivre dans une très longue durée les façons dont les partages initiaux ont été repris, transformés, mais aussi contestés et récusés, tel est l’objet de ce livre. D’où son titre, qui met l’accent sur les paroles, les gestes, les actes qui viennent trancher, séparer, réduire ou grandir, louer ou dénigrer, récuser la condition humaine.

La question initiale n’est donc nullement « Qu’est-ce que l’homme, son essence ou sa nature ? », selon l’interrogation qui, en Occident, court depuis l’aube de la philosophie grecque. L’ouvrage n’est en rien un traité de métaphysique, loin de moi d’y prétendre, mais une enquête historique, comme l’indique le triple sous-titre : Humains, humanismes, inhumains, soit les façons dont les trois termes se sont conjugués, opposés et, s’escomptant mutuellement, ont fait système. Avec l’humain est allé son antonyme l’inhumain, tandis que l’humanisme, en rendant compte de ce qui les oppose, a cherché à renforcer le premier, tout en contenant et condamnant le second. L’humanisme, les humanismes, car il n’y en a pas eu qu’un seul, posent des limites et indiquent des voies pour être plus, mieux, pleinement humain. Par système, il faut naturellement entendre des agencements qui n’ont cessé d’évoluer et de se compliquer, jusqu’à l’arrivée récente d’un quatrième terme — les non-humains — ouvrant sur de nouvelles interrogations.

Partager, c’est trancher, séparer, mais c’est aussi, selon l’autre sens du verbe (partager avec), créer du commun. Il en va ainsi de la vie en cité (polis), ce commun qu’à la différence des non-Grecs, les Grecs se vantent de partager. Mais, du même mouvement, ce geste d’ouverture à d’autres emporte aussi avec lui la fixation de limites, de hiérarchies, voire le prononcé d’exclusions. On ne partage pas un repas avec tout le monde, on ne fait pas bon accueil au « barbare », ni au « sauvage », moins encore à celui dont on stigmatise l’« inhumanité ». Le partage est donc ce geste qui, tout à la fois, sépare et rapproche : il crée de l’autre et du même, de l’altérité et de l’identité. Quand Dieu crée Adam et Ève, il les crée « mâle et femelle » — partage qui sépare —, mais il stipule qu’ils « deviendront une seule chair » — partage qui réunit. En Grèce, rapporte Hésiode, les hommes et les dieux partageaient à l’origine la même table. Puis, c’en fut fini de la commensalité : séparation, donc ; mais, avec l’instauration du sacrifice désormais dû aux dieux, se rouvre un canal de communication avec le divin et s’installe une nouvelle forme de partage, indexée sur les parts respectives de l’animal sacrifié attribuées aux dieux et aux mortels.

Au sein de ce commun qu’est la cité, plusieurs autres partages et départages ont bien évidemment cours qui discriminent les libres et les esclaves, les femmes et les hommes, les riches et les pauvres, les jeunes et les vieux… De ces partages qu’on peut appeler de second ordre, qui ont réglé les rapports sociaux, les genres de vie, les formes de la vie politique des communautés humaines, je ne traiterai pas directement, car, si importants soient-ils, ils viennent en second lieu par rapport aux grands partages initiaux. Du moins jusqu’à ce moment, récent, où, en dénonçant le « patriarcat » — la persistante domination des hommes sur les femmes —, les mouvements féministes ont poussé au premier rang le partage du masculin et du féminin, avec la visée de le subvertir sinon de le dépasser. Nous verrons dans le dernier chapitre la montée de ces mises en question.

 

Pour l’anthrôpos grec, la première limite, le premier partage, est de se reconnaître mortel face à des êtres réputés immortels. Alors qu’à Rome, où les hommes sont tout autant mortels, la question principale est moins la mortalité que l’humanité de l’homme. Si tout un chacun naît homme (homo), tout le monde ne devient pas un homo humanus, et n’est pas appelé à le devenir. Ce sont là les questions qui lancent l’enquête et occupent le premier chapitre. Quand on passe de l’univers des dieux antiques, êtres immortels mais pas éternels (puisqu’ils ont une naissance), à celui de la Bible et du christianisme où intervient un Dieu unique, créateur et éternel, tout change. Car la question cruciale n’est plus celle de la mortalité versus l’immortalité, mais celle de la mortalité versus l’éternité. Est-il pour l’humain, toujours mortel, un accès possible à l’éternité ? Les chrétiens, pour leur part, ont la « folie » de répondre oui. Ce qui requiert, de saint Paul à saint Augustin, l’élaboration d’une nouvelle anthropologie qui se cristallise dans la figure de l’homo christianus. Aussi est-ce à la formation de cet homme nouveau que s’attache le deuxième chapitre. Avec l’homo christianus et l’homo humanus nous avons déjà deux figures qui ont durablement imprimé leurs marques dans l’histoire de l’Europe et du monde occidental. Il est clair que de ces anthropologies (grecque, romaine, chrétienne) découlent des partages, ceux désignés comme de second rang se trouvant encadrés et contraints par les premiers auxquels il leur faut se plier de plus ou moins bon gré, tout en cherchant à négocier avec eux, voire en s’employant à les subvertir. Bien entendu, ceux qui se plient, négocient ou cherchent à subvertir sont toujours des agents humains engagés dans le quotidien d’une action.

Avec le XIVe siècle, se manifeste dans les cités italiennes une reprise de l’homo humanus, dont les protagonistes actifs et enthousiastes sont les humanistes. Faire renaître le passé antique vise, en premier lieu, à promouvoir leur propre présent. Car ils partagent le rêve de bâtir un monde nouveau sur une parole antique. Mais leur appel à l’autorité des Anciens pour rompre avec un Moyen Âge barbare suscite immanquablement, sans même qu’ils le veuillent, une confrontation avec l’homo christianus, pour qui l’histoire commence avec le Christ et durera sans interruption jusqu’à l’heure du Jugement. Entre l’homo christianus et l’homo humanus se placent les humanistes, qui font l’objet du troisième chapitre. Avec eux surgissent la possibilité et le risque d’un écart se creusant entre les deux figures.

On entre, avec le quatrième chapitre, dans la période des conflits de plus en plus aigus conduisant, du côté de l’homo christianus, à des raidissements qui, avec Luther, vont jusqu’à la rupture avec Rome et, du côté de l’homo humanus, à des avancées toujours plus conquérantes. Faisant sienne la formule « Je suis homme et rien de ce qui est humain ne m’est étranger », ce dernier élargit dans l’espace et dans le temps ce qu’on peut entendre par humanité de l’homme, tandis qu’il se livre en parallèle à une critique de plus en plus virulente de l’homo christianus. Jusqu’à s’en débarrasser. C’est, pour une bonne part, la lutte poursuivie par les Lumières françaises jusqu’à atteindre son paroxysme au cours de la Révolution.

Bien différente est la situation en Allemagne au cours du XIXe siècle. D’une part, se met en place, sous le nom d’Humanismus, un programme pédagogique qui est aussi un projet philosophique ; de l’autre, on questionne moins l’homo christianus qu’on ne recherche l’essence de la religion. Ainsi Ludwig Feuerbach se fait-il l’avocat d’une religion de l’homme sous la forme homo homini deus : l’homme est un Dieu pour l’homme, puisqu’il n’y a jamais eu en réalité d’autre Dieu que l’homme lui-même. Le cinquième chapitre s’attache donc à dégager cette nouvelle anthropologie et à indiquer la façon dont elle a été reprise et transformée par Karl Marx. En s’en prenant violemment au christianisme, Friedrich Nietzsche vient annoncer la « bonne nouvelle » de la mort de Dieu et, dans le même mouvement, celle de l’homo christianus, mais aussi la fin de l’homo humanus et de son humanisme qui sont, à ses yeux, des formes abâtardies de l’idéal chrétien.

Le chapitre six, qui couvre la période 1914-1945, est placé sous le signe de l’inhumain. Non que l’inhumain ait jamais cessé d’avoir cours chez les humains, mais ces décennies peuvent être définies comme l’époque de l’homo inhumanus, avec ces hauts lieux de production qu’en ont été les camps : le système des camps soviétiques, le Goulag, et celui des camps de concentration nazis. Là, les grands partages sont méthodiquement bafoués, piétinés, niés. Humiliation, déshumanisation, animalisation, exploitation, et, pour finir, l’extermination : autant d’étapes d’une procédure et d’un processus dont la violence déshumanisante ne frappe pas moins, en retour, les tortionnaires eux-mêmes. Alors que l’inhumanité semble n’avoir ni limite ni fin, comment demeurer humain en des temps inhumains ? Telle est la question posée par Primo Levi ou Varlam Chalamov.

Après 1945, le décor change en un instant. C’est l’objet du chapitre sept. Tout le monde, Jean-Paul Sartre compris, se met en quête d’un nouvel humanisme. Seul Martin Heidegger, pourtant convié à partager ce banquet des humanismes, refuse de s’y asseoir, comme il l’explique dans sa Lettre sur l’humanisme. Sur le plan international, on s’emploie à juger l’homo inhumanus et à en prévenir le retour, avec la création de l’ONU et la Déclaration universelle des droits de l’homme — réaffirmation solennelle des grands partages, en insistant sur le respect de la dignité due à chaque être humain. Mais, rapidement, les luttes anticoloniales mettent à l’épreuve l’humanisme, qui est dénoncé comme hypocrisie. Beaucoup abandonnent alors l’humanisme (« bourgeois ») pour un antihumanisme plus ou moins militant.

Dissoudre l’homme, ou le crépuscule d’anthrôpos, tel est le mot d’ordre et le programme autour desquels s’organise le dernier chapitre. Du point de vue des partages premiers, l’être humain doit être tenu pour un animal comme les autres ; du point de vue des partages de second rang, il a su s’attribuer une position d’exception telle qu’on peut le tenir pour un animal pire que les autres, sinon le pire de tous, et comme homme, au masculin, il a su perpétuer sa domination sur les femmes. Autour des années 1970 se conjuguent toute une série de mises en question venues de divers côtés : de la philosophie, de l’anthropologie, des sciences du vivant, des féminismes et, enfin, de la nouvelle époque, bien ou mal nommée, Anthropocène. Récusation des partages, refus de tous les dualismes au profit du mélange et de l’hybridation sont les traits saillants de ce moment. Perspectives et promesses d’un trans-humanisme ou d’un post-humanisme. Est-ce pour autant la fin de tout partage, n’en voit-on pas émerger de nouveaux ? Tel celui des humains et des non-humains, ou des « Humains » et des « Terrestres », promu par Bruno Latour.

En tout cas, avec la fin d’un propre de l’homme et des partages qui l’ont accompagné, homo ou anthrôpos semblent avoir fait leur temps dans un monde exploité par lui à l’excès. À ceci près qu’au même moment, un nouvel acteur vient prendre une place grandissante dans les drames du monde : l’humanitaire. Les ONG humanitaires se portent dans l’urgence au secours des victimes, au nom de leur droit à voir leur dignité préservée ou restaurée. Se plaçant dans le sillage de la Déclaration universelle des droits de l’homme, les humanitaires agissent, en effet, au nom même d’un propre de l’humain. Mais, avec la fin du XXe et le début du XXIe siècle, l’ordre du monde post-1945 s’est défait, l’ONU a perdu sa crédibilité et beaucoup de sa légitimité ; en bien des lieux, la Déclaration universelle n’est plus un idéal, si même elle l’a jamais été. Un génocide a été commis au Rwanda en 1994 ; depuis le 24 février 2022, l’invasion de l’Ukraine par l’armée russe charrie avec elle crimes de guerre et dévastations ; le pogrom avec selfies du 7 octobre 2023, préparé et exécuté en Israël par les combattants du Hamas, a été un déchaînement de barbarie odieuse ; même si elle est d’un ordre différent, la longue réplique sanglante de l’armée israélienne sur la bande de Gaza n’en est pas moins d’une très grande brutalité, jusqu’au point d’avoir utilisé l’arme de la faim. Plus que jamais l’homo inhumanus et les violences qui font son ordinaire sont de retour. Autrement dit, la progression considérable de l’humanitaire va de pair avec la faillite d’un nombre croissant d’États, la multiplication des catastrophes « naturelles », l’extension des guérillas, l’intensification des guerres et leurs cortèges de violences extrêmes. Et l’écart ne cesse de croître entre, d’une part, les progrès de l’inhumanité et, de l’autre, ceux de l’humanitaire, au détriment du second, bien entendu. Ce sont autant d’incertitudes et d’inquiétudes qui, évoquées pour finir, forment moins une conclusion que l’épilogue de l’enquête.

 

Tel est ce long parcours et ses principales étapes. Ces figures historiques de l’être humain sont conçues et traitées comme des idéal-types, chacune d’entre elles cristallisant un ensemble de traits, en fonction de contextes à chaque fois différents. Pour le tracé de chacune, il m’a fallu faire des choix, choix de ce qui est retenu, juste évoqué ou laissé de côté, avec une part inévitable d’arbitraire. Leur succession, qui n’est ni linéaire ni inscrite dans une téléologie, forme au total l’histoire complexe de ces partages et départages. Elle suit la façon dont ils se sont constitués, comment ils ont été repris, transformés, critiqués, délaissés, supplantés, rejetés. Ce que ces figures, par les mises en ordre qu’elles opéraient, ont, en certains moments, permis de penser, ce qu’elles ont, en d’autres moments, empêché de penser.

Une fois encore je me suis essayé à cette pratique de l’histoire conceptuelle qui, depuis longtemps, guide mon travail. Dans Chronos – L’Occident aux prises avec le temps, j’avais suivi l’histoire des trois concepts qui ont constitué l’armature de l’histoire du temps dans le monde occidental, Chronos, Kairos et Krisis. En montrant d’abord comment ils ont été mobilisés pour former cet idéal-type que j’appelle le régime chrétien d’historicité1. Avec Départager l’humanité, le temps est toujours là, mais le questionnaire s’est élargi : non plus le temps seulement, mais l’être humain et le temps. En quoi les rapports au temps interviennent-ils dans l’histoire de ses figures successives ? Ainsi, placer dans l’avenir une pleine réalisation de l’humanité de l’homme n’est pas séparable de la montée en puissance du régime moderne d’historicité. Aujourd’hui, les tenants d’une dissolution de l’homme s’en tiennent avant tout au présent, à l’urgence d’agir sur lui, sans plus du tout prétendre légiférer sur l’avenir ou à partir de lui.

Comme toutes les autres enquêtes que j’ai menées, depuis mon premier livre sur Hérodote, cet essai a pour point de départ une interrogation sur le présent. Mais pourquoi, objectera-t-on, un si long parcours, un si long détour ? À quoi bon convoquer l’Ancien et le Nouveau Testament, les Grecs, les Romains et tant d’autres encore jusqu’aujourd’hui, alors même que les sociétés sont devenues modernes, en bataillant pour s’en extraire ? À quoi bon rouvrir ces vieilles malles et ces vieux livres qui n’ont rien de très fameux à nous dire, eux qui ont préparé, accompagné, célébré souvent le monde qui se meurt sous nos yeux et entériné, justifié tous ces partages injustes ? En fait, il est grand temps de remiser ces archives dans les caves d’une histoire qui n’a plus rien à nous transmettre, employons-nous plutôt à rendre le présent habitable ou simplement respirable.

D’un côté, il est couramment admis qu’il faut en finir une bonne fois avec l’humanisme volontiers qualifié de « classique », pour souligner, s’il en était besoin, son étroitesse et son côté périmé, puisqu’il est porteur d’une vision européo-masculino-centrique du monde. Mais, d’un autre côté, tout le monde ou presque se proclame humaniste. Quelle femme ou quel homme politique, quelle personne exerçant la moindre responsabilité dans le monde de la culture ou de l’entreprise viendrait se revendiquer comme un antihumaniste résolu ou oserait récuser l’humanisme comme valeur face aux diverses formes de la barbarie ? C’est très vague, mais plus ça l’est mieux c’est, puisque c’est justement ce qui permet à qui le souhaite de s’en réclamer. Bien entendu, l’humanitaire est passé par là et une contamination s’est opérée entre humanitaire et humanisme. L’humaniste, en cette acception courante, est celui qui s’oppose à ceux qui, selon lui, ne le sont pas. Il est le positif d’un négatif, sans qu’il soit besoin de spécifier davantage ce positif. Contre la barbarie de Poutine, les humanistes sont aux côtés des Ukrainiens. « Notre humanisme, comme le relève le philosophe Rémi Brague, n’est rien de plus qu’un anti-antihumanisme2. » Comment expliquer ces deux registres (le récuser ou s’en réclamer) ? Suffit-il de dire que l’un est pour les sachants, l’autre pour les braves gens, ou pour celles et ceux qui veulent se faire passer pour tels ? Un peu court, peut-être.

Mais ne pas s’en tenir à ce constat justifie-t-il pour autant d’engager une enquête au long cours qui se croit obligée de repartir de la Théogonie d’Hésiode et de la Genèse ? Qui, chemin faisant, suit les interrelations entre ces trois termes, humains, humanismes, inhumains ; qui montre qu’entre l’apparition des humanistes et celle de l’humanisme, ne passent pas moins de quatre siècles ; qui suit le grand arc menant des premiers partages fixant la condition humaine à la dissolution de l’homme ou au crépuscule d’anthrôpos ? Ce nouvel essai est ma façon de répondre, sans ambages, oui.



1. François Hartog, Chronos. L’Occident aux prises avec le temps, Paris, Gallimard, 2020. Par régime d’historicité, j’entends la façon dont, au cours des siècles, les trois catégories du passé, du présent et du futur ont été articulées les unes avec les autres. Selon que domine le passé, le futur ou le présent, différentes sont les expériences du temps. Chronos est le temps ordinaire, celui du quotidien ; kairos désigne l’instant et le moment décisif qu’il faut savoir saisir ; pour les chrétiens, le Kairos par excellence est l’Incarnation, qui coupe le temps en deux ; krisis signifie d’abord le jugement, puis le Jugement dernier, mais aussi le moment critique dans la maladie et, finalement, la crise.

2. Rémi Brague, Le propre de l’homme. Sur une légitimité menacée, « Champs », Paris, Flammarion, 2015, p. 13.








I
Les grands partages en Grèce et à Rome



Anthrôpos : nom masculin, parfois féminin ; homme, être humain, au sens du latin homo ; s’oppose d’abord à theos, le dieu, et désigne l’homme comme espèce ; au féminin, désigne la femme. Telle est la définition qu’en donne le grand philologue Pierre Chantraine dans son Dictionnaire étymologique de la langue grecque1. Il en va de même pour homo en latin : l’être humain en général ; peut désigner aussi la femme ; rapprochement ancien avec humus, la terre, né de la terre ou terrestre, par opposition aux dieux, qui sont célestes. Au sens d’être raisonnable par opposition à la bête brute : un homme digne de ce nom2.

Tels sont les sens de l’un et l’autre noms, tels que les philologues les ont établis. En gardant à l’esprit cet utile balisage, portons-nous chez les Grecs, puis chez les Romains, pour les interroger directement sur ce que présuppose de pouvoir se reconnaître comme anthrôpos ou comme homo. Quels partages, pour commencer, entre les humains, les dieux et les bêtes, quel partage entre la vie et la mort, est-elle celle qui tout achève ? Et, qu’est-ce qu’être un homme « digne de ce nom » ? Autant de questions qui sont au fondement de leurs anthropologies respectives.


LA PREMIÈRE ANTHROPOLOGIE GRECQUE

« Tous les hommes sont mortels, Socrate est mortel, donc Socrate est un homme » : syllogisme fameux s’il en est, qui a sans doute beaucoup fait pour l’immortalité de Socrate ! En Grèce, la reconnaissance de ce fait anthropologique a été pensée et institutionnalisée à travers un premier grand partage. À la mort inéluctable des humains a répondu l’immortalité d’autres êtres. Comme si se reconnaître mortel ne pouvait passer que par l’attribution de l’immortalité à d’autres entités, supérieures, lointaines et pas forcément bienveillantes. D’un côté, se trouvent les mortels (thnêtoi), les « éphémères » (ceux d’un jour), et, de l’autre, les immortels (athanatoi). La condition humaine est d’abord pensée à partir d’un paradoxe initial : anthrôpos, l’homme, au sens du genre humain, s’oppose à theos, l’être divin. On ne conçoit pas, en effet, la mortalité à partir de l’immortalité, qui serait première, c’est l’inverse. On va du mortel vers l’immortel. Les immortels sont définis négativement : a-thanatoi, ils sont exemptés et, pour ainsi dire, privés de la mort3 ; on les dit aussi « non périssables » (ambrotoi). La positivité de l’immortalité ne se peut concevoir qu’à partir de son antonyme : la vie brève, et toujours précaire, des mortels. Pour Cicéron, cette croyance est universelle : « il n’y a pas de nation si barbare, pas d’individu au monde si sauvage qu’il n’y ait dans leur pensée quelque trace de la croyance aux dieux4 ». Pour accepter, justifier, tenter de comprendre le scandale de la mortalité, il faut donc poser un partage premier, entre des mortels, d’un côté, et des êtres immortels, de l’autre.

Qui sont ou que sont ces êtres radicalement autres ? Des puissances primitives sorties de l’Abîme, des entités supérieures, tels les astres, mais aussi des forces surnaturelles (la foudre, le tonnerre, les tremblements de terre, les tempêtes…). Peu à peu, se sont dégagées des divinités, avec leurs traits distinctifs, leurs généalogies, leurs attributs et leurs domaines de compétence ; elles en sont venues à former des panthéons, qui ont fini par constituer de véritables organigrammes toujours plus ramifiés du divin. S’est finalement mis en place tout un appareil de croyances et de pratiques rituelles, soit des religions, avec leurs spécialistes, à qui il revient de gérer et de régler les rapports entre les mortels et les immortels. Il est entendu, pour Hérodote, que ce sont Homère et Hésiode qui « ont fixé pour les Grecs une théogonie, ont attribué aux dieux leurs qualificatifs, partagé entre eux les honneurs et les compétences, dessiné leurs figures5 ». Ils ont donc consigné les partages établis entre les uns et les autres.


Mortels et immortels

De fait, Hésiode, le grand poète épique du VIIe siècle avant notre ère, en s’adressant aux Muses, ses inspiratrices, lance :

Glorifiez la race sacrée des Immortels toujours vivants, qui naquirent de Terre et de Ciel Étoilé, ou de la noire Nuit, ceux aussi que nourrissait Flot Salé — dites-nous comment, avec les dieux, naquirent tout d’abord la terre, les fleuves, la mer immense aux furieux gonflements, les étoiles brillantes, le large ciel là-haut ; — puis ceux qui d’eux naquirent, les dieux auteurs de tous bienfaits, et comment ils partagèrent leurs richesses, comment entre eux, ils répartirent les honneurs, et comment ils occupèrent d’abord l’Olympe aux mille replis. Contez-moi ces choses6.


Tout commence par des partages et des répartitions. Il y a bien, d’un côté, les immortels, dont Hésiode évoque l’émergence, la naissance et l’installation, de l’autre, les « éphémères » : ceux qui ne cessent de passer, tandis que le monde demeure le même. Si dieux et déesses durent toujours et résident dans les hautes demeures de l’Olympe, depuis que Zeus a établi sa souveraineté, ils n’ont pas toujours été là. Ils naissent, ont des relations sexuelles, engendrent des enfants, parfois s’unissent même à des mortels, bref ils ont une généalogie, qu’un poète inspiré comme Hésiode a su mettre en ordre. Tel est bien le sujet de sa Théogonie. Deux points déjà sont à retenir. Immortels, les dieux grecs sont donc, non pas éternels, mais sempiternels : ils ont une naissance et, une fois nés, ils durent toujours. En ces premiers temps, la frontière entre les êtres divins et les mortels n’est toutefois pas absolue. À la fin du poème, Hésiode ne manque pas d’énumérer « les Immortelles entrées au lit d’hommes mortels, qui leur ont enfanté des fils pareils aux dieux7 ». Mais Zeus, du jour où il devient le « père des dieux et des hommes », impose son ordre : il entend interdire ces transgressions. Aussi, quand Calypso offre à Ulysse l’immortalité s’il reste avec elle dans son île lointaine, Ulysse (en bon mortel acceptant sa condition) refuse-t-il, mais, en plus, Hermès, vivement dépêché par Zeus auprès d’elle, vient lui intimer l’ordre de le renvoyer sans plus attendre. Calypso, en colère, lui répond :


Vous êtes sans pitié, dieux plus jaloux que les mortels

qui détestez de voir une déesse avec un homme

ouvertement quand elle l’a pris pour époux8 !




Sans même se donner la peine de lui répondre, Hermès ajoute seulement qu’il pourrait lui en cuire de ne pas obéir aussitôt au père des dieux. Même une déesse n’est pas libre de ses choix amoureux !

Malgré tout, même une fois reconnu, le partage entre le monde des dieux et celui des hommes ne suffit pas à faire disparaître le scandale de devoir mourir. Le chœur dans l’Antigone de Sophocle a beau chanter qu’« il n’est pas de plus grande merveille que l’homme […] Parole, pensée vite comme le vent, aspirations d’où naissent les cités, tout cela, il se l’est enseigné à lui-même ». Mais « contre la mort seule, il n’aura jamais de charme permettant de lui échapper »9. De ce double constat découlent deux types de récits : d’une part, des éloges des capacités de l’homme, cette « merveille », de l’autre, des récits étiologiques qui, partant du caractère mortel des humains, en proposent des explications : nous, les humains, nous mourons parce que… des dieux jaloux l’ont voulu ; ou, variante : nous mourons parce que nous avons commis une faute ; ou : parce que c’est la loi générale de la Nature, car tout ce qui est apparu à un moment disparaîtra, les humains comme le reste, donc nulle raison de nous lamenter… Parmi tous ces récits, où se mêlent répétitions et variations, celui de la Genèse deviendra, pour l’Europe, l’Occident et au-delà, un récit fondateur et, tout un temps, le grand récit des partages premiers.

Mais continuons encore avec Hésiode. En détaillant l’instauration de la souveraineté de Zeus, auquel rien n’échappe, il explique du même coup les malheurs de la condition humaine. Voilà le premier point important. Car, en fixant les lots respectifs des dieux et des hommes, il met en forme et en récit une première anthropologie grecque. Homère, en racontant le retour longtemps contrarié d’Ulysse et ses errances dans des espaces humains et non humains, fait de même. Mais, à la différence d’Hésiode, il ne se soucie pas de rechercher l’origine des grands partages. Pour lui, il va de soi qu’ils ont cours et qu’ils structurent le récit qui les met en mouvement. Ainsi en va-t-il des bonnes distances à respecter tant à l’égard des bêtes que vis-à-vis des dieux. Il y a d’abord le monde des « hommes mangeurs de pain », celui qu’Ulysse aspire à réintégrer. Là, cultivée est la terre et cuite la nourriture, paissent les « gras troupeaux » et sont honorés les dieux, à qui sont offerts les sacrifices requis ; l’hospitalité, obéissant à la pratique du don et du contre-don, est la règle entre familles nobles. Au-delà, il y a un espace des lointains où il est préférable de ne pas s’aventurer et, au-delà encore, commence la zone des confins, non cultivés et carrément inhumains, habités par des monstres et des êtres divins, d’où celui qui s’y trouve jeté a toutes chances de ne pas revenir. En les parcourant tous, en allant jusqu’aux limites extrêmes (jusqu’au bord du monde d’En-Bas où règne Hadès), Ulysse délimite par ce mouvement même la condition des hommes mortels : il en fait l’essai, c’est-à-dire l’épreuve. « Rien de ce qui est humain, non humain et même inhumain ne m’est étranger », pourrait-il déjà annoncer. Il a pu échapper aux maléfices de Circé, qui a transformé ses compagnons en cochons, et il a su refuser l’offre de Calypso, avant d’apprendre du devin Tirésias qu’après son retour la mort l’attendrait : une mort « très douce », mais enfin cette mort qui tout achève10.

Avec Hésiode, on quitte la narration épique pour une théogonie savante qui est aussi une anthropogonie et une théodicée, dans la mesure où, en se plaçant le plus souvent du point de vue de Zeus, il justifie l’ordre du monde et l’ordre social. Depuis Chaos, la Béance originaire d’où sont sortis Gaïa et Ouranos, puis les générations successives des puissances divines jusqu’à la prise de pouvoir par Zeus, tous les épisodes conduisent vers ce terme (telos) : comment la souveraineté passe d’Ouranos à Cronos, son fils, puis de Cronos à Zeus qui, à en croire Hésiode, trouve le moyen, en avalant Métis, l’Intelligence rusée, de s’en emparer pour toujours. Il devient ainsi le maître des dieux et des hommes : nul ne peut désormais ni le « tromper » ni « échapper » à ses desseins.




Misères de la condition humaine

Quant aux humains, deux passages, l’un dans la Théogonie, l’autre dans Les travaux et les jours (le second grand poème d’Hésiode), définissent leur condition. De ces textes, scrutés par les meilleurs savants11 et passablement retors, je ne retiendrai que les points principaux. Le premier, qui met face à face Zeus et Prométhée, immortel lui aussi, acte la séparation des dieux et des hommes12. Ils font l’un et l’autre assaut de ruses, même s’il est impossible de tromper Zeus, qui feint de se laisser berner par Prométhée. Partager de façon inégale le bœuf, avec d’un côté la part des dieux et de l’autre celle des mortels, c’est entériner que c’en est fini de la commensalité initiale avec les dieux. Pour les dieux, ce sont les os recouverts de graisse, pour les humains, sous la peau, la chair et les entrailles. Clairement, la bonne part ; les dieux semblent floués. D’où colère de Zeus, qui, en fait, méditait la ruine des mortels : il réplique en les privant du feu. Réplique à la réplique, Prométhée, toujours bienveillant, réussit à le voler et à le rendre aux hommes. Nouvelle colère de Zeus, qui, « en place du feu, crée un mal destiné aux humains » : Pandora, la femme, « piège profond et sans issue ». Fin de l’affrontement, sachant que, pour punir Prométhée de son audace, Zeus imagine de l’enchaîner et de faire dévorer, chaque jour, son foie par un aigle, le foie repoussant chaque nuit. Et ce, au moins jusqu’à ce qu’Héraclès, avec l’accord de Zeus, son père, vienne le délivrer.

De cet affrontement, où ruse et violence se mêlent, découle d’abord une confirmation de l’ordre de Zeus. Prométhée, le Titan, en fait les frais. Ensuite, au fur et à mesure que progresse le récit, se précise davantage ce qu’est la condition des mortels. Ils doivent offrir des sacrifices aux dieux. Pour ce faire, il faut qu’ils pratiquent l’élevage (on ne sacrifie pas d’animaux sauvages), mais aussi l’agriculture, pour nourrir le ventre insatiable de la femme. Il va de soi qu’il faut le feu pour cuire les chairs et préparer le pain. Le partage inégal du bœuf semble favoriser les humains aux dépens des dieux, mais, en réalité, c’est reconnaître qu’aux dieux suffit la fumée du sacrifice, eux qui se nourrissent de nectar et d’ambroisie, alors que les mortels ne peuvent subsister qu’en absorbant des nourritures solides. Enfin, si de Pandora est sortie « la race maudite » des femmes, elle n’en est pas moins ce mal nécessaire qui, par le mariage, assure la relève des générations ; grâce à elle, les parents ne vieillissent pas dans la misère et échappent à une mort solitaire. Voilà comment, « méditant la ruine des mortels », Zeus l’achève à partir du partage inégal d’un bœuf.

Après avoir inséré cette parenthèse capitale, Hésiode reprend, comme si de rien n’était, ses généalogies divines. Mais, dans Les travaux et les jours, il revient encore sur les misères de la condition humaine. Cette fois, le contexte est nettement plus terre à terre, même s’il s’agit toujours de se plier à l’ordre voulu par Zeus. Un conflit avec son frère avec pour enjeu l’héritage paternel amène Hésiode à rappeler comment le dur labeur s’est imposé aux hommes à l’issue de l’affrontement entre Zeus et Prométhée. Et, plus encore que dans la Théogonie, Pandora est présentée comme la cause principale des malheurs qui sont devenus le lot des humains. Véritable fabrication d’Héphaïstos à partir de terre et d’eau, elle est, en outre, dotée de tous les atours féminins et de toutes les grâces, sans oublier un cœur artificieux et des mots trompeurs. Ainsi façonnée par tous les dieux, en fonction de leurs attributs respectifs, elle reçoit le nom de Pandora (de dôron, le don) « parce que ce sont tous les habitants de l’Olympe qui, avec ce présent, font présent du malheur aux hommes mangeurs de pain »13. D’emblée, le lot de la femme est celui d’un mal nécessaire, par le moyen duquel les dieux trompent les hommes, prenant ainsi leur revanche sur la tromperie de Prométhée, alors qu’auparavant les humains vivaient « à l’écart et à l’abri des peines, de la dure fatigue, des maladies douloureuses qui apportent le trépas »14. Si seulement il était possible de se passer d’elle ! Hésiode ne va pas jusqu’à soutenir qu’avant Pandora la mort n’avait pas cours, mais il est avéré que, depuis son arrivée, souffrances et douleurs la précèdent et l’accompagnent. Comment les hommes se reproduisaient-ils auparavant ? Hésiode n’en dit rien. Naissaient-ils du sol, comme le racontent les mythes d’autochtonie ? Plus tard, la cité adoptera certes une position plus civile à l’égard des femmes, mais, en les tenant à l’écart de la sphère politique, elle maintiendra que leur rôle est d’être des mères, et de faire parler d’elles le moins possible15. Pour Hésiode, il importe de dire et de redire qu’il n’est « nul moyen d’échapper aux desseins de Zeus », soit à une vie de labeur, où inévitablement les peines l’emportent sur les joies.

Fin de l’épisode. Noircir davantage la condition humaine semblerait difficile ! Hésiode, pourtant, y réussit, en ajoutant tout de suite après encore un récit, bien différent, fameusement connu sous le nom de « mythe des races ». Il vient, dit-il, savamment « couronner » le précédent16. Jusque-là, en effet, rien n’a été précisé sur l’apparition des humains. Des dieux de l’Olympe, de Prométhée aussi, la généalogie a été détaillée, mais des hommes, on ne sait rien, sinon qu’ils sont là et qu’ils ont un conflit avec les dieux. D’où sortent-ils, Hésiode n’en souffle mot, mais tout change justement avec le mythe des races qui énumère les générations successives de mortels jusqu’au temps d’Hésiode. Ces êtres, tous créés par les immortels, habitants de l’Olympe, naissent, ont une durée de vie plus ou moins longue et meurent. D’or, la première race (genos) des mortels touche encore au temps de Cronos, antérieur à celui de Zeus ; leur vie s’écoule loin des maux et des soucis, la terre produit d’elle-même d’abondantes récoltes, et leur mort quand elle survient s’apparente au sommeil. Bien différente est la race d’argent qui lui succède : elle n’est que démesure et impiété. Pour ces mortels, l’enfance dure cent ans, puis, une fois entrés dans l’adolescence, ils meurent rapidement. Fâché contre eux, Zeus les ensevelit. La troisième race, celle de bronze, est, elle aussi, démesure. Chez eux, tout est en bronze (ils ne connaissent pas le fer), maisons, armes, araires, ils ne connaissent que la guerre et « succombent sous leurs propres bras ». Pas lassé, Zeus en crée alors une quatrième, celle des héros, « que l’on nomme demi-dieux et dont la génération nous a précédés sur la terre sans limites »17. Ce sont ceux qui ont combattu devant Thèbes aux sept portes et à Troie. Après leur mort, Zeus accorde à certains d’entre eux de séjourner dans les îles des Bienheureux, aux confins de la terre.

Arrive, en dernier lieu, la cinquième génération de mortels : la race de fer. Celle dont Hésiode est, hélas pour lui, le contemporain : « Plût au ciel […] que je fusse ou mort plus tôt ou né plus tard ! » Pour eux, ce ne sont que fatigues, misères et angoisses, même s’ils trouvent encore « quelques biens mêlés à leurs maux ». Mais, à leur tour, Zeus les anéantira et débutera alors un second âge de fer, bien pire. Usant d’un futur prophétique, Hésiode décrit des êtres ayant perdu toute trace d’humanité. Les enfants naîtront avec les « tempes blanches », et toutes les valeurs seront inversées. Tout respect humain et tout sens de la justice disparaîtront : « le seul droit sera la force ». Et à ces maux, il ne sera point de remède. Ainsi s’achève la triste « histoire » des hommes mortels qu’Hésiode a tenu à insérer au milieu des admonestations à son frère et de son plaidoyer en faveur de la justice. Avouons qu’au total la condition humaine n’a, au fil des générations, vraiment rien d’enviable.

Ce mythe des races, magistralement interprété par Jean-Pierre Vernant, combine une chronologie et la mise en œuvre d’oppositions structurales18. On va de l’âge de Cronos à celui d’Hésiode, en passant par l’âge des héros. Dans la succession des âges métalliques, celui des héros s’intercale comme une anomalie, mais il renvoie, pour les anciens Grecs, à un monde identifié et daté : le monde homérique. Aux hommes de l’âge d’or s’opposent ceux de l’âge d’argent, tandis qu’à l’âge de bronze répond celui des héros ; l’âge de fer est lui-même divisé en deux : l’actuel et celui encore à venir. Ensuite, un nouveau cycle recommencera peut-être, ce que pourrait laisser entendre le « né plus tard » énoncé par Hésiode. Si tous sont créés mortels par les dieux, tous ne sont pas égaux dans la mort. En effet, les brutaux hommes de bronze disparaissent chez Hadès « sans laisser de nom », alors que ceux de la race d’argent, en dépit de leur impiété, deviennent des Bienheureux mais du monde d’En-Bas. Ceux de l’âge d’or bénéficient, pour leur part, d’un statut unique : ils deviennent de bons génies, « gardiens des mortels » et « dispensateurs de la richesse ». Aux héros, Zeus a fixé un double destin, soit « la mort qui tout achève », soit un séjour fortuné dans les îles des Bienheureux. Quant aux mortels de l’âge de fer, il est clair qu’ils n’ont rien à attendre d’autre qu’une mort sans aucune espèce de prolongement19. En somme, tous les hommes sont mortels, mais certains le sont plus que d’autres. Et avec la cinquième race, la séparation d’avec les immortels devient complète et irrémédiable, comme le veulent les « desseins » de Zeus. Ainsi sont expliqués et fixés les grands partages.




Homère, la mort, la gloire

Pour ruser avec la mortalité qui est leur lot, les humains ont inventé un dispositif de survie à leur portée, à savoir dans la seule mémoire des vivants. Tel est très exactement le rôle dévolu à la poésie épique. En effet, que demande-t-on aux aèdes lors des banquets en l’honneur d’un hôte de marque ? De chanter les héros qui, par leurs exploits, ont su échapper à la foule des « sans nom ». Il est entendu qu’un guerrier peut accepter de mourir au combat, de quitter « la vie douce comme le miel », en contrepartie d’une gloire immortelle, plus exactement « qui ne se consume pas » (kleon aphthiton). Sa mort valeureuse le fait entrer dans la mémoire sociale du groupe. Achille, « le meilleur des Achéens », est évidemment la figure paradigmatique de cette économie de la gloire. Il a fait le choix d’une vie brève en toute connaissance de cause.

Pourtant, une scène de l’Odyssée présente l’envers du décor : le contrat épique ne serait-il pas, en réalité, un marché de dupes ? Afin de consulter le devin Tirésias qui doit lui dévoiler la route du retour et son destin, Ulysse s’est avancé jusqu’à l’entrée du royaume d’Hadès. Pour quelques instants, le sang des bêtes qu’il a sacrifiées ranime les ombres qui viennent boire. Quand c’est au tour d’Achille de s’approcher, Ulysse le salue comme celui qui, plus fameux de son vivant que quiconque et régnant parmi les morts, ne « doit pas regretter la vie », mais Achille aussitôt le détrompe :


Ne cherche pas à m’adoucir la mort […]

J’aimerais mieux être sur terre domestique d’un paysan,

fût-il sans patrimoine et presque sans ressources,

que de régner ici parmi les ombres consumées20.




En fait, cette vue depuis l’autre côté vient confirmer qu’il n’y a de survie que dans la mémoire des vivants. Le royaume d’En-Bas n’a rien d’un paradis. N’y séjournent que des « ombres consumées ». Une fois dissipé l’effet revigorant du sang, tous ces morts, Achille, Tirésias, la mère d’Ulysse aussi, et tous les autres, redeviendront, en effet, ces ombres qui, ayant quitté le temps des hommes, ne peuvent plus se souvenir de quoi que ce soit. Chez Hadès, où nul temps n’a plus cours, ils sont hors temps. « Les morts, écrit Vernant, ces têtes vides, sans force, encapuchonnés de ténèbres, n’ont rien à se remémorer21. » Pour l’épopée, la mort est la mort, et l’évocation de ceux qui ont su se faire un nom est la seule affaire des vivants, qui n’oublient pas grâce aux aèdes, dépositaires de la mémoire du groupe. Quant à ceux qui sont passés de l’autre côté, ils n’ont plus d’yeux pour voir ni d’oreilles pour entendre.

Jusqu’à son retour à Ithaque, Ulysse s’efforce d’échapper à la mort et, plus que tout, à une mort anonyme. Or il n’en est pas de pire que la mort en mer. Celui qu’emporte la tempête ou dont le navire se brise quitte le monde des vivants sans entrer pour autant dans celui des morts : il devient un disparu. Sans pouvoir recevoir les honneurs funèbres qui lui sont dus et sans tombeau pour recueillir ses cendres, il erre et s’efface dans l’oubli. Plus d’une fois, Ulysse regrette de n’être pas mort devant Troie, car il aurait pu alors, comme les autres héros tombés, recevoir son lot de gloire, tandis qu’à Ithaque, la vie suspendue pourrait reprendre son cours : les prétendants cesseraient de piller ses biens, Pénélope pourrait se remarier et Télémaque succéder à son père.

Pourquoi, s’il en est ainsi, refuser l’immortalité que lui propose Calypso ? Parce qu’au fond (et nous savons déjà que Zeus ne laisserait pas faire), ce ne serait qu’une immortalité anonyme. Vivant solitaire sur son île lointaine, Calypso est ignorée de tous. En partageant le lit de la nymphe, Ulysse gagnerait sans doute de rester toujours vivant, mais il perdrait assurément toute gloire posthume. Un être sempiternel qui, pour le coup, deviendrait « personne » : il ne serait plus personne. Un héros, sous peine de se renier, ne peut accepter un tel marché. Ce serait un sort encore moins enviable que celui d’Achille qui, plongé dans la nuit de l’Hadès, demeure au moins pleinement présent dans la mémoire des vivants. À la fin, Ulysse gagne tout, le retour et la gloire posthume, tout en sachant que la mort viendra le saisir.

Sur cette question de la mortalité face à l’immortalité, l’écrivain italien Antonio Tabucchi a imaginé le point de vue de Calypso. Il lui fait écrire une lettre à Ulysse, après que celui-ci a retrouvé Ithaque et son fils. Elle oppose le printemps perpétuel de son île, où le temps ne passe pas et où rien ne change jamais, au monde des humains qui est changement continuel et vieillissement. Elle voit les mains d’Ulysse devenir noueuses comme les cordages de son bateau et, par contraste, les petites mains à la peau fraîche de son fils. Si seulement elle aussi pouvait vieillir, partager avec Ulysse une même vieillesse, vivre ainsi son amour pour lui, et se rapprocher chaque jour de la dispersion finale ! Mais, non, « elle doit endurer cette fatigue d’être qui ne finira pas », pour toujours22.

Mais laissons la fiction tabucchienne et revenons à l’Odyssée. Avant que les Phéaciens, ces marins aux bateaux magiques, ne déposent enfin Ulysse à Ithaque, il doit encore traverser une épreuve douloureuse qui complète la définition de la condition humaine, telle que l’épopée homérique la met en œuvre. Au cours du festin donné en son honneur par le roi des Phéaciens, il demande à l’aède de chanter l’épisode du cheval de bois, soit son grand moment de gloire, alors même qu’il n’est plus que ce naufragé ayant tout perdu jusqu’à son nom. L’aède s’exécute : l’évocation est si vivante et précise qu’on dirait qu’il a lui-même assisté à l’événement, lui déclare Ulysse, qui ne peut s’empêcher de laisser couler ses larmes.

Que se joue-t-il dans cette scène capitale ? Ulysse s’entend être célébré à la troisième personne : il est l’auditeur de ce qu’un vivant normalement n’entend pas. Quand monte le chant de l’aède, il est soudain jeté dans un entre-deux : entre vie et mort. Et il pleure, il n’a pas d’autre ressource que de pleurer. C’est une première signification de ses larmes, en restant dans le registre de l’épopée. Elles confirment que le kleos est l’affaire des vivants, et non des morts. S’y ajoute une seconde, qui touche directement à la condition humaine dans son rapport au temps : Ulysse pleure parce qu’il n’a pas les mots pour relier celui qu’il était, le héros pilleur de Troie, et celui qui, aujourd’hui, n’est justement plus personne. Il ne peut dire « c’était moi et c’est moi et, entre les deux, dix ans ont passé ». Il ne dispose pas d’un concept opératoire du passé lui permettant de l’appréhender comme du passé et comme son passé. Ce n’est ni la nostalgie d’un temps révolu ni l’angoisse de sa finitude, mais l’épreuve douloureuse d’une non-coïncidence de soi à soi, que j’ai désignée comme la rencontre avec l’historicité23. Cet écart, constitutif de la condition humaine, est aussi ce qui ouvre la possibilité d’un avenir. Ulysse-Personne n’est plus Ulysse, et il n’est pas encore Ulysse. Mais, sitôt qu’il recouvre la capacité de faire mémoire de ce qui s’est passé depuis son départ de Troie jusqu’à son dernier naufrage, il recouvre du même mouvement son identité. Il est de retour dans le monde des vivants. En redevenant lui-même (ipse), il découvre qu’il n’est plus le même (idem) : du temps a justement passé. Et c’est par le récit qu’il peut à la fois opérer cette saisie de « soi-même comme un autre », ainsi que Paul Ricœur l’a nommée, et la mettre en ordre en la temporalisant selon l’avant et l’après. Il a réintégré la condition humaine et les partages qui la circonscrivent.




Des partages politisés

Tels sont les premiers partages et telle est la première anthropologie grecque qui entérine, précise et s’emploie à justifier, avec Hésiode, la séparation de plus en plus profonde entre les mortels et les immortels, depuis que la commensalité des origines a été perdue. Avec le développement de la cité, ces partages vont, bien sûr, demeurer mais ils vont aussi être repris, repensés et, pour tout dire, politisés. Rien n’en témoigne mieux que « le mythe de Protagoras », du nom du célèbre sophiste, mis en scène par Platon dans le dialogue du même nom. La question qui lance l’échange entre Protagoras et Socrate est celle de savoir si la vertu ou l’excellence (aretê) peut s’enseigner. Socrate estime que non, Protagoras, au contraire, croit pouvoir démontrer que oui. Qui vient s’instruire auprès de lui s’en retourne, affirme-t-il, le mieux à même d’agir et de parler pour sa cité. C’est dans ce contexte qu’il propose son « mythe » : en fait, un récit étiologique dans la manière d’Hésiode. Le plus intéressant, en l’occurrence, ce sont les écarts par rapport au récit hésiodique supposé connu par l’auditeur. Protagoras part d’un temps d’avant l’existence des races mortelles (comprendre, les humains et les bêtes). Il revient aux dieux de les façonner, par un mélange de terre et de feu, pour les faire naître au jour marqué par le destin. Puis ils chargent Prométhée (le Prévoyant) et son frère Épiméthée (l’Imprévoyant) de répartir comme il convient les capacités dont il faut les pourvoir. Épiméthée demande à son frère de lui laisser faire la distribution. Arrive ce qui devait arriver. Épiméthée répartit de façon équilibrée toutes les capacités entre les bêtes « qui ne parlent pas », si bien qu’il ne lui reste plus rien pour les humains. Prométhée survient alors, et découvre « l’homme nu, sans chaussures, sans couvertures, sans armes ». Comment rattraper cette situation d’infériorité radicale des humains par rapport aux animaux ? Protagoras place ici l’épisode du vol du feu, mais il y joint les savoirs techniques propres à Héphaïstos et à Athéna. Voilà les humains pourvus des arts nécessaires à la vie. Peut débuter un processus de civilisation. De fait, ils se logent, s’habillent, se nourrissent, et même rendent un culte aux dieux. Eux seuls le font, car, précise Protagoras, ils participent « au lot divin »24.

Les voilà donc tirés d’affaire ? Pas du tout, car leur fait encore défaut l’art (technê) qui seul permet la vie en commun : l’art politique. Aussi n’arrivent-ils pas à fonder des cités pour se défendre contre les bêtes et, sitôt qu’ils se rassemblent, ils se lèsent réciproquement. S’inquiétant de les voir périr, Zeus — un Zeus bienveillant, bien différent de celui d’Hésiode — dépêche Hermès, le Messager, pour porter aux mortels Respect et Justice (Aidôs et Dikê), « afin qu’il y eût dans les villes de l’harmonie et des liens créateurs d’amitié ». Comment les répartir ? demande Hermès. Faut-il procéder comme pour les autres arts, qui sont possédés par quelques-uns seulement : un seul médecin suffit pour beaucoup de profanes, et il en va de même pour les autres artisans. Ou la répartition doit-elle, au contraire, se faire « entre tous » ? Entre tous, répond Zeus le démocrate, car les cités ne pourraient subsister si quelques-uns seulement en étaient dotés, comme c’est le cas pour les autres arts. Il ajoute même : « Tu établiras cette loi en mon nom que tout homme incapable de participer à [Aidôs] et [Dikê] doit être mis à mort comme un fléau de la cité. »25

Que retenir de cette fable du point de vue de la condition humaine ? La mortalité n’est plus un enjeu, non plus que la séparation d’avec les dieux, mais la vie n’est pas envisagée comme une suite inéluctable de malheurs, et rien n’est dit de la femme. Est, en revanche, posée l’appartenance des humains au genre des zôa, les animaux ou, mieux, les vivants. Avec même une indéniable supériorité naturelle des bêtes sur les humains, qui requiert l’intervention civilisatrice de Prométhée puis de Zeus pour les faire accéder à un genre de vie qui assure leur survie et une bonne vie : la vie dans une cité, où chacun doit avoir un droit égal à donner son avis. Si les humains sont des animaux, à bien des égards inférieurs aux bêtes, les sépare néanmoins la possession du logos. Les bêtes sont caractérisées comme ta aloga, les êtres privés de logos. À travers le mythe de Protagoras sont opératoires les deux sens du partage : celui qui sépare et tranche, et celui qui unit pour créer du commun.

Avec sa fameuse définition de l’être humain comme « animal politique » et animal « doué de raison », Aristote vient mettre en forme ce que disait déjà Protagoras. Animal « politique » veut dire qu’il est par nature destiné à vivre en cité. A contrario, celui qui, par nature et non du fait de la fortune, est sans cité (apolis) est ou bien moins, ou bien plus qu’un homme. Il est comme le Cyclope d’Homère qui, n’ayant « ni clan, ni loi, ni foyer », mène son existence en dehors de toute sociabilité : il est « comme un pion isolé au jeu de dames ». Un tel homme est « par nature avide de guerre ». Il est en fait un être inhumain. Car ce qui fait, par nature, de l’être humain un animal politique, plus que tous les autres animaux grégaires (comme les abeilles), c’est qu’il est le seul à posséder le logos, la parole et la raison. « Sans doute les sons de la voix (phônê) expriment-ils la douleur et le plaisir ; aussi la trouve-t-on chez les animaux en général : leur nature leur permet seulement de ressentir la douleur et le plaisir et de se les manifester entre eux. Mais la parole (logos), elle, est faite pour exprimer l’utile et le nuisible, le juste et l’injuste. Tel est le caractère distinctif de l’homme en face de tous les autres animaux (zôa) : seul il perçoit le bien et le mal, le juste et l’injuste, et les autres valeurs ; or c’est la possession commune de ces valeurs qui fait la famille et la cité »26.

Ce clair partage posé et justifié, Aristote, le naturaliste, définit l’homme par son genre : il est un zôon, soit un animal, selon la traduction courante, mais, de façon plus exacte, un vivant (il possède la vie, zoê) : comme les bêtes, mais aussi comme les dieux et les astres. Or, au sein des zôa, il y a ceux qui sont mortels (les bêtes et les humains) et ceux qui ne le sont pas (les dieux et les astres). À l’intérieur du genre, l’homme « l’emporte en perfection sur les autres animaux, mais il en existe d’autres d’une nature beaucoup plus divine que l’homme, par exemple, pour s’en tenir aux réalités les plus visibles, ceux dont le système cosmique est constitué » (les astres). Étant inférieur aux « vivants divins », l’homme ne peut être aussi « heureux » qu’eux et n’est donc pas « ce qu’il y a de plus excellent dans le monde »27. Pour Aristote, la supériorité de l’être humain, à mi-chemin entre les bêtes et les dieux ainsi que les autres êtres immortels, existe, mais elle est seulement relative. Avec ces deux interventions majeures de Protagoras (via Platon) et d’Aristote, la condition des mortels s’est politisée et naturalisée. Leur appartenance au genre des animaux/vivants (zôa) est un fait bien établi. Leur situation dans la hiérarchie du genre peut être ensuite matière à discussion. Mais, parmi les vivants mortels, ce sont les seuls à vivre en cité, puisque seule la possession du logos rend possible un tel genre de vie. En effet, sans langage articulé, c’est-à-dire sans interlocution, il n’y a pas de communauté possible. Vient ensuite la question de savoir qui parle, qui a le droit de donner son avis. S’ouvre alors un autre débat : celui du régime politique et de la participation au pouvoir.




La mort politisée

Quand on passe de l’univers de l’épopée au monde de la cité, la mort se politise, elle aussi. Le modèle héroïque et aristocratique où le guerrier accepte de perdre la vie contre une gloire immortelle ne peut plus avoir cours. Au contrat épique se substitue, en effet, un contrat civique. Désormais, c’est la cité qui est en droit de demander à ses citoyens de mourir pour elle et, en retour, elle honore leur sacrifice collectivement. Tel est le sens de la cérémonie funéraire, rapportée par Thucydide, qui prit place à la fin de la première année de la guerre du Péloponnèse28. Dix cercueils, un par tribu, regroupent les ossements des morts avant qu’ils soient enterrés au cimetière public. Un orateur désigné prend ensuite la parole. En l’occurrence, Périclès. Ce long et célèbre discours, écrit par Thucydide, est un éloge vibrant d’Athènes qui se veut une « leçon pour la Grèce ». Le premier mérite des citoyens qui ont péri est de ne pas s’être dérobés : « le danger à courir leur est apparu comme beau entre tous ». « En donnant leur vie à la communauté, ils recevaient pour eux-mêmes l’éloge inaltérable et une sépulture qui est la plus insigne. » Le mot important est celui de communauté (koinê), c’est pour elle que l’on meurt et c’est par elle que l’on reçoit une gloire « qui ne vieillit pas ». Autre est devenue l’économie de la gloire. Pour le héros homérique, pire que la mort était la mort anonyme, qui le priverait de demeurer présent dans la mémoire des vivants ; pour l’Athénien du Ve siècle, c’est l’inverse, la condition de la glorification est de mourir anonymement pour la cité : pour la plus grande gloire d’Athènes. Ainsi du moins le veut et le répète le genre de l’éloge funèbre : cette « histoire athénienne d’Athènes »29.

On doit être prêt à mourir pour la cité ; on doit l’être aussi à cause d’elle. Disposant du monopole de la violence, elle a, en effet, le droit de condamner à mort ceux de ses membres qui sont jugés coupables. Tel est le sens de la mort de Socrate. Quand Criton vient le voir au petit matin dans sa prison pour lui proposer un moyen de fuir, il refuse : pour ne pas désobéir aux lois de la cité. Il faut, disent-elles :

Exécuter ce qu’ordonne la patrie […], se laisser s’il le faut frapper, enchaîner, ou mener au combat pour y être blessé ou pour y mourir ; tout cela il faut le faire, car c’est ce qui est juste ; et on ne doit ni se dérober, ni reculer, ni abandonner son poste, mais au combat, au tribunal, partout le devoir est d’exécuter ce qu’ordonne l’État et la patrie, ou, sinon, de la faire changer d’avis par des moyens légitimes30.


Même, précisent-elles, si Socrate est condamné injustement. Avec la cité, que l’on meure pour elle ou à cause d’elle, la mort se trouve institutionnalisée. L’homme est mortel, mais l’homme en tant que citoyen l’est aussi. Prenant en quelque sorte le pas sur la mort naturelle qui est reléguée, cette mort-là fait partie de la vie du citoyen et lui donne sens : éloge ou blâme.

Après sa condamnation, Socrate, prenant une dernière fois la parole, soutient qu’il n’y a pas lieu de redouter la mort. Ou bien, dit-il, elle est un sommeil profond, où toute conscience disparaît, et quoi de mieux qu’une telle nuit, ou bien elle est un voyage de l’âme chez Hadès, où l’on retrouve tous les morts, qu’alors Socrate s’empressera de questionner. Ceux de là-bas sont, en tout cas, plus heureux que ceux d’ici, ne serait-ce que parce qu’ils ne peuvent plus connaître la mort. On ne meurt pas deux fois. Cet Hadès riant est plus proche des îles des Bienheureux que du lieu peuplé d’ombres oublieuses visité par Ulysse, mais le point à retenir est que Socrate envisage un voyage de l’« âme » (psuchê), et d’une âme qui, ayant quitté le corps, conserve toutes ses facultés. Que ce soit la mort-sommeil ou la mort-voyage, la mort, conclut Socrate, doit être vue comme un bien31. Avec cette alternative, Platon présente en fait les deux visions de la mort pour les Grecs : la plus commune, selon laquelle il n’y a rien après ou au-delà de la mort ; l’autre, où se fait jour une immortalité, au moins, de l’âme.




Une âme immortelle

S’ouvre ici l’immense et si longuement débattue question de l’âme. Dans son livre fondateur, publié en 1894, Erwin Rohde en a retracé l’histoire32 ; bien d’autres après lui, jusqu’à Jean-Pierre Vernant, s’y sont attelés, la complétant et la corrigeant ; mon propos est, à l’évidence, nettement plus limité. Une seule question nous retient ici : en quoi l’introduction de l’âme et ses transformations d’Homère à Platon ont-elles bousculé les partages, assurés semblait-il, entre les hommes, les dieux et les bêtes ? Et, en premier lieu, la séparation entre les mortels et les immortels. Alors même que la première anthropologie l’avait conçue en posant les uns et les autres de part et d’autre d’une frontière devenue infranchissable : les thnêtoi face aux a-thanatoi. Il faut donc que se soit produit un renversement.

Pour Hérodote, la croyance en une immortalité de l’âme n’est pas grecque, elle est venue d’Égypte :

Les Égyptiens sont les premiers à avoir énoncé cette doctrine, que l’âme de l’homme est immortelle ; que lorsque le corps périt, elle entre dans un autre animal/vivant (zôon) qui, à son tour, est naissant ; qu’après avoir parcouru tous les êtres de la terre, de la mer et de l’air, elle entre à nouveau dans le corps d’un homme naissant ; que ce parcours s’accomplit pour elle en trois mille ans. Il est des Grecs qui, ceux-ci plus tôt, ceux-là plus tard, ont professé cette doctrine (logos) comme si elle leur appartenait en propre ; je sais leurs noms, je ne les écris pas33.


Immortalité de l’âme et métempsychose (plus exactement métensomatose) ont donc été importées en Grèce. Qui sont les introducteurs de cette immortalité cyclique où l’âme, passant de corps en corps, perdure ? Des Grecs qui se sont approprié ces récits, en les présentant comme leurs. Et Hérodote, qui sait de qui il s’agit, ne veut pas donner leurs noms : surtout, n’allez pas penser que je ne sais pas, mais je n’en dirai pas plus ! Pourquoi cette réticence ? Peut-être parce que ce serait s’avancer vers des marges, occupées par des groupes sectaires, mystiques, en tout cas déviants par rapport aux partages canoniques de la première anthropologie. Ceux qui, tels les disciples d’Orphée ou de Pythagore, contestent par leurs modes de vie, leurs pratiques cultuelles, leurs livres, le modèle du sacrifice sanglant qu’Hésiode a fixé et que les cités ont institutionnalisé34. Par leur refus de l’alimentation carnée, par leur quête de pureté, ils cherchent à subvertir par le haut le partage entre les humains et les dieux. De façon symétrique, les dévots de Dionysos, « le mangeur de chair crue », opèrent une subversion par le bas de ce même modèle. En s’ensauvageant, ils transgressent le partage entre les humains et les bêtes. Par l’omophagie qu’il leur impose, le dieu « les entraîne aussi à se livrer, comme de vraies bêtes sauvages, à l’allélophagie la plus cruelle ». Se jetant « dans la sauvagerie à corps perdu, le dionysisme cherche la possession, le contact avec le surnaturel »35. En prônant le manger cru, voire le cannibalisme, les cyniques récuseront, eux aussi, ce même partage et, plus largement, tous les arts de Prométhée, mais la dimension religieuse n’est, si j’ose dire, pas leur tasse de thé ; à la différence de l’ascèse orphique, qui prépare la libération de l’âme immortelle du corps, jusqu’à la sortie du cercle des réincarnations et la libération finale36.




D’Homère à Platon

Sans nous avancer plus loin dans le monde de tous ceux qui, faisant leurs des doctrines venues d’ailleurs, subvertissent les grands partages initiaux, avec, en particulier, ce vrai cheval de Troie qu’est une âme immortelle et voyageuse, retournons un moment encore vers Homère avec une question simple. Connaît-il l’âme ? Oui et non. S’il emploie bien le mot psuchê, l’âme est, pour lui, « ce qui quitte la personne à l’heure de la mort pour descendre dans l’Hadès37 ». L’être humain n’a, à proprement parler, pas d’âme, il devient psuchê quand il meurt, soit une ombre inconsistante, un fantôme, une fumée, son double (eidôlon) amoindri. Elle a toutes les apparences de la personne, sauf qu’elle est privée d’existence réelle. « La psuchê n’est pas ce corps qu’on voit en elle, mais son image fantomatique38 » : un non-être donc, sans substance et, pourtant, doté d’une survie léthargique. Quand Achille, enfin endormi, voit surgir devant ses yeux l’âme de Patrocle mort, elle possède tous les traits de son ami, mais, à l’instant où il veut l’étreindre, elle s’évapore et n’est plus qu’une fumée disparaissant sous terre. Et Achille d’ajouter : « point de doute, un je ne sais quoi se trouve encore chez Hadès, une âme, un double, mais où n’habite plus l’esprit »39.

À cette première acception de l’âme s’en ajoute une autre qui établit un lien, voire une équivalence, entre psuchê et aiôn. Aiôn signifie, en effet, d’abord « force de vie, source de vitalité ». Quand un guerrier tombe, on dit que « l’abandonnent l’âme et la force vitale ». Tel est le sort de Sarpédon frappé par Patrocle40. Placé devant l’alternative d’un retour sans gloire ou d’une mort glorieuse, Achille sait bien qu’à la guerre on peut gagner du butin, mais que l’« âme » de l’homme, quand elle s’est échappée de l’enclos de ses dents, on ne peut la ramener. En revanche, si lui, Achille, revient vivant de Troie, c’en est fait de la « noble gloire », une « longue vie » (aiôn) l’attend encore et « la mort qui tout achève, de longtemps ne saurait l’atteindre »41. Achille dit un long aiôn, c’est-à-dire une force vitale qui dure longtemps, et donc une longue vie. On saisit au plus près comment l’aiôn se temporalise, passant du principe vital à la durée : durée de la vie, puis âge, génération et, finalement, succession des générations — avec la formation d’adverbes, tel aiei, signifiant « toujours » ; chez Homère, ce « toujours » indique, en fait, ce qui est perpétuellement recommencé, avant de signifier, comme l’indique Émile Benveniste, un « toujours » permanent et immobile jusqu’à arriver au « toujours » abstrait et philosophique de l’éternité intemporelle42. Il donne alors l’exemple des dieux homériques : ils sont dits « étant toujours »43. Sont-ils pour autant éternels ? Non, car ils ont assurément une naissance et une généalogie, en revanche, à la différence des mortels qui perdent leur force vitale, la leur perdure en se renouvelant sans cesse. Aux premiers sont assignées les nourritures périssables, aux seconds, il suffit de l’ambroisie et du nectar, ces nourritures qui leur sont réservées.

On comprend qu’on ait pu passer de l’idée d’un renouvellement permanent de la force vitale à celle d’un perpétuel/éternel retour. « Ne reconnaît-on pas ici, conclut Benveniste, déjà préformée par son expression même, la vieille doctrine ionienne, brahmanique, peut-être aussi mazdéenne, de la durée cosmique ? C’est l’idée du retour éternel, idée engendrée par une véritable fatalité linguistique dans sa forme conceptuelle comme dans son symbolisme. En tant que cette éternité est aiôn, elle doit évoquer ce qui sans trêve revient sur soi et se restaure à nouveau. Tout recommence sauf la loi du recommencement […] La synthèse du fini et de l’infini s’accomplit dans le cercle. » Au terme de cette « conversion », l’aiôn, « de principe immanent à l’homme » — comme force vitale —, est devenu, chez Platon, « transcendant au temps et à l’univers ». « En revenant en cercle sur lui-même, le temps se modèle sur l’éternité, qui à son tour reproduit le cycle infini des transformations humaines. D’une intuition vitale est née une des catégories de l’entendement »44. Voilà pour l’aiôn, son cheminement et le dégagement d’une éternité qu’on peut qualifier de circulaire. Celle-là même dont parlait Hérodote.

Qu’en est-il de l’âme ? À partir de cette proximité, attestée chez Homère, entre aiôn et psuchê, a pu s’opérer une transformation de psuchê : le fantôme sans substance a pu devenir le réceptacle de l’aiôn, se rechargeant, en somme, de la force vitale et, du coup, recouvrant ou même n’ayant jamais complètement perdu la conscience et l’esprit. Dès lors, cette psuchê-aiôn est « immortelle », puisque, comme l’évoquait Socrate, elle ne peut plus mourir une seconde fois, tandis que l’Hadès n’est plus le lieu des âmes « encapuchonnées de nuit ». Un fragment de Pindare (VI-Ve siècle avant notre ère) nous donne un bon aperçu de cette mutation capitale. Si la psuchê est toujours définie comme un eidôlon, « elle n’est plus, écrit Vernant, un simulacre du défunt après sa mort. Présente dans l’homme vivant, elle ne peut plus revêtir la forme d’un double fantomatique du corps disparu ; elle est le double de l’être vital, dans sa durée continue : aionos eidôlon. Ce double, d’origine divine et qui échappe à la destruction à laquelle est voué le corps des mortels, dort quand les membres sont en activité ; il s’éveille quand le corps est endormi et se manifeste sous forme de rêves nous révélant le sort qui nous attend, après notre trépas, dans l’autre monde45 ».

Devenue le double d’une force vitale, qui est d’origine divine, l’âme est dès lors en passe de se séparer nettement du corps. Mais c’est avec Platon que le renversement complet s’accomplit :

L’âme, comme le dit le législateur des Lois, est entièrement différente du corps et ce qui fait de chacun de nous ce qu’il est, ce n’est rien d’autre que son âme, tandis que le corps n’est pour chacun qu’un reflet qui nous accompagne. Oui, c’est à juste titre que l’on dit des corps des défunts qu’ils ne sont que des doubles (eidôla) de ceux qui sont morts, alors que ce que chacun est réellement, c’est ce que nous nommons l’âme, qui est immortelle (athanaton) et qui s’en va vers d’autres dieux pour rendre des comptes, comme le déclare notre loi ancestrale46.


Donc le corps a perdu ce qu’a gagné l’âme : il n’est plus qu’un double fantomatique et illusoire, une défroque, qu’il faut abandonner pour s’élever vers la contemplation de l’intelligible. C’est à partir de ce retournement complet des rapports entre l’âme et le corps que Platon développe sa théorie de l’âme, fondée sur le partage entre le sensible et l’intelligible. Plus l’âme s’approche de l’intelligible, « plus elle s’apparente à un dieu ou à un démon ; plus elle s’en éloigne, plus elle descend dans l’échelle des êtres jusqu’à devenir une bête »47. Les bornes demeurent — les dieux, d’un côté, les bêtes, de l’autre —, mais l’âme est cette « réalité intermédiaire » appelée à se hisser vers l’intelligible, qui est situé au-delà de la sphère du monde sensible. L’être humain est désormais ce mortel doté d’une âme immortelle et d’un corps périssable. Aussi une part de lui-même peut-elle accéder à l’immortalité.

 

Il s’en faut que tout le monde se soit rallié à cette vision platonicienne de l’âme et à la définition de la vie philosophique qu’elle implique, mais elle va s’inscrire profondément dans la très longue durée de la culture européenne, à travers ces reprises et relais que seront le néoplatonisme, les écrits des Pères de l’Église et, au XVe siècle, la Théologie platonicienne de l’immortalité des âmes, de Marsile Ficin.

Aristote, pour sa part, se refuse à séparer l’âme du corps. Car il voit en elle l’actualisation complète (entéléchie) d’un corps vivant, dont elle est la « cause » et le « principe »48. Pas immortelle, elle n’est pas non plus divine : elle est sans rapport avec les dieux. Épicure affirme, lui aussi, par la voix de Lucrèce (né en 94/93 avant notre ère), son interprète romain le plus connu, la nature corporelle de l’âme.

De fait, sa présentation de l’union de l’âme et du corps semble assez proche des interrogations d’Aristote sur l’âme, à ceci près que, là où le grec utilise un seul nom, psuchê, le latin en a d’emblée deux à sa disposition : animus et anima. Apparentés, ils ont l’un et l’autre à voir avec le souffle, le vent. Dans la littérature latine, anima tend à désigner le principe vital, tandis qu’animus, désignant celui de la conscience, devient presque un synonyme de mens (l’esprit, la pensée)49. C’est d’ailleurs l’usage qu’en fait Lucrèce, en distinguant ce qui relève d’animus et ce qui est propre à anima, mais l’important pour lui est qu’ils sont l’un comme l’autre « par nature » des corps50. Aussi, comme tout ce qui naît, l’âme, soumise aux lois de la nature, ne peut-elle durer toujours : elle est donc mortelle. D’où il suit, Lucrèce y insiste à plusieurs reprises, que la mort n’a rien qu’on doive craindre, puisque celui qui n’est plus ne souffre pas ; la vie mortelle se trouve abolie par la « mort immortelle »51. Seule cette dernière est immortelle. Et nous aurions beau vivre des siècles et des siècles, ça ne changerait rien : nous attendrait une mort sans fin52.

Cette première peur, existentielle, une fois conjurée, il en est une autre dont il faut débarrasser les mortels : la crainte des dieux. Installés dans des demeures inaccessibles, bien différentes des nôtres, ceux-ci n’ont aucun souci des vivants. Auraient-ils même voulu préparer un monde magnifique pour les humains, supposition absurde, ils ne l’auraient pu, car pour eux aussi les lois de la nature sont infrangibles53. Il faut dissiper ces « ténèbres de l’âme » qui ont fait croire que des dieux puissants gouvernaient l’univers. Il les fallait honorer, pour obtenir leur bienveillance et les apaiser, quand ils étaient en colère. Cette dénonciation des méfaits de la religion est ce que les Modernes ont le plus retenu de Lucrèce. Dans le combat contre la superstition et le fanatisme, il est ce compagnon qui, de longue date, leur fait signe et les guide.

Dans son livre sur Lucrèce, le latiniste Pierre Vesperini s’emploie à prouver que, en composant son long poème, Lucrèce ne cherchait en rien à convertir les Romains à la philosophie d’Épicure, mais répondait avant tout à la commande de son patron, Caius Memmius. Appartenant à la vieille aristocratie sénatoriale, briguant le consulat, bon orateur, ce dernier souhaitait être reconnu aussi comme un amateur éclairé des lettres grecques. Or se dire épicurien valait alors brevet de grécité54. Dans le poème, l’épicurisme n’était, en fait, qu’une amorce pour passer en revue tous les savoirs sur les « choses » (res). De la doctrine d’Épicure, Lucrèce ne retient que ce qui, selon Vesperini, relevait du « savoir partagé » des Romains. C’est le cas du matérialisme : l’idée d’un monde « spirituel » était inconnue et l’âme était évidemment « mortelle ». Représentative de l’opinion commune est, par exemple, la position d’un Pline l’Ancien (Ier siècle de notre ère) : « Pour tous, sans exception, l’état après le dernier jour est le même qu’avant le premier. Après la mort, le corps et l’âme n’ont pas plus de sentiment qu’avant la naissance. C’est la même vanité qui nous porte à éterniser notre mémoire, et qui nous fait imaginer au-delà du tombeau le mensonge d’une vie. Tantôt c’est l’immortalité de l’âme, tantôt c’est la métempsychose »55. Soit. On peut toutefois noter que, sur la question de l’âme, Lucrèce défend une position différente de celle du poète Ennius, tenu pour le fondateur à Rome de la poésie épique. Tout en lui rendant un hommage appuyé et probablement obligé, il se sépare de lui :


Et pourtant, il faut le dire : Ennius expose publiquement dans ses vers éternels,

Que l’Achéron existe, et qu’il n’y demeure ni des âmes ni des corps,

Mais que de pâles, d’étranges fantômes [simulacra]56.




Cette vision de l’âme comme double amoindri et sans force est l’exacte reprise de celle présentée par Homère. L’Achéron existe ou, plutôt, existait pour Ennius, mais, sans doute, lui qui était né au IIIe siècle avant notre ère, faisait-il figure de vieille barbe dans les milieux éclairés de la Rome de Lucrèce et de Pline.






L’HOMO HUMANUS ROMAIN

La question de l’âme, ce cheval de Troie ou ce tiers venant se ficher entre la mortalité et l’immortalité, nous a menés, via l’épicurisme et Lucrèce, à Rome. Si les Romains — pas tous — ne croyaient guère à une survie dans l’au-delà, qu’en était-il pour eux de la condition humaine ? Les grands partages entre les humains, les bêtes et les dieux, qui ont formé l’armature de l’anthropologie grecque, étaient-ils également opératoires pour eux ? Ou ont-ils fait d’autres choix ?


L’humanitas

Mortels, les hommes le sont assurément, à la différence des dieux, à qui il convient de dresser des autels et d’offrir des sacrifices appropriés où le partage est la règle. Comme en Grèce, la religion, qui est bien l’affaire de la cité, crée du commun57. Mais, à partir de cette même base, ce qui a le plus préoccupé les Romains n’est pas la question « qu’est-ce que l’homme mortel ? », mais plutôt « qu’est-ce qui fait l’humanité de l’homme ? ». Non pas l’homo, à savoir sa nature ou son essence, mais son humanitas, c’est-à-dire ce qui fait de lui un homo humanus58 : un être véritablement ou pleinement humain. On naît homme, et cela vaut pour tout être humain (quels que soient son origine ou son statut), mais on devient humanus, cela ne vaut ni pour les premiers hommes, ni même pour les ancêtres des Romains, ni pour tous les humains. Les premiers hommes vivaient, en effet, « à la manière des bêtes sauvages », sans feu ni lieu, sans règles ni lois ; hommes de la nature, ils n’étaient pas encore entrés dans la culture : du fait de leur inhumanitas, ils n’étaient pas encore humani.

Tel est le tableau de la sauvagerie initiale peint si fortement par Lucrèce et très largement partagé59. De manière moins dramatique, Cicéron présente à peu près la même vision. Pour les Romains, en tout cas, nul âge d’or, à la façon d’Hésiode, n’ouvre la marche. Il va de soi que les barbares et les esclaves, s’ils sont assurément des êtres humains, n’ont pas accès à l’humanitas : ils ne sont pas, en ce sens précis, humani. La fondation de Rome elle-même, tous les récits concordent, est placée sous le signe de la sauvagerie. Nés du dieu Mars, sans parents, nourris par une louve, Romulus et Remus partagent le quotidien des bergers et vivent de brigandages. Et à ses débuts, après le fratricide initial, la ville donna l’asile à toutes sortes d’individus plus ou moins recommandables60. D’humanitas jusqu’alors, point du tout ! La culture va, en fait, venir des autres : des voisins d’abord — les Sabins (par le mariage) et les Étrusques (avec la religion) — puis, surtout, des Grecs. Comme elle s’acquiert, l’humanitas peut se perdre : le risque existe toujours de retomber dans la sauvagerie ou dans l’état barbare.

Comment s’opère le processus de civilisation ? L’humanitas est « un mos, c’est-à-dire à la fois un comportement et la disposition à adopter ce comportement61 ». Elle se conquiert sur l’inhumanitas. Très concret, le vocabulaire employé est explicite : il s’agit de « dégrossir » (erudire, enlever ce qu’il y a de rude), de « polir » (perpolire), de « cultiver » (excolere), d’« adoucir » (mansuefacere)62. En découle, de façon évidente, l’importance de l’instruction pour développer au mieux cette sociabilité nécessaire à la vie d’un citoyen. Dans une lettre adressée, en 59 avant notre ère, à son frère Quintus, gouverneur de la province d’Asie, Cicéron l’incite à faire montre d’humanitas à l’égard de ses administrés ou de ses sujets. Même si lui est échue une province peuplée de nations barbares, il doit se conduire en chef humanus, ni arrogant ni cruel, et, comme il gouverne des Grecs, lesquels ont été les initiateurs de l’humanitas, il le doit d’autant plus63. Cicéron se réclame de deux acceptions d’humanitas, renvoyant, en réalité, aux deux notions grecques de la philanthropia et de la paideia. Il faudrait toujours se montrer « humain » (faire montre d’humanité et de bienveillance) avec les autres, spécialement si on a autorité sur eux, mais il faut un redoublement de philanthropia ou d’humanitas, quand on affaire à ceux qui ont été nos « précepteurs » en matière de culture ou de paideia, ceux grâce à qui nous sommes devenus des hommes pleinement humani. Car au fondement de l’humanitas on trouve, pour Cicéron comme pour les penseurs grecs, la « possibilité de converser avec nos semblables et de traduire par la parole nos pensées ». Puisque c’est en cela, surtout, que nous « l’emportons » sur les bêtes64.

« Quelle autre force, continue-t-il, a pu réunir en un même lieu les hommes dispersés, les tirer de leur vie grossière et sauvage, pour les amener à notre degré actuel de civilisation, fonder les cités, y faire régner les lois, les tribunaux, le droit65 ? » Avec cette affirmation, il reprend, en fait, dans les mêmes termes ou presque, ce qu’à Athènes avait écrit et répété Isocrate (436-338 avant notre ère), en qui il voit le « père de l’éloquence66 ». Pour ce dernier en effet, comme pour le sophiste Gorgias, dont il a suivi l’enseignement, la rhétorique était d’abord « ouvrière de persuasion », tandis que la philosophie devait être « ce qui sert à la parole et à l’action ». Pour lui aussi, seul le logos nous distingue des autres vivants, qui, sur bien des points, l’emportent sur nous. Mais, « parce que nous avons reçu le pouvoir de nous convaincre mutuellement et de faire apparaître clairement à nous-mêmes l’objet de nos décisions, non seulement nous nous sommes débarrassés de la vie sauvage, mais nous nous sommes réunis pour construire des villes ; nous avons fixé des lois ; nous avons découvert des arts et, presque toutes nos inventions, c’est le logos qui nous a permis de les conduire à bonne fin »67. La nature humaine étant « un composé du corps et de l’âme », il revient à deux disciplines de l’éduquer : la gymnastique pour le corps et la philosophie pour l’âme68. Isocrate voulait faire de son école de rhétorique le lieu de formation des élites politiques grecques, et d’Athènes, pour reprendre la formule de Thucydide, « l’école de la Grèce »69. À la différence de l’enseignement des sophistes, qui est trop superficiel, à la différence de celui de Platon qui est trop abstrait, la formation qu’il dispense à ses élèves doit conjoindre rhétorique et éthique, tout en visant un but pratique. Pour lui, la distinction de l’âme et du corps n’a de pertinence que dans le cadre de la cité : elle n’ouvre sur aucune aspiration à une ascension vers un quelconque ciel des Idées, une fois l’âme débarrassée d’un corps périssable.




Les studia humanitatis

Trois ans avant cette lettre à son frère, Cicéron avait déjà saisi l’occasion de son plaidoyer en faveur du poète grec Archias, accusé de ne pas posséder le droit de cité romaine, pour reconnaître sa dette intellectuelle à l’égard de la Grèce. Devant le jury présidé par le préteur, qui n’était autre que Quintus, son frère, il avait d’emblée reconnu Archias comme un de ses maîtres d’éloquence, avant de faire état de son propre goût « de la culture et des lettres » (studia humanitatis ac litterarum) et de souligner leur rôle important dans sa vie70. Elles sont à la fois une nourriture pour son esprit (en vue de servir au mieux l’intérêt général) et un délassement (après les joutes violentes du Forum). En les pratiquant aussi souvent qu’il le peut, il fortifie encore son éloquence, cependant que la fréquentation assidue des livres offre des leçons à méditer et des exemples à imiter. Véritablement dignes d’un homme libre, ces études « activent la jeunesse, elles charment la vieillesse, elles donnent une parure au bonheur, elles offrent au malheur un refuge et une consolation ; elles sont un plaisir à la maison, elles n’embarrassent pas au-dehors, elles veillent la nuit avec nous, elles sont de nos voyages, elles sont de nos villégiatures. »71

Au-delà du plaidoyer, mineur en fait dans l’œuvre de Cicéron, la formule studia humanitatis fut appelée à un grand avenir le jour où Coluccio Salutati (1331-1406), alors chancelier de Florence, la choisit et la reprit. Un manuscrit de Pour le poète Archias venait, en effet, d’être découvert, à Liège, par Pétrarque qui l’avait aussitôt copié. En faisant sienne la formule, Salutati en répandit l’usage au fil des décennies suivantes. Il l’utilisait, notamment, dans des lettres de consolation pour louer la culture et les qualités morales de défunts (dont nous dirions aujourd’hui qu’ils étaient des humanistes). Ainsi l’emploie-t-il, en 1374, dans une lettre justement rédigée à l’occasion de la mort de Pétrarque, pour vanter son éloquence qui était, à son avis, sa plus grande réussite dans le domaine des studia humanitatis, lui qui sans conteste était le grand maître de la rhétorique. Peu après, Leonardo Bruni salue aussi en Pétrarque celui qui a « ramené à la vie » les études d’humanité jusqu’alors « éteintes ». Ainsi débuta l’héroïsation de Pétrarque en initiateur et, plus tard, « fondateur de l’humanisme », et la célébration de Florence comme le « domicile », sinon des Muses, en tout cas des « études d’humanité »72. Mais le mot « humanisme », qui, en vérité, n’avait cours ni dans la Florence de Salutati ni, a fortiori, dans la Rome de Cicéron, n’entrera, en fait, dans l’usage qu’au XIXe siècle, d’abord en Allemagne, sous le vocable Humanismus. L’histoire de ce quiproquo souvent méconnu méritera de retenir plus loin notre attention73.

Demeurons à Rome quelques instants encore pour y débusquer un autre quiproquo, non moins significatif dans la longue durée de l’histoire intellectuelle de l’Europe. Dans une comédie de Térence (190-159 avant notre ère), il y a ce vers : « Je suis homme, et j’estime que rien de ce qui est humain ne m’est étranger.74 » Vite fameuse et détachée de son contexte d’énonciation, la formule fut reprise, annexée par les chrétiens et transmise jusqu’à valoir comme devise des Lumières, au même titre ou presque que le Sapere aude (« Ose savoir », ose te servir de ton propre entendement), emprunté par Kant à Horace75. Or le contexte n’a rien à voir avec une déclaration solennelle sur la nature de l’homme ou avec une profession de foi humaniste ! Observant son voisin qui se donne beaucoup de mal à travailler la terre de ses mains, le personnage de Térence, qui a pour nom Chrémès, lui suggère d’acheter plutôt quelques esclaves, ajoutant, comme pour s’excuser de se mêler de ce qui ne le regarde pas : « Je suis homme, etc. » On est dans le quotidien d’un échange entre deux voisins qui, socialement de même niveau, se reconnaissent sûrement comme des hommes humani. Mais cette déclaration n’implique en rien que cette qualité doive les inciter à se passer d’esclaves, tout au contraire. Et le « je suis homme… » pourrait fort bien se conclure par un « mais, pour ce que j’en dis… ».

Ce vers de Térence entre en résonance avec deux autres vers qu’on trouve chez deux poètes comiques un peu antérieurs. Dans La comédie des ânes de Plaute, un des personnages dit, en effet, à un moment « l’homme est un loup pour l’homme », mais il poursuit : « quand il ne sait pas à qui il a affaire »76. Ce qui limite singulièrement la portée du jugement ; de fait, le contexte est celui d’une escroquerie. Il s’agit de convaincre un personnage de remettre de l’argent à un affranchi qui se fait passer pour le maître. Chez Caecilius Statius, autre dramaturge, dont ne restent que des Fragments, on trouve ce vers : « l’homme est un dieu pour l’homme, s’il connaît son propre devoir ». Il est peu douteux que ces formules devaient être disponibles et que chacun — des poètes comiques, en l’occurrence — pouvait les accommoder à son usage. Sorties de tout contexte, absolutisées, maintes fois reprises, elles devinrent de véritables proverbes. Pour ne prendre qu’un seul exemple, Thomas Hobbes, en 1642, réunit le dieu et le loup : « Et certainement, il est également vrai, écrit-il, et qu’un homme est un dieu à un autre homme, et qu’un homme est aussi un loup à un autre homme77 » : l’un, le dieu, entre citoyens et dans la paix, l’autre, le loup, contre des « méchants » et dans la guerre.

Ces exemples élus par la postérité ont servi de repères importants dans la constitution d’une tradition désireuse de faire appel à des autorités anciennes, justement en vue d’être mieux ou pleinement humain : Cicéron, au premier chef, mais aussi ces quelques sentences, devenues des marqueurs d’humanité ou d’inhumanité. L’important pour nous est que, fût-ce au prix de quiproquos, l’humanitas romaine a servi de référence, alors même que, peu portés à spéculer sur la nature de l’être humain et sa mortalité, les Romains avaient, avant tout, en vue le passage d’une sauvagerie initiale à la civilisation ou de la nature à la culture.




Mort, gloire, éternité

Est-ce à dire que la mort était totalement absente de leurs préoccupations ? Évidemment, non, et chez le « père » même des studia humanitatis, présentées comme le nec plus ultra de la culture, le fait de la mortalité surgit à travers l’aspiration à la gloire. Comme à Athènes, il s’agit de la mort politisée : dans le cadre de la cité. « Mais ici, dans notre patrie, interroge-t-il, à quoi songeaient, croyons-nous, tant et de si grands hommes qui se sacrifièrent pour elle ? Était-ce à un terme où leur nom finirait en même temps que leur vie ? Personne, jamais, sans un puissant espoir de l’immortalité n’aurait affronté la mort pour la patrie78. » Cicéron reprend le thème de la mort civique et du contrat mort acceptée contre promesse de gloire. Pour lui-même, on sait à quel point il était soucieux que fût écrite l’histoire de son consulat, sollicitant les uns et les autres, au point, en désespoir de cause, de sérieusement penser la rédiger lui-même.

Comme il le proclame dans la XIVe philippique :

Brève est la vie que nous avons reçue de la nature, mais si nous la lui rendons de belle façon, cette vie laisse un souvenir qui dure toujours (memoria sempiterna). Si ce dernier ne durait pas plus qu’elle, qui serait assez fou pour essayer au prix des plus grands labeurs et des plus grands dangers, d’atteindre la louange et la gloire suprêmes ? […] Ainsi en échange de votre condition mortelle, vous avez obtenu une vie immortelle79.


En contrepartie de belles actions et d’une belle mort, on peut gagner une gloire immortelle ou sempiternelle : Cicéron reprend exactement l’économie du kleos homérique, décrite plus haut80. Il en va pour les grands hommes de Rome comme il en allait pour le guerrier homérique qui, pour échapper à la foule des anonymes, était prêt à affronter la mort en échange de l’entrée dans la mémoire des vivants. Ce qui soutient ce contrat est bien le couple mortalité et immortalité. Sachant que la mort était, selon la formule du poète, « ce qui tout achève » (le séjour de l’âme chez Hadès ne pouvant être tenu pour une autre vie), la seule survie possible ou effective et, surtout, susceptible de perdurer était celle que pouvait vous valoir une vie de « grands labeurs et des plus grands dangers ». Mais le prix à payer est qu’éloges et commémorations ne peuvent intervenir qu’in absentia, quand le sujet, une fois passé de l’autre côté, s’est mué en objet (de discours). Comme Ulysse en a fait la déchirante expérience, entendant ce que nul vivant ne saurait entendre : son propre éloge à la troisième personne81.

Mais ce n’est pas le seul propos de Cicéron sur la mort. En effet, tout le premier livre des Tusculanes est consacré à démontrer que la mort doit être tenue pour un bien, le plus grand même, et, en tout cas, pas pour un mal. Qu’est-ce qui en décide ? Justement, la définition que l’on donne de l’âme (animus). Si l’âme périt avec le corps, comme elle n’est plus rien, elle ne peut souffrir, et la mort n’est donc pas un mal. Si, en revanche, la mort est la séparation de l’âme et du corps et si l’âme, comme le veulent certains, se dissipe aussitôt, ou subsiste longtemps, voire toujours, la mort devient, assurément, un bien, voire le plus grand bien. En bon platonicien, Cicéron opte pour le second côté de l’alternative. Ayant rappelé que le premier à avoir dit que l’âme était « sempiternelle » était Phérécyde de Syros82, il va plus loin encore. À sa sortie du corps, l’âme, qu’elle soit formée de souffle ou de feu, s’élève vers le ciel où, au-delà de l’atmosphère terrestre, elle peut se livrer tout entière à la contemplation du Vrai ou de l’Intelligible, tel que l’entend Platon83. S’ensuit que « dissocier l’âme du corps n’est pas autre chose qu’apprendre à mourir » : mieux vaut s’y entraîner dès notre séjour sur terre afin d’être prêt pour le jour où commencera la vraie vie84. Cicéron franchit encore un pas supplémentaire, en attribuant à l’âme l’éternité (æternitas). Est sempiternel, ce qui a un début mais pas de fin : tels les dieux grecs. Le couple mortel et immortel, nous l’avons vu, s’est inscrit dans cette temporalité-là. En revanche, est éternel, ce qui n’a ni commencement ni fin.
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