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Ce livre est dédié à mes parents, John et Barbara.
Papa, pour ton soutien étrangement constant
et ta foi inébranlable.
Barbs, pour l’expression de ton visage
quand je t’ai annoncé la bonne nouvelle.
Je vous dois absolument tout et il se peut fort bien
que j’éprouve pour vous deux…
une certaine affection, disons.
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Stephanie


[image: images]La mort brutale de Gordon Edgley fut un choc pour tout le monde, surtout pour lui. Il était dans son bureau, il avait écrit sept mots de la vingt-cinquième phrase du dernier chapitre de son nouveau livre Sur eux, les ténèbres s’abattirent, et l’instant d’après il était mort. « Une perte tragique », répéta en écho, mollement, son esprit, tandis qu’il s’éteignait.

Son enterrement rassembla la famille et quelques connaissances, mais peu d’amis. Gordon n’était pas très apprécié dans le monde de l’édition car, même si ses récits où se mêlaient l’horreur, la magie et le fantastique pointaient régulièrement leurs têtes dans les listes des best-sellers, il avait l’inquiétante manie d’insulter les gens sans s’en rendre compte, puis de se moquer de leur stupeur. Quoi qu’il en soit, c’est à l’enterrement de Gordon que Stephanie Edgley vit pour la première fois l’homme au pardessus beige.

Il se tenait à l’ombre d’un grand arbre, à l’écart des gens, dans son manteau boutonné jusqu’au col malgré la chaleur de l’après-midi. Une écharpe était enroulée autour du bas de son visage et, bien que placée à l’autre bout de la tombe, Stephanie voyait les cheveux rebelles et crépus qui dépassaient sous le chapeau à large bord enfoncé sur son crâne, au-dessus d’une gigantesque paire de lunettes noires. Elle le regardait, intriguée par son apparence. Soudain, comme s’il se savait observé, il fit demi-tour, s’éloigna entre les rangées de pierres tombales et disparut.

Après la cérémonie, Stephanie et ses parents regagnèrent la maison de feu son oncle en franchissant un pont en dos d’âne, puis en empruntant une route étroite qui se frayait un chemin à travers un paysage boisé. La grille, lourde et imposante, était ouverte pour les accueillir dans le domaine. La propriété était immense et la vieille maison ridiculement grande.

Il y avait dans le salon une porte déguisée en bibliothèque et, quand elle était plus jeune, Stephanie aimait se dire que personne d’autre ne connaissait son existence, pas même Gordon. Il s’agissait d’un passage secret, se disait-elle, comme dans les romans qu’elle avait lus, et elle s’inventait des histoires de maisons hantées et de trésors cachés. En cas de danger, ce passage dérobé lui permettrait de s’enfuir et les méchants imaginaires seraient abasourdis par sa disparition aussi soudaine que mystérieuse. Mais aujourd’hui, cette porte était ouverte, un flot régulier de visiteurs la franchissait, et Stephanie était triste qu’on lui ait volé cette part de magie.

On servit le thé, on remplit des verres et on fit circuler de petits sandwiches sur des plateaux en argent ; Stephanie observa les personnes endeuillées qui évaluaient mine de rien tout ce qui les entourait. Le principal sujet des messes basses était le testament. Gordon n’était pas du genre à exprimer ouvertement son amour pour quiconque, ni même son affection, si bien que nul ne pouvait prédire qui hériterait de sa fortune. Stephanie voyait suinter la cupidité dans les yeux larmoyants de l’autre frère de son père, un petit homme horrible nommé Fergus, qui hochait la tête d’un air triste, parlait avec gravité et chipait les couverts en argent quand il croyait que personne ne le voyait.

L’épouse de Fergus était une femme absolument détestable, au visage anguleux, prénommée Beryl. Elle allait et venait au milieu des gens, murée dans un chagrin peu convaincant, en quête de ragots et à l’affût d’un scandale. Ses filles faisaient de leur mieux pour ignorer Stephanie. Carole et Crystal étaient des jumelles de quinze ans, aussi revêches et aigries que leurs parents. Blondes décolorées et trapues, elles portaient des tenues qui accentuaient leurs rondeurs placées aux mauvais endroits, alors que Stephanie était brune, grande, mince et musclée. Exception faite de leurs yeux marron, nul n’aurait pu deviner qu’il existait un lien de parenté entre elle et les jumelles. Elle s’en réjouissait. C’était d’ailleurs la seule chose qu’elle aimait chez elles. Elle les abandonna à leurs regards mesquins et à leurs commentaires méprisants pour aller faire un tour.

Les longs couloirs de la maison de son oncle étaient bordés de tableaux. Sous ses pieds, le parquet ciré brillait et la maison sentait le vieux. Ce n’était pas vraiment une odeur de moisi… plutôt le parfum de l’expérience. Ces murs et ces planchers avaient vu un tas de choses au fil du temps et pour eux Stephanie n’était qu’un souffle éphémère. Qui passe et disparaît.

Gordon avait été un bon oncle. Arrogant et irresponsable, certes, mais également infantile et extrêmement drôle, avec une étincelle dans le regard, une lueur de malice. Alors que tout le monde le prenait très au sérieux, Stephanie avait droit aux clins d’œil, aux petits hochements de tête et aux sourires en coin qu’il lui adressait quand les autres ne regardaient pas. Même quand elle était enfant, elle avait l’impression de le comprendre mieux que la plupart des gens. Elle aimait son intelligence, son esprit, et le fait qu’il se moquait de ce que pensait autrui. Elle avait été heureuse de l’avoir comme oncle. Il lui avait appris un tas de choses.

Elle savait que sa mère et Gordon avaient eu, jadis, une brève aventure (ils s’étaient « fréquentés », comme disait sa mère), mais quand Gordon l’avait présentée à son frère cadet, ç’avait été le coup de foudre. Gordon aimait raconter en grommelant qu’il n’avait eu droit qu’à un baiser sur la joue, néanmoins, il s’était retiré de manière élégante et avait joyeusement enchaîné les liaisons torrides avec quantité de jolies femmes. Le marché avait été presque équitable, disait-il, mais il avait quand même l’impression d’avoir perdu au change.

Stephanie monta l’escalier, poussa la porte du bureau de son oncle et entra. Sur les murs, les couvertures encadrées de ses best-sellers côtoyaient des récompenses en tout genre. Un mur était entièrement occupé par des étagères surchargées de livres. Il y avait des biographies, des romans historiques, des textes scientifiques et des ouvrages de psychologie, entre lesquels étaient coincés de petits livres de poche en piteux état. Sur une tablette basse se trouvaient les magazines, les revues littéraires et autres publications. Stephanie passa devant les étagères qui accueillaient les éditions originales des romans de Gordon et approcha de la table de travail.

Elle regarda le fauteuil dans lequel il était mort, essayant de l’imaginer assis là, de deviner la manière dont il s’était écroulé. Soudain, elle entendit une voix, si douce qu’on l’aurait crue en velours.

– Au moins, il est mort en faisant une chose qu’il aimait.

Surprise, elle se retourna et découvrit l’homme du cimetière, avec son pardessus et son chapeau, sur le seuil du bureau. Il avait gardé son écharpe et ses lunettes noires, et ses cheveux crépus dépassaient de sous son chapeau. Il portait des gants.

– Oui, répondit-elle, ne sachant pas quoi dire d’autre. C’est au moins ça.

– Tu es une de ses nièces, hein ? Puisque tu n’as rien volé et que tu n’as rien cassé, j’en conclus que tu dois être Stephanie.

Celle-ci acquiesça et en profita pour l’observer plus attentivement. Elle n’apercevait pas le moindre bout de visage sous l’écharpe et les lunettes noires.

– Vous étiez un de ses amis ?

Il était grand, ce type. Grand et mince, même si ce n’était pas facile d’en juger à cause du pardessus.

– Oui, répondit-il avec un petit mouvement de tête. (Stephanie remarqua alors que le reste de son corps restait bizarrement figé.) Je le connaissais depuis des années ; je l’avais rencontré devant un bar à New York quand j’étais là-bas, à l’époque où il venait de publier son premier roman.

Stephanie ne voyait absolument rien à travers les lunettes noires comme de l’encre.

– Vous êtes écrivain, vous aussi ?

– Moi ? Oh, non, j’en serais incapable. Mais j’avais fini par vivre mes fantasmes d’auteur à travers Gordon.

– Vous aviez des fantasmes d’auteur ?

– Comme tout le monde, non ?

– Je ne sais pas. Je ne crois pas.

– Ah. Dans ce cas, je serais une sorte d’excentrique, hein ?

– Bah… Ça peut aider.

– Gordon parlait tout le temps de toi, il se vantait de sa petite nièce. Il avait du caractère, ton oncle. Et j’ai l’impression que toi aussi.

– Vous dites ça comme si vous me connaissiez.

– Détermination, vivacité d’esprit, causticité, ne supportant pas les imbéciles… Ça ne te rappelle pas quelqu’un ?

– Si. Mon oncle.

– Intéressant. Ce sont les mots exacts qu’il employait pour te décrire.

L’homme glissa ses doigts gantés dans la poche de son gilet pour en sortir une montre de gousset ouvragée qui pendait au bout d’une fine chaîne en or.

– Ah. Il faut que je m’en aille. Ravi de t’avoir rencontrée, Stephanie. Bonne chance, quoi que tu décides de faire de ta vie.

– Euh… merci. À vous aussi.

Elle devina le sourire de l’homme, bien qu’elle ne puisse voir sa bouche. Il lui tourna le dos et la laissa seule. Elle s’aperçut qu’elle était incapable de détacher les yeux de la porte. Qui était ce type ? Elle ne connaissait même pas son nom.

Elle sortit dans le couloir en se demandant comment il avait pu se volatiliser si rapidement. Elle dévala l’escalier et se retrouva dans le grand hall : aucune trace. Elle ouvrit la porte d’entrée au moment où une grosse et ancienne voiture noire s’engageait sur la route au bout de l’allée. Stephanie la regarda s’éloigner, puis resta quelques instants sur le perron, avant de rejoindre à contrecœur sa famille au sens large, rassemblée dans le salon, juste à temps pour voir Fergus glisser un cendrier en argent dans la poche de sa veste.
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Le testament


[image: images]Chez les Edgley, la vie était plutôt calme et banale. La mère de Stephanie travaillait dans une banque, son père possédait une entreprise de travaux publics et elle n’avait ni frère ni sœur. Ils vivaient donc tous les trois dans une sorte de routine agréable. Néanmoins, il y avait toujours cette petite voix dans un coin de son esprit qui lui répétait que sa vie ne devrait pas se limiter à ça, à cette petite ville côtière de Haggard. Hélas, Stephanie ne voyait pas ce qu’il pouvait y avoir d’autre.

Sa première année de collège venait tout juste de s’achever et elle savourait le début des grandes vacances. Elle avait du mal à s’entendre avec ses camarades de classe, non pas qu’ils soient désagréables, mais elle n’avait aucun atome crochu avec eux. Elle n’aimait pas non plus ses professeurs. Ils exigeaient un respect qu’ils n’avaient pas mérité. Stephanie acceptait volontiers de faire ce qu’on lui demandait, du moment qu’on lui donnait une bonne raison de le faire.

Elle avait passé les premiers jours de vacances à aider son père en répondant au téléphone et en classant ses dossiers dans son bureau. Gladys, sa secrétaire depuis sept ans, avait décidé soudain qu’elle en avait assez du bâtiment ; elle avait voulu tenter sa chance dans le milieu artistique en réalisant des « performances ». Depuis, Stephanie était toujours un peu gênée quand elle rencontrait dans la rue cette femme de quarante-trois ans qui dansait une version moderne de Faust. Pour ce numéro, elle s’était confectionné un costume qui, affirmait-elle, symbolisait le combat intérieur que livrait le personnage et, apparemment, elle refusait d’être vue en public sans cet accoutrement. Stephanie évitait soigneusement de croiser son regard.

Quand elle n’aidait pas son père, elle allait à la plage pour se baigner, ou restait enfermée dans sa chambre pour écouter de la musique.

Comme maintenant. Elle cherchait le chargeur de son téléphone portable quand sa mère frappa à la porte et entra. Elle portait encore la tenue sombre qu’elle avait choisie pour l’enterrement, alors que Stephanie, à peine rentrée à la maison, avait rattaché ses longs cheveux bruns et enfilé son jean et ses baskets habituels.

– Le notaire de Gordon vient d’appeler, annonça sa mère, un peu étonnée visiblement. Il veut qu’on assiste à la lecture du testament.

– Oh. Qu’est-ce qu’il vous a laissé, à ton avis ?

– On le saura demain. Et toi aussi, car tu vas venir avec nous.

– Ah bon ? fit Stephanie avec un froncement de sourcils.

– Ton nom figure sur la liste, c’est tout ce que je sais. On partira à dix heures, d’accord ?

– Je suis censée filer un coup de main à papa demain matin.

– Il a appelé Gladys et il lui a demandé de venir travailler quelques heures, pour lui rendre service. Elle a accepté, à condition de porter son déguisement.

Le lendemain matin, ils se rendirent donc chez le notaire, en partant à dix heures et quart, un retard de quinze minutes dû au mépris de la ponctualité qui caractérisait le père de Stephanie. Il déambulait dans la maison comme s’il avait oublié quelque chose et attendait que la mémoire lui revienne. Il hochait la tête et souriait chaque fois que sa femme lui demandait de se dépêcher. « Oui, d’accord », disait-il, puis, juste avant de les rejoindre dans la voiture, il repartait d’un pas hésitant en regardant autour de lui d’un air hébété.

– Il le fait exprès, glissa la mère de Stephanie.

Assises dans la voiture, avec leurs ceintures de sécurité, prêtes à partir, elles le regardèrent réapparaître sur le seuil de la maison, enfiler sa veste, rentrer sa chemise dans son pantalon, faire un pas au-dehors, puis s’arrêter.

– On dirait qu’il va éternuer, commenta Stephanie.

– Non, dit sa mère, il réfléchit. (Elle sortit la tête par la portière.) Qu’est-ce qui t’arrive, Desmond ?

Il leva la tête, perplexe.

– J’ai l’impression d’oublier quelque chose.

Assise à l’arrière, Stephanie se pencha en avant, jeta un coup d’œil à son père et glissa quelques mots à sa mère, qui sortit de nouveau la tête à l’extérieur de la voiture.

– Où sont tes chaussures, chéri ?

Il regarda ses chaussettes – une marron et une bleu marine – et son visage s’éclaircit. Il leur fit signe avec le pouce dressé et disparut une fois de plus.

– Ah, cet homme, soupira sa femme. Il a même perdu un centre commercial un jour.

– Il a fait quoi ?

– Je ne t’ai jamais raconté ? C’était son premier gros contrat, son entreprise avait réalisé un travail sensationnel, mais quand il a voulu conduire ses clients sur place pour leur montrer le résultat, il a oublié où il avait construit le centre commercial ! Il les a baladés pendant environ une heure, jusqu’à ce qu’il l’aperçoive enfin, au loin. C’est sans doute un ingénieur de talent, mais il a la capacité de concentration d’un poisson rouge. Tout l’opposé de Gordon.

– Ils ne se ressemblaient pas du tout, hein ? dit Stephanie.

Sa mère sourit.

– Ça n’a pas toujours été comme ça. Fut un temps où ils faisaient tout ensemble. Ils étaient inséparables, tous les trois.

– Hein ? Même Fergus ?

– Oui, même Fergus. Hélas, à la mort de ta grand-mère, ils se sont éloignés les uns des autres. Après cela, Gordon a commencé à fréquenter des individus bizarres.

– Bizarres dans quel sens ?

– Disons qu’ils nous semblaient bizarres, rectifia sa mère avec un petit rire. À l’époque, Desmond se lançait dans le bâtiment et moi j’étais encore à la fac ; on pourrait donc dire qu’on était des gens normaux. Gordon, lui, refusait d’être comme tout le monde et ses amis et lui nous faisaient un peu peur. On n’a jamais su ce qu’ils manigançaient, mais on savait que ce n’était pas des choses…

– Normales.

– Exactement. Ils faisaient surtout peur à ton père.

– Pourquoi ?

Le père de Stephanie ressortit de la maison, avec ses chaussures aux pieds, et il referma la porte derrière lui.

– Je pense qu’il ressemblait plus à Gordon qu’il voulait bien le montrer, souffla sa mère juste avant que son père s’installe au volant.

– Et voilà, déclara-t-il fièrement. Je suis prêt !

La mère et la fille le regardèrent et il hocha la tête, content de lui. Il boucla sa ceinture et mit le contact. Le moteur ronronna. Stephanie adressa un signe de la main à Jasper, un garçon de huit ans affligé de vilaines oreilles, tandis que son père sortait de l’allée en marche arrière. Une fois sur la chaussée, il enclencha la marche avant et accéléra, manquant de peu de renverser leur poubelle sur roulettes.

Il leur fallut un peu moins d’une heure pour atteindre l’étude du notaire située en ville ; résultat, ils arrivèrent avec vingt minutes de retard. On leur fit gravir quelques marches grinçantes jusqu’à un petit bureau où régnait une chaleur incommodante ; une grande fenêtre offrait une vue imprenable sur le mur de brique qui se dressait de l’autre côté de la rue.

Fergus et Beryl étaient déjà là ; ils exprimèrent leur mécontentement en regardant leurs montres avec des froncements de sourcils appuyés. Les parents de Stephanie s’assirent sur les deux chaises restantes et elle vint se placer derrière eux, tandis que le notaire les dévisageait à travers ses lunettes fêlées.

– On peut commencer maintenant ? demanda Beryl d’un ton cassant.

Le notaire, un homme de petite taille nommé Fedgewick, qui avait la silhouette et l’aspect d’une boule de bowling transpirante, essaya de sourire.

– Nous attendons encore une personne, annonça-t-il.

Fergus avait les yeux qui lui sortaient de la tête.

– Qui ça ? Je ne vois pas qui ça peut être. Nous sommes les seuls parents de Gordon. De qui s’agit-il ? Pas une œuvre de bienfaisance, j’espère. Je m’en méfie, moi. Toujours à vous réclamer quelque chose.

– Non, il ne s’agit pas d’une œuvre de bienfaisance, répondit M. Fedgewick. Il a précisé qu’il serait peut-être en retard.

– Qui ça, « il » ? demanda le père de Stephanie.

Le notaire consulta le dossier ouvert devant lui.

– C’est un nom peu courant. Il semblerait que nous attendions un certain M… Skully Fourbery.

– C’est qui, ce type ? lança Beryl, agacée. On dirait un… on dirait un… Fergus, qu’est-ce qu’on dirait ?

– On dirait un excentrique, cracha Fergus en foudroyant le notaire du regard. C’est pas une sorte d’excentrique, hein ?

– Franchement, je l’ignore, avoua Fedgewick dont le misérable rictus qui lui servait de sourire tremblait devant les regards noirs de Fergus et de Beryl. Mais je suis sûr qu’il ne va pas tarder.

Fergus plissa le nez, ce qui eut pour effet de rapprocher ses petits yeux brillants, autant que cela était possible.

– Comment vous pouvez en être sûr ?

Fedgewick hésita, incapable de fournir une explication, mais la porte du bureau s’ouvrit au même moment et l’homme au pardessus beige fit son entrée.

– Désolé pour le retard, lâcha-t-il en refermant la porte derrière lui. C’était inévitable, hélas.

Toutes les personnes présentes le dévisageaient ; elles regardaient l’écharpe, les gants, les lunettes noires et les cheveux crépus qui dépassaient de sous le chapeau. Il faisait un temps magnifique ; drôle d’idée de s’emmitoufler comme ça avec cette chaleur. Stephanie s’attarda sur les cheveux. Vus de près, on aurait dit des faux.

Le notaire se racla la gorge.

– Euh… êtes-vous Skully Fourbery ?

– Pour vous servir.

Stephanie aurait pu se laisser bercer par cette voix toute la journée. Sa mère, aussi dubitative qu’elle, avait accueilli cet homme avec un sourire, mais son père l’observait d’un air méfiant qu’elle ne lui connaissait pas. Finalement, cette expression disparut et il hocha poliment la tête, avant de reporter son attention sur M. Fedgewick. Fergus et Beryl demeuraient hébétés.

– Vous avez un problème au visage ? demanda Beryl.

Fedgewick se racla la gorge de nouveau.

– Bien. Maintenant que nous sommes tous là, passons à l’affaire qui nous occupe. Parfait. Excellent. Je veux parler, bien évidemment, du testament de Gordon Edgley, modifié pour la dernière fois il y a presque un an. Gordon a été mon client pendant vingt ans et, durant tout ce temps, j’ai appris à bien le connaître. Permettez-moi, donc, de vous adresser, à vous sa famille et à vous… son ami, mes condoléances les plus…

– Oui, oui, c’est bon, l’interrompit Fergus avec un geste d’agacement. Venons-en aux choses sérieuses. On a déjà pris du retard. Passons directement à la distribution. Qui hérite de la maison ? Et de la résidence secondaire ?

– Et de la fortune ? ajouta Beryl en se penchant en avant sur sa chaise.

– Les droits d’auteur, reprit Fergus. Qui va toucher les droits d’auteur des bouquins ?

Stephanie observa Skully Fourbery du coin de l’œil. Il était adossé au mur, les mains dans les poches, et il regardait le notaire. Ou plutôt, il semblait le regarder ; derrière ses lunettes noires, il pouvait regarder n’importe où. Elle revint sur Fedgewick, alors qu’il prenait une feuille sur son bureau pour lire à voix haute :

– « À mon frère et à sa belle épouse Beryl » (Stephanie s’efforça de masquer son sourire), « je lègue ma voiture, mon bateau et un cadeau. »

Fergus et Beryl ouvrirent des yeux comme des soucoupes.

– Sa voiture ? s’exclama Fergus. Son bateau ? Pourquoi me lègue-t-il son bateau ?

– Tu détestes l’eau, ajouta Beryl, d’une voix où perçait la colère. Tu as le mal de mer.

– Exact, j’ai le mal de mer. Et il le savait !

– Et on a déjà une voiture, ajouta Beryl.

– On a déjà une voiture, répéta Fergus.

À force de se pencher en avant sur sa chaise, Beryl était presque couchée sur le bureau.

– Ce cadeau, demanda-t-elle d’une voix lourde de menace, c’est sa fortune ?

M. Fedgewick se racla la gorge et sortit du tiroir de son bureau une petite boîte qu’il fit glisser vers le couple. Beryl et Fergus la regardèrent. Longuement. Puis ils voulurent s’en emparer en même temps, et Stephanie les vit se taper sur les mains, jusqu’à ce que Beryl réussisse à s’en saisir et à soulever le couvercle.

– C’est quoi ? demanda son mari d’une petite voix. La clé d’un coffre ? Un numéro de compte en banque ? C’est ça, hein ? Parle !

Beryl était devenue blême et ses mains tremblaient. Elle cligna furieusement des paupières pour chasser ses larmes, puis elle retourna la boîte et tout le monde vit la broche, de la taille d’un dessous de verre, nichée au creux d’un petit coussin en soie. Fergus la regardait d’un air hébété.

– Il n’y a même pas de pierres précieuses, commenta sa femme d’une voix étranglée.

Fergus ouvrit la bouche en grand, tel un poisson, et se tourna vers Fedgewick.

– Qu’est-ce qu’on a d’autre ? demanda-t-il, affolé.

Le notaire risqua un sourire.

– Euh… l’amour de votre frère.

Stephanie entendit un long gémissement aigu et il lui fallut un certain temps pour comprendre que ce drôle de son émanait de Beryl. Fedgewick reporta son attention sur le testament en essayant d’ignorer les regards horrifiés que lui jetaient Fergus et son épouse.

– « À mon cher ami et guide Skully Fourbery, je lègue le conseil suivant : “Tu suis ton chemin, et je n’ai aucune envie de t’en détourner mais, parfois, notre plus grand ennemi n’est autre que nous-même, et nous menons notre plus grand combat contre les ténèbres intérieures. Une tempête se prépare. Parfois, la clé qui conduit au havre nous est cachée ; parfois, elle se trouve juste sous notre nez.” »

Stephanie et tous les autres dévisageaient M. Fourbery. Elle savait que cet homme était différent ; dès qu’elle l’avait vu, elle avait senti qu’il avait quelque chose d’exotique, de mystérieux, quelque chose de dangereux aussi. Il se contenta de baisser la tête un peu plus ; ce fut sa seule réaction. Il ne fournit aucune explication au message laissé par Gordon.

Fergus tapota le genou de son épouse.

– Tu vois, Beryl. Une voiture, un bateau et une broche, ce n’est pas si mal, après tout. Il aurait pu nous léguer un conseil idiot.

– Oh, tais-toi donc ! rugit-elle et Fergus se recroquevilla sur sa chaise.

M. Fedgewick reprit la lecture du testament :

– « À toi, Desmond, mon autre frère, le veinard de la famille, je te lègue ta femme, je crois qu’elle te plaira. (Stephanie vit ses parents se prendre par la main et sourire tristement.) Maintenant que tu as réussi à me voler ma petite amie, peut-être que tu aimerais l’amener dans ma résidence secondaire en France, que je te lègue également.

– Ils ont la villa ? s’écria Beryl en se levant d’un bond.

– Allons, Beryl, dit Fergus. Je t’en prie…

– Tu sais combien elle vaut ? (On aurait dit qu’elle allait se jeter sur les parents de Stephanie.) On a droit à une misérable broche et eux, ils ont la villa ? Alors qu’ils ne sont que trois ! Nous, on a Carole et Crystal ! On a besoin de plus de place ! Est-ce qu’ils l’ont méritée, cette villa, hein ? (Elle leur tendit la boîte de la broche.) On échange !

– Madame Edgley, veuillez regagner votre siège pour que nous puissions continuer, dit le notaire.

Finalement, après une rafale de regards noirs, Beryl accepta de se rasseoir.

– Merci, dit Fedgewick, qui semblait avoir eu sa dose d’émotions pour la journée.

Il passa sa langue sur ses lèvres, ajusta ses lunettes et se replongea dans le testament :

– « Si j’ai un regret dans la vie, c’est de ne pas avoir eu d’enfant. Parfois, quand je regarde ce qu’ont produit Beryl et Fergus, je m’estime heureux, mais parfois, cela me brise le cœur. Alors, pour finir, ma nièce Stephanie. »

Celle-ci ouvrit de grands yeux. Hein ? Elle avait droit à quelque chose elle aussi ? Léguer la villa à ses parents, ce n’était pas suffisant pour Gordon ?

Fedgewick poursuivit :

– « Le monde est plus vaste que tu le crois et plus effrayant que tu peux l’imaginer. La seule richesse qui a de la valeur, c’est d’être honnête avec soi-même, et le seul objectif qui mérite d’être poursuivi, c’est de découvrir qui on est véritablement. »

La jeune fille sentait les regards lourds de Fergus et de Beryl et elle tentait de les ignorer.

– « Fais en sorte que tes parents soient fiers de toi et heureux de t’avoir sous leur toit car je te laisse ma propriété et mes biens, tout mon patrimoine et mes droits d’auteur, dont tu hériteras le jour de tes dix-huit ans. J’aimerais profiter de cette occasion pour vous dire que je vous aime tous, à ma manière, même ceux que je n’apprécie pas particulièrement. Je parle de toi, Beryl. »

Fedgewick ôta ses lunettes et leva la tête. Stephanie s’aperçut que tout le monde avait les yeux fixés sur elle. Fergus recommençait à imiter le poisson, tandis que son épouse pointait sur elle un long doigt osseux en essayant de dire quelque chose, mais rien ne sortait. Ses parents semblaient abasourdis. Skully fut le seul à bouger : il passa derrière elle et lui toucha délicatement le bras.

– Félicitations, glissa-t-il, avant de se diriger vers la porte.

Dès que celle-ci se fut refermée derrière lui, Beryl retrouva la parole.

– ELLE ? hurla-t-elle. ELLE ?
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Petite fille toute seule


[image: images]Cet après-midi-là, Stephanie et sa mère effectuèrent en voiture le trajet de quinze minutes entre Haggard et la propriété de Gordon. Sa mère ouvrit la grille et s’écarta.

– Honneur à la propriétaire, déclara-t-elle avec un petit sourire en s’inclinant et Stephanie entra la première.

Elle n’arrivait pas à considérer cette maison comme la sienne ; c’était une idée trop incroyable, trop grotesque. Même si ses parents en étaient, techniquement, les propriétaires jusqu’à ses dix-huit ans, comment pouvait-elle posséder une maison ? Combien de jeunes de son âge possédaient une maison ?

Non, c’était une idée trop grotesque. Trop invraisemblable. Trop dingue, quoi. Exactement le genre de chose qui aurait paru tout à fait normale à Gordon.

La mère et la fille traversèrent l’immense demeure silencieuse et inhabitée. Tout semblait nouveau aux yeux de Stephanie maintenant ; elle se surprenait à réagir différemment en voyant les meubles, les tapis et les tableaux. Est-ce qu’ils lui plaisaient ? Est-ce qu’elle aimait cette couleur, ce tissu ? Il fallait le reconnaître : Gordon avait du goût. D’ailleurs, la mère de Stephanie confia qu’elle ne changerait presque rien si ça ne tenait qu’à elle. Certes, quelques peintures lui semblaient un peu trop dérangeantes, mais les meubles étaient élégants et discrets ; il s’en dégageait une distinction digne d’une maison de cette stature.

Ils ne savaient pas encore ce qu’ils allaient faire. Toute décision concernant cette demeure revenait à Stephanie, mais ses parents devaient s’occuper de la résidence secondaire. Posséder trois maisons, ça leur semblait un peu excessif. Son père avait suggéré de vendre la villa, mais sa mère répugnait à se débarrasser d’un endroit si idyllique.

Ils avaient également abordé la question de l’éducation de Stephanie et cette dernière savait que le sujet était loin d’être clos. À peine étaient-ils sortis du bureau de M. Fedgewick qu’ils l’avaient mise en garde : tout cela ne devait pas lui tourner la tête. Les récents événements ne signifiaient pas qu’elle pouvait cesser d’étudier et renoncer à son projet d’aller à l’université. Il fallait qu’elle soit indépendante ; elle devait faire son chemin toute seule.

Stephanie les avait laissés parler, se contentant de hocher la tête de temps à autre et de murmurer son approbation quand cela s’imposait. Elle n’avait pas pris la peine de leur expliquer qu’elle avait besoin d’aller à l’université, de faire sa place dans le monde car, sans cela, jamais elle n’échapperait à Haggard. Pas question de sacrifier son avenir uniquement parce qu’elle allait hériter d’un peu d’argent.

Sa mère et elle inspectèrent si longuement le rez-de-chaussée de la maison qu’il était déjà dix-sept heures quand elles arrivèrent au pied de l’escalier. Fin de l’exploration pour aujourd’hui. Elles fermèrent la porte à clé et regagnèrent la voiture. Au moment où elles montaient à bord, les premières gouttes de pluie s’écrasèrent sur le pare-brise. Stephanie boucla sa ceinture pendant que sa mère mettait le contact.

Le moteur crachota, toussa, puis se tut. Sa mère la regarda.

– Oh oh.

Elles descendirent et allèrent soulever le capot.

– Au moins, commenta sa mère en regardant le moteur, il est toujours là.

– Tu t’y connais en mécanique ? demanda Stephanie.

– Non, c’est pour ça que j’ai un mari, pour toutes ces choses-là. L’homme a été inventé dans ce but : les moteurs et les étagères.

Stephanie se promit d’apprendre la mécanique avant ses dix-huit ans. Le bricolage, ça l’emballait un peu moins.

Sa mère sortit son téléphone portable de son sac et appela son mari, mais celui-ci était occupé sur un chantier et il ne pouvait pas venir les secourir avant le soir. Alors, elles retournèrent dans la maison et sa mère appela un garagiste, puis elles attendirent pendant trois quarts d’heure qu’il arrive.

Le ciel était gris et furieux ; la pluie avait redoublé de violence quand la dépanneuse apparut enfin à la grille de la propriété. Elle remonta la grande allée en roulant dans les flaques d’eau et la mère de Stephanie mit sa veste sur sa tête pour courir à sa rencontre. Assis sur le siège de la cabine, un gros chien observait le garagiste qui examinait leur voiture. Quelques minutes plus tard, la mère de Stephanie revint en courant vers la maison, trempée comme une soupe.

– Il ne peut pas la réparer ici, expliqua-t-elle en essorant sa veste sur le perron. Il va la remorquer jusqu’au garage. Ça ne devrait pas prendre trop longtemps pour la remettre en état.

– Il y a de la place pour nous dans la dépanneuse ?

– Tu t’assoiras sur mes genoux.

– Maman !

– Ou je m’assoirai sur les tiens, si tu préfères.

– Je peux attendre ici ?

Sa mère la regarda.

– Toute seule ?

– Allez, s’il te plaît. Tu viens de dire que ce ne serait pas long. Et j’ai envie de refaire un petit tour dans la maison, tranquillement.

– Écoute, Stephanie, je ne sais pas si…

– S’il te plaît. Je suis déjà restée seule. Je ne casserai rien, promis.

Cette remarque fit rire sa mère.

– Bon, d’accord. Je ne devrais pas en avoir pour plus d’une heure. Une heure et demie au maximum.

Elle déposa un petit baiser sur la joue de sa fille.

– Appelle-moi si tu as besoin de quelque chose.

Sur ce, elle repartit en courant et sauta dans la cabine de la dépanneuse, à côté du gros chien qui se fit un plaisir de lui lécher le visage. Stephanie suivit du regard leur voiture qu’on emportait, jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

Une fois seule, elle reprit son exploration de la maison. Elle gravit le grand escalier et pénétra dans le bureau de Gordon.

L’éditeur de celui-ci, Seamus T. Steepe, de chez Arc Light, leur avait téléphoné dans la matinée pour leur transmettre ses condoléances et se renseigner sur l’état d’avancement du dernier roman de Gordon. Sa mère avait promis de vérifier s’il avait eu le temps de l’achever, auquel cas elle ne manquerait pas de le lui faire parvenir. M. Steepe tenait beaucoup à publier ce livre, convaincu qu’il ferait une entrée fracassante dans la liste des best-sellers et qu’il y resterait longtemps. « Les auteurs morts, ça se vend bien », avait-il précisé, comme s’il approuvait l’habile coup médiatique de Gordon.

Stephanie ouvrit le tiroir du bureau et trouva le manuscrit en question, sous la forme d’un paquet de feuilles soigneusement empilées. Elle le sortit avec précaution et le posa sur le plateau en veillant à ne pas froisser le papier. Sur la première page figurait le titre, et rien d’autre, en caractères gras :

 

Sur eux, les ténèbres s’abattirent

 

Le manuscrit était épais et lourd, comme toujours avec les romans de Gordon. Elle les avait lus presque tous et, en toute impartialité, elle les avait beaucoup appréciés. Ses histoires mettaient souvent en scène des gens capables de faire des choses stupéfiantes et merveilleuses, confrontés à des événements aussi bizarres qu’horribles qui conduisaient immanquablement à leur mort, bizarre et horrible également. Il donnait naissance à un héros noble et fort mais, dans chaque roman, il ne manquait jamais de lui infliger un châtiment cruel destiné à le dépouiller de toute arrogance et de toute assurance, si bien qu’à la fin de l’histoire, condamné à l’humilité, le héros apprenait une leçon importante. Après quoi, Gordon le tuait, généralement de la manière la moins élégante possible. Quand elle lisait ses livres, Stephanie avait l’impression d’entendre le rire de Gordon, rempli d’une joie malicieuse.

Elle souleva la page de titre et la posa délicatement à l’envers sur le bureau, à côté du manuscrit. Puis elle commença à lire. Elle n’avait pas l’intention de s’attarder mais, très vite, elle se surprit à dévorer chaque mot, indifférente aux craquements de la vieille maison et à la pluie qui faisait rage au-dehors.

La sonnerie de son portable la fit sursauter. Elle lisait depuis deux heures ! Elle appuya sur une touche et porta l’appareil à son oreille.

– C’est moi, ma chérie, dit sa mère. Tout va bien ?

– Oui. Je lisais.

– Pas un roman de Gordon, j’espère. Ils sont pleins de monstres horribles et de gens qui font des choses épouvantables. Ça te donnerait des cauchemars.

– Non, maman. Je… je lis le dictionnaire.

Même le bref silence à l’autre bout de la ligne semblait sceptique.

– Le dictionnaire ? Vraiment ?

– Oui, dit Stephanie. Tu connaissais le mot « giration » ?

– Tu veux que je te dise ? Tu es encore plus bizarre que ton père.

– Je m’en doutais. Alors, la voiture est réparée ?

– Non. C’est pour ça que je t’appelle. Ils n’arrivent pas à la faire redémarrer et la route qui mène à la propriété est inondée, paraît-il. Je vais prendre un taxi pour me rapprocher le plus possible et ensuite, j’essaierai de finir à pied. Ça veut dire que j’en ai encore pour deux bonnes heures.

Stephanie sentit qu’il fallait saisir cette occasion. Depuis toute petite, elle préférait sa propre compagnie à celle des autres et elle songea qu’elle n’avait encore jamais passé une nuit seule, sans ses parents à proximité. Un petit goût de liberté lui picotait le bout de la langue.

– Tu n’es pas obligée, maman. Je suis bien ici.

– Pas question de te laisser seule dans une maison inconnue.

– Ce n’est pas une maison inconnue, c’est la maison de Gordon, je ne crains rien. Ce n’est pas la peine d’essayer de venir jusqu’ici ce soir, il pleut des trombes.

– Je n’en ai pas pour très longtemps, ma chérie.

– Tu parles ! À quel endroit la route est inondée ?

Sa mère ne répondit pas immédiatement.

– Au niveau du pont.

– Du pont ? Et tu veux finir à pied ?

– En marchant vite, je…

– Ne dis pas de bêtises, maman. Demande à papa de venir te chercher.

– Tu es sûre, trésor ?

– Je me sens bien ici, je t’assure.

– Bon, d’accord, lâcha sa mère à contrecœur. Mais je viendrai te chercher demain matin à la première heure, OK ? J’ai vu qu’il y avait des provisions dans les placards ; tu peux te faire à manger si tu as faim.

– Entendu. À demain, alors.

– Appelle-nous si tu as besoin de quelque chose, ou si tu te sens trop seule.

– Promis. Bonne nuit, maman.

– Je t’aime.

– Je sais.

Stephanie coupa la communication et sourit. Elle rangea son portable dans sa poche, se renversa dans le fauteuil, posa les pieds sur le bureau et reprit sa lecture.

En relevant la tête, elle constata avec étonnement qu’il était presque minuit et que la pluie avait cessé. Si elle avait été chez elle, elle serait couchée à cette heure. Elle battit des paupières, ses yeux la brûlaient un peu ; puis elle se leva et descendit dans la cuisine. Malgré sa fortune, sa gloire et ses goûts extravagants, Gordon était un homme tout à fait ordinaire dès qu’il s’agissait de se nourrir et Stephanie s’en réjouissait. Certes, le pain était rassis et les fruits un peu trop mûrs, mais il y avait des biscuits, des céréales et le lait dans le réfrigérateur était bon jusqu’au lendemain. Après s’être préparé un en-cas, elle se rendit dans le salon et alluma la télé. Elle s’assit dans le canapé et, au moment où elle prenait ses aises, le téléphone de la maison sonna.

Elle le regarda. Il était posé sur la table basse près d’elle. Qui pouvait bien appeler, et à cette heure ? Une personne qui savait que Gordon était mort n’appellerait pas puisqu’elle savait qu’il était mort. Stephanie n’avait aucune envie d’annoncer la triste nouvelle à quelqu’un qui n’était pas au courant. C’étaient peut-être ses parents, mais dans ce cas, pourquoi est-ce qu’ils ne l’appelaient pas sur son portable ?

Estimant qu’il était de son devoir, en tant que nouvelle propriétaire de la maison, de répondre au téléphone, elle décrocha l’appareil et le porta à son oreille :

– Allô ?

Silence.

– Allô ? répéta Stephanie.

– Qui est-ce ? dit une voix d’homme.

– Qui demandez-vous ?

– Qui est-ce ? répéta la voix, avec une pointe d’agacement.

– Si vous vouliez parler à Gordon Edgley, je crains qu’il…

– Je sais qu’Edgley est mort, la coupa l’homme d’un ton cassant. Qui êtes-vous ? Comment vous appelez-vous ?

Stephanie hésita.

– Et vous ? répondit-elle.

– Que faites-vous dans cette maison ? Pourquoi êtes-vous chez lui ?

– Si vous voulez rappeler demain…

– Non, je ne veux pas ! Écoutez-moi bien, ma petite, si jamais vous contrecarrez les plans de mon maître, il sera fort mécontent, et ce n’est pas le genre d’homme que l’on souhaite mécontenter, vous avez compris ? Maintenant, dites-moi qui vous êtes !

Stephanie remarqua que ses mains tremblaient. Elle s’obligea à se calmer et s’aperçut que la colère était en train de supplanter la nervosité.

– Ça ne vous regarde pas, comment je m’appelle. Si vous voulez parler à quelqu’un, rappelez demain à une heure raisonnable.

– Changez de ton, je vous prie.

– Bonne nuit, dit fermement Stephanie.

– Je vous interdis d’employer ce…

Mais Stephanie avait déjà raccroché. Soudain, l’idée de passer la nuit seule dans cette maison ne lui semblait plus aussi séduisante. Elle envisagea d’appeler ses parents, puis elle s’en voulut de réagir comme une gamine. Inutile de les inquiéter, se dit-elle. Surtout pour une chose aussi…

On frappa à la porte.

– Ouvre ! rugit une voix d’homme entre les coups.

Stephanie se leva d’un bond et scruta le couloir, à l’autre bout du salon. Elle distinguait une silhouette sombre à travers le verre dépoli de la porte d’entrée.

– Ouvre cette foutue porte !

Stephanie recula jusqu’à la cheminée, le cœur battant à tout rompre. L’homme savait qu’elle était là, inutile de prétendre le contraire, mais peut-être que si elle demeurait parfaitement silencieuse, il finirait par renoncer et par s’en aller. Elle l’entendit pousser un juron et il se remit à tambouriner de plus belle, à tel point que la porte tremblait sous ses coups.

– Fichez-moi la paix ! cria-t-elle.

– Ouvre !

– Non ! (Le fait de crier l’aidait à dissimuler sa peur.) J’appelle la police ! Immédiatement !

Les coups cessèrent et elle vit la silhouette s’éloigner de la porte. Il s’en allait ? Elle avait réussi à lui faire peur ? Soudain, elle pensa à la porte de derrière… Était-elle fermée à clé ? Oui, évidemment. Forcément. Mais elle n’en était pas sûre et certaine. Elle s’empara d’un tisonnier dans la cheminée et tendit la main vers le téléphone, quand elle entendit des coups frappés à la fenêtre, à côté d’elle.

Elle poussa un hurlement et fit un bond en arrière. Les rideaux étaient ouverts et dehors il faisait nuit noire. Elle ne voyait rien.

– Tu es seule ? demanda la voix.

L’homme s’amusait à la tourmenter, il jouait avec elle.

– Allez-vous-en ! lança-t-elle en brandissant le tisonnier pour qu’il le voie.

Elle entendit le rire de l’homme.

– Que fais-tu avec ça ?

– Je vais vous fracasser le crâne ! brailla Stephanie, submergée par la peur et la rage.

De nouveau, elle l’entendit qui riait.

– Je veux juste entrer, dit-il. Ouvre-moi, ma petite. Laisse-moi entrer.

– La police va arriver.

– Menteuse.

Elle ne voyait rien à travers la vitre, alors que lui voyait tout. Elle revint vers le téléphone et décrocha d’un geste brusque.

– Non, ne fais pas ça, ordonna la voix.

– J’appelle la police.

– La route est fermée, ma petite. Si tu appelles la police, j’enfonce la porte et je te tue, longtemps avant que la police arrive.

La peur se transforma en terreur. Stephanie se pétrifia. Elle allait se mettre à pleurer, elle le sentait ; les larmes montaient. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas pleuré.

– Qu’est-ce que vous voulez ? lança-t-elle en s’adressant à l’obscurité. Pourquoi voulez-vous entrer ?

– Moi, je ne veux rien, ma petite. On m’a envoyé pour récupérer quelque chose, c’est tout. Laisse-moi entrer, je jette un coup d’œil, je prends ce que je suis venu chercher et je m’en vais. Je ne toucherai pas un seul cheveu de ta jolie petite tête, promis. Ouvre immédiatement cette porte !

Stephanie agrippa le tisonnier à deux mains et secoua la tête. Ça y est, elle pleurait ; les larmes roulaient sur ses joues.

– Non.

Elle hurla lorsqu’un poing traversa la fenêtre, faisant tomber une pluie de verre sur le tapis. Elle recula en titubant, tandis que l’homme se glissait à l’intérieur en la foudroyant du regard avec ses yeux brillants, indifférent aux débris de verre qui lui entaillaient la peau. Au moment où il posa un pied dans le salon, Stephanie jaillit hors de la pièce et courut jusqu’à la porte d’entrée pour se jeter sur la serrure.

Des mains puissantes la saisirent par-derrière. Elle hurla de nouveau, tandis que l’homme la soulevait de terre et l’emmenait. À force de se débattre, elle lui décocha un coup de talon dans le tibia. L’homme poussa un grognement et lâcha Stephanie, qui se retourna prestement en essayant de le frapper d’un coup de tisonnier en plein visage, mais l’homme attrapa l’instrument et le lui arracha. Son autre main se referma sur la gorge de Stephanie et elle se mit à suffoquer, alors qu’il la ramenait de force dans le salon.

Il la poussa dans le fauteuil et pesa sur elle de tout son poids. Elle avait beau lutter, elle ne parvenait pas à se libérer.

– Eh bien, ma petite, dit l’homme, dont la bouche était déformée par un rictus, si tu me donnais la clé maintenant ?

C’est à ce moment-là que la porte d’entrée fut arrachée de ses gonds et que Skully Fourbery fit irruption dans la maison.

L’agresseur poussa un juron, lâcha Stephanie et leva le bras qui tenait le tisonnier, mais Skully fonça droit sur lui et lui assena un coup de poing d’une telle violence que la jeune fille crut que l’homme allait être décapité. Il s’écroula, roula sur lui-même et se releva aussitôt.

Pour se jeter sur son adversaire. Les deux hommes se percutèrent et tombèrent à la renverse sur le canapé ; Skully en perdit son chapeau. Stephanie entrevit alors une tache blanche au-dessus de l’écharpe.

Ils se remirent debout, toujours accrochés l’un à l’autre, et l’homme décocha un crochet qui envoya valdinguer les lunettes noires de Skully à l’autre bout de la pièce. Celui-ci réagit en se baissant pour ceinturer son adversaire et lui faire une prise de judo. L’homme se retrouva projeté au sol, violemment.

Au tapis, il lâcha un flot de jurons, avant de se précipiter vers Stephanie, qui jaillit hors du fauteuil. Avant qu’il puisse l’atteindre, Skully intervint en lui faisant un croche-patte. L’homme trébucha et heurta une petite table basse avec le menton. Il poussa un cri de douleur.

– Tu crois que tu peux m’arrêter ? hurla-t-il en essayant de se relever une fois de plus, mais ses genoux tremblaient. Sais-tu qui je suis ?

– Pas la moindre idée, répondit Skully.

L’homme cracha du sang et afficha un grand sourire de défi.

– Moi, je sais qui tu es, dit-il. Mon maître m’a parlé de toi, détective. Il en faudra plus que ça pour m’arrêter.

Skully haussa les épaules et Stephanie vit avec stupéfaction une boule de feu jaillir de la paume de sa main. Il la lança en direction de l’homme, qui s’embrasa aussitôt. Mais au lieu de hurler, celui-ci renversa la tête en arrière et éclata de rire. Les flammes l’enveloppaient, mais elles ne le brûlaient pas.

– Encore ! cria-t-il. J’en veux encore !

– Si tu insistes.

Skully sortit de sa veste un revolver d’une autre époque et tira. L’arme se cabra légèrement sous l’effet du recul. La balle atteignit l’homme à l’épaule ; il hurla et tenta de fuir, mais il trébucha. Il chancela jusqu’à la porte, plié en deux et zigzaguant, de crainte de recevoir une deuxième balle. Aveuglé par les flammes, il se cogna dans le mur en sortant.

Puis il disparut.

Stephanie regardait fixement la porte, essayant de comprendre l’inconcevable.

Dans son dos, Skully dit :

– On ne voit pas ça tous les jours, hein ?

Elle se retourna. Quand il avait perdu son chapeau, ses cheveux étaient partis avec. Dans la confusion, elle n’avait aperçu qu’un crâne blanc comme de la craie et elle s’attendait à voir un albinos chauve, éventuellement. Mais non. Maintenant qu’il n’avait plus ses lunettes noires et que son écharpe était défaite, on voyait qu’il n’avait ni chair, ni peau, ni yeux. Il n’avait pas de visage.

Il n’avait qu’une tête de mort.
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