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MERCVRE DE FRANCE





 

Pour Anne Wiazemsky




 


« We’re like crystal, we break easy


I’m a poor man if you leave me


I’m applauded, then forgotten,


It was summer, now it’s autumn. »

 


NEW ORDER, Crystal.





 

Wanderlust




 

Je savais que ça arriverait un jour, et que ce jour culminerait en intensité sur l’échelle des événements de ma vie passée

et future. Quelque chose s’était rapproché, à portée de main,

que je pouvais toucher en rêve et qui me rendait heureux. Une

chose qui n’était pas le succès mais cette catastrophe concomitante et lumineuse qu’on pourrait appeler, je crois, le dernier amour.

La reconnaissance arrivée tard, je découvris, à peine fut-elle là, que ses manifestations ne m’intéressaient pas. À vingt

ans peut-être, l’âge où l’on se rêve unique et champion du

monde, ça m’aurait amusé, troublé, excité. À quarante-huit

ans, c’était autre chose — en fait d’amusement, une ironie

désenchantée, un sentiment de dérision qui recouvrait tout,

les êtres que je croisais comme les lieux que je traversais. Tout

m’était étranger dans ce nouveau personnage affublé de mon

nom.

C’est une chose de s’entendre dire qu’on est au sommet

d’une carrière d’écrivain ; c’en est une autre d’accepter qu’on

n’a pas épuisé toutes ses chances d’aimer et d’être aimé.

Et c’est cela qui m’arrivait, ni plus ni moins.

Je descendais d’avion, ni plus ni moins, le jour déclinait

ce 2 février 2008 lorsque par surprise — par ruse, presque,

tant j’étais égaré, vulnérable, étourdi dans l’immensité vide

de l’aérogare — je suis tombé amoureux pour la dernière fois

de mon existence.

 

D’abord, j’aperçois ce jeune homme tête rase de l’autre côté

du mur vitré des douanes, il tient devant lui une pancarte qui

affiche mon nom (ce nom de moins en moins incarné) ainsi

que celui de la maison qui me traduit dans le pays. « Bonjour,

dit-il en un français parfait, je suis Oscar, le chargé de communication de votre éditeur, et je vous remercie au nom de

tous les gens de notre maison d’être venu jusqu’à nous. » Il

s’empare de ma valise, je remercie à mon tour.

À côté d’Oscar, un grand gars se tient, longs cheveux, lui,

très noirs, attachés dans la nuque, même âge sans doute, d’une

beauté qui me fait bafouiller quand il me serre la main entre les

deux siennes et sourit avec un air d’extase comme si, de toute

sa jeune existence, aucun rendez-vous n’avait été aussi attendu

et capital que la rencontre d’un auteur français dans un hall

d’aéroport. « My name is Marian. Sorry I don’t speak French. »

Je laisse ma main dans les siennes un instant qui soudain

paraît long — le regard d’Oscar sur nous, impatient.

C’est ensuite que Marian dit, toujours en anglais : « Je suis

le libraire qui organise le débat et la lecture ce soir. J’ai invité

deux grands écrivains du pays, un philosophe et un romancier,

qui parlent français et vous ont lu. » Je ne vois que son sourire

large, ses yeux noirs intenses, son front haut, si intelligent. Sa

main repose à présent sur mon épaule, légère et tiède comme

une aile, tandis que nous rejoignons le parking à grandes

enjambées. Nous sommes en retard sur le programme, a prévenu Oscar, le communicant, et ce mot de programme me

scie aussitôt les jambes. Toute fatigue me revient, la nuit trop

courte, l’avion pas à l’heure et le vol chahuté.

« Je suis désolé pour le mauvais accueil, dit Oscar au volant,

mais à cause du retard, nous n’aurons pas le temps de passer à

votre hôtel. Il est en plein centre, tout près de la librairie. Dès

la rencontre terminée, je vous y conduirai afin que vous vous

reposiez avant le dîner. Cela vous va ? »

J’ai tant besoin d’une douche, d’un shampoing, d’une

chemise propre, tellement hâte de me débarrasser de cet air

poisseux et vicié des avions surpeuplés. J’essaie de cacher ma

déception, ma lassitude. Le jeune libraire les a vues, lui, qui

dit : « Bien sûr que M. Leroy aurait rêvé de se détendre et de

se rafraîchir. » Me rafraîchir — vaste entreprise. Je soupire :

« Cela fait un siècle que je n’ai pas pris un avion qui arrivait à l’heure. » Marian : « Et nous, ça fait deux siècles que

notre centre-ville est en travaux. » Oscar : « Vous n’avez pas

tous ces ennuis de circulation dans votre merveilleuse ville de

Paris. » Marian le reprend : « M. Leroy n’habite pas à Paris.

Tu devrais relire tes dossiers, mon ami. » Oscar : « Votre livre

parle beaucoup de Paris. » Moi : « J’ai habité Paris longtemps.

Un jour j’ai voulu changer de décor. Je suis parti vivre à la

campagne, seul au milieu des champs. »

Cela fait six mois que j’ânonne ces mots, tous les jours,

souvent plusieurs fois par jour. Un état civil qui ne dit rien de

moi mais suffirait à me cerner, me cadrer. Je bâille, deux fois,

trois fois. Se penchant en avant, Marian s’accroche aux bords

de mon siège, ses poings contre mes épaules. Son souffle

effleure ma joue et je frissonne. Il sent le tabac blond et l’eau

de Cologne de grande surface : « C’est comment, chez vous ? »

Je tourne la tête de trois quarts pour accrocher son regard :

« J’ai oublié, depuis le temps que je n’y ai pas mis les pieds. »

Il me dévisage, atterré. « Je plaisantais, Marian ! Je vous montrerai une photo. Une photo de ma chienne dans le jardin

devant la maison. Vous verrez. »

Il se renfonce sur la banquette arrière et se tait. Je le sens

peiné, peut-être vexé. Je cherche mon cellulaire au fond de

mes poches, je le rallume et tends à Marian l’appareil dont le

fond d’écran montre Zazie couchée dans l’herbe — de sorte

qu’on ne voit rien de la maison qu’un parterre d’iris et un bas

de porte à la peinture écaillée. « What’s her name ? » Voix rauque et basse, il marmonne : « I already love her. »

 

La librairie est une caraque entièrement tapissée de bois,

une salle des machines, plutôt, où la chaleur me coupe le

souffle. La chaleur et aussi les affiches géantes confectionnées d’après un portrait de moi qui date de dix ans et rappelle combien j’ai vieilli. Je rase les murs en suivant Marian

à l’étage. Il m’ouvre la porte d’un cabinet de toilette réservé

au personnel. Me tend une serviette propre, une savonnette

neuve. Avant de quitter le cabinet, il pose encore une main à

mon épaule, une main ferme cette fois, et je tremble de tout

mon long. Sur la petite étagère au-dessus du lavabo, un flacon

dont l’étiquette fait penser à du sent-bon. Je l’ouvre, j’y porte

le nez. C’est bien l’eau de Cologne qui baigne le sillage du

garçon. J’en mets un peu derrière chaque oreille, puis, comme

ça ne suffit pas, j’en frotte mes narines pour la humer à pleins

sinus. Sous la friction de l’alcool, ma lèvre supérieure me brûle

et rougit violemment. C’est malin, dis-je à mon reflet dans le

miroir. Te voilà beau. Je referme le flacon et sors du cabinet

avec un sentiment de fierté…, une sensation de jouvence sans

rime ni raison. Gratuite.

Oscar et Marian ont fait les choses en grand. La librairie

Globo est bondée, la chaleur est encore montée de quelques

degrés, les journalistes sont là avec leurs micros, leurs caméras, leurs carnets de notes sur les genoux sagement croisés. Ne

pas oublier d’inspirer, avec méthode et calme.

*

Oui : à la différence du succès qui n’est pas la même expérience à vingt et à cinquante ans, tomber amoureux, ce jour-là, foudroyé au contact d’une main, me rendit mes seize ans,

exactement mes seize ans à Leningrad, ce désarroi dans tout

le corps et ces larmes aux yeux qui disent la plénitude et la

joie pas dupe.

Aimer — aimer comme j’ai aimé cette main tendue dès

l’aéroport, la même main longue et fine et souple qui s’empare à présent de la mienne pour me faire traverser une série

de tranchées dans les rues hasardeuses et sombres du vieux

centre-ville — aimer aussitôt, aussi fort est à peine supportable et je ne l’apprendrai à personne. Quiconque aura aimé

sait ces choses-là entre mille : étreindre une main, c’est tout

donner, d’un coup, sans prudence, sans contrat, sans rien.

Tenir la main, tous les enfants le savent, n’est pas seulement

s’accrocher au passage : tenir ta main, c’est tenir à toi, tenir de

toi. Et plus je serre, plus j’entrecroise nos doigts, les entrelace,

plus je te dis mon incommensurable besoin, un besoin tel que

ta paume me renseigne sur toi.

Sur ta paume, j’ai pu lire que tu étais quelqu’un de bien.

J’ai gardé ta main, même quand il n’y eut plus d’ornières

ni de chausse-trappes à sauter dans la ville en chantier. Tu

laissais ta main dans la mienne et tu souriais. On avait commencé à parler de musique, le rock que tu fais, la pop que je

préfère. Cette fossette, là, sur ta joue gauche, j’avais envie de

la gober.

Puis j’ai lâché ta main comme on cesse un jeu. Au pire

moment, peut-être, alors que nous parcourions les cinquante

mètres séparant le restaurant du Hilton Athénée. J’ai pris

un air d’indifférence factice. Pas une seule fois tu n’as cru

à ce cinéma, c’est-à-dire : pas une seule fois tu n’as douté de

ta séduction sur moi. Nous sommes plantés tous trois dans

le lobby, le réceptionniste a photocopié mon passeport, pris

l’empreinte de ma carte bancaire, il me les rend ; tu me tends

un paquet rectangulaire enveloppé de papier kraft et noué par

du bolduc bleu électrique. Un cadeau, dis-tu sobrement, puis

tu me prends dans tes bras — tes bras sont immenses, m’enveloppent tout entier —, tes lèvres embrassent mon oreille

gauche : « Have a nice sleep, my friend. »

Dans le miroir de l’ascenseur, je croise mon image et sursaute. J’ai la tête ravagée de fatigue, la barbe de deux jours y

apporte sa note sale. J’avais oublié que mes cheveux étaient

blancs. Totalement blancs désormais.

 

Dans le grand lit voluptueux, dans le silence aquatique et

l’air frais de la chambre, je ne dors pas.

En gros plan fixe, j’ai son visage, ses yeux noirs, sa bouche

rouge et pleine, ses longs cheveux qu’il dénoue à minuit,

dans le snack-bar où nous dînons et buvons (où nous buvons

surtout).

Je revois sa gêne dépitée lorsque Oscar a proposé de nous

inviter là après la soirée à la librairie : cette taverne est tout

près de l’hôtel et c’est une cuisine à nous, disait le garçon

sérieux, « une cuisine nationale rustique ». Marian protestait,

lui qui voulait m’emmener dans un restaurant lounge du dernier cri, c’est-à-dire un de ces lieux standards dont la carte se

retrouve partout dans le monde. Oscar objectant que c’était à

l’autre bout de la ville, Marian a insisté alors pour qu’on dîne

au restaurant de ce palace où la maison d’édition m’a logé.

Comme si j’avais passé ma vie dans les grands restaurants,

dormi toutes mes nuits dans des palaces. (La vérité, c’est que

je n’avais encore jamais dormi dans une suite et ne savais pas

très bien comment faire en arrivant, où poser mes affaires,

dans quelle pièce les livres et l’agenda, sur quel strapontin les

chaussures, sur quelle banquette la valise, et j’ai tout foutu

par terre, tout jeté aux quatre coins du vestibule, du salon et

de l’antichambre. Comme un sale gosse. Me disant : C’est la

chose à faire dans ces endroits, the right way to behave. Seule

la chambre a été préservée du foutoir. J’aime dormir dans une

pièce sereine, un lit fait et un lieu en ordre. Sinon, j’imagine

que le chaos matériel va pénétrer ma tête et pourrir mon sommeil de rêves obscurs, ineptes et épuisants. Mais cette nuit,

non, ni rêves ni chaos — juste une insomnie délicieuse à son

image. Je crois bien que mes lèvres s’étirent. Sourient dans le

noir. Sourient au plafond.)

Il y a ceci que j’ai cru surprendre lors de la dispute à mi-voix sur le seuil du Hilton Athénée, où les deux garçons sont

venus me chercher pour le dîner : Oscar prend ombrage de

quelque chose en train de naître et de s’instaurer, cette immédiate complicité entre Marian et moi tandis que je n’ai aucune

affinité avec lui. Je le sens à son agacement poli, sa façon de

nous interrompre. « On devrait peut-être parler français,

Monsieur Leroy est fatigué, non ? » Mon intuition me dicte

de le ménager et je prends son parti sans grand effort : la

question d’un lieu où dîner tard, dans quelque ville du monde

qu’elle se pose, est un casse-tête qui vire assez vite au coupe-faim. « Un snack m’ira très bien », dis-je — pensant : Et la

proximité de l’hôtel aussi.

À la Casa Mama, les vapeurs de bière mêlées à la fumée

acre du tabac brun me donnent la nausée. Mes sinus brûlent, mes yeux piquent et mes tympans bourdonnent. Tout

le monde a vingt ans dans cette ville tonitruante. Je souris

en réponse à ses sourires. Oscar ayant disparu pour rejoindre

une tablée qu’il connaît dans la salle voisine, de son index,

Marian caresse le dessus de ma main tout en parlant. Sa voix

à lui, grave et douce, je l’entends très bien. Son index insiste

sur ma main, comme s’il cherchait à s’y creuser une voie entre

deux os du métacarpe. « J’ai lu votre roman sur épreuves, je

l’ai adoré. En une nuit je l’ai lu. D’une traite. Au matin, j’ai

appelé Oscar et votre traducteur, Emil. Je les connais depuis

l’enfance, savez-vous ? On se dit tout. On a parlé de votre livre

des heures entières. Et c’est terrible à dire… presque sorcier :

vous m’avez fait me sentir une femme pendant toute cette

nuit-là. Le lendemain même, j’ai écrit une chanson sur ce sentiment très spécial. »

*

Il y a qu’il aime les livres, oui, mais qu’il préfère encore le

rock. Libraire le jour, la nuit il joue dans des clubs de la ville,

des kermesses en province et des tavernes enfumées comme

celle où nous sommes. Ça muscle la voix, dit-il en riant.

Ce n’était pas un livre que renfermaient le kraft et le bolduc, comme je l’ai cru d’abord, ou disons : ce n’est pas un

roman, mais un coffret cartonné noir contenant quatre CD et

un album de cent pages, format à l’italienne, intitulé

 

EXCALIBUR

 

10 ANS, L’ANNIVERSAIRE

 

On y trouve les paroles de l’intégralité des chansons du

groupe, l’histoire de celui-ci, créé dix ans plus tôt par cinq

amis d’enfance d’une cité ouvrière dans le nord du pays. Cela,

écrit en peu de mots, j’ai pu le traduire à tâtons. Hélas, sur

la biographie de Marian, je bute et m’impatiente — c’est une

langue romane, oui, mais faussement proche. Je déchiffre

pourtant cette information : s’il avait seize ans à la naissance

d’Excalibur, cela lui en fait vingt-six aujourd’hui. Je devrais

peut-être avoir peur.

Demain, me dis-je, demain à la première heure, chercher

un lecteur de CD. Mais non, demain nous partons tôt pour

une province des Carpates. La journée sera longue, disait

Oscar en me tendant la feuille de route, nous devons tous

nous reposer. Sans la lire, j’ai plié la feuille au fond d’une

poche de mon manteau, où je l’ai oubliée.



 

L’éditeur Wagner a loué un minicar pour nous transporter tous, Oscar, Emil, traducteur de mon livre, le fils

d’Emil, Nicu, quelques journalistes et une impressionnante

cargaison d’exemplaires. Dans le bar de l’hôtel où rendez-vous a été donné à huit heures trente, je bâille et cache

derrière mes verres fumés les cernes violets et la conjonctivite (les trois heures d’avion, oui, et les autres heures dont

j’ignore le nombre dans la taverne emboucanée). J’ai mis ma

plus belle chemise en velours, mon chèche bleu et mes boots

américains qui font mal aux pieds. Le cappuccino archisucré

fait passer l’amertume du xanax fondu sous ma langue,

puis voici que le goût du lait me lève le cœur. Je demande

un grand verre d’eau qui se met à bouillonner, jaune

fluo, sous l’effet des pastilles de vitamines et de citrate de

bétaïne.

Puisque tout le monde est là, déclare Wagner en se levant,

nous pouvons prendre la route. « Mais Marian ? » J’ai crié

presque, à mon propre étonnement. Marian a pris un train

avant l’aube pour préparer la rencontre. La librairie qui nous

reçoit est une succursale de Globo, m’apprend Oscar, et le

patron de Marian lui a demandé d’aller veiller à la bonne

marche des choses.

« Son patron, dites-vous ? Je croyais que Marian bossait

pour son oncle ?

— C’est bien lui. Je ne sais pas ce qu’il vaut comme oncle,

me dit Oscar avec une liberté de ton soudaine, mais comme

patron ce n’est pas le rêve. Il a dix magasins à travers le pays

et, là où il s’installe, les autres libraires-disquaires disparaissent en quelques mois. »

Une déception affreuse s’abat sur mes épaules, une envie

de pleurer, sans raison encore. Pas pour l’avenir du petit commerce de livres et de disques, non. Pour ce que je commence

à deviner de la condition de Marian, de son emploi du temps

et de sa liberté de choix. Je rechausse mes verres fumés, m’enroule dans le chèche jusqu’aux oreilles et, le front contre la

vitre froide qui tressaute, je fais mine de m’endormir.

Si j’entrouvre les cils, je vois défiler les raffineries de

pétrole, les villages aux maisons de parpaing et tout au long

des routes, à contresens des voitures, un peuple à pied, des

fagots et des havresacs accrochés au dos, les moins pauvres

d’entre eux circulant sur des charrettes tirées par de vieilles

mules arthritiques. Des paysans, des chiffonniers, des ferrailleurs. Et soudain ceci : un maigre et sombre cortège sur

le bas-côté : une carriole branlante portant cercueil, la famille

éplorée derrière, puis les voisins — la fanfare du village enfin.

 

Il se tient devant la librairie, guettant notre arrivée. Ses

yeux aussi sont cernés, son visage fatigué. Je lui fais signe

depuis l’arrière du minicar. Nous ne sommes pas encore

garés qu’il vient à ma hauteur, plaque sa main sur la vitre,

sa main ouverte en soleil, sa main contre la mienne comme

font les amants dans les parloirs de prison qu’une vitre sépare.

Je n’avais pas rêvé. Pas inventé. Il me prend dans ses bras, me

voici baigné de tabac, d’eau de Cologne et de cette sueur

légère née des nuits blanches. « Il y a foule, dit-il, passons par

l’arrière du magasin. J’ai fait du café. » Oscar nous rattrape

dans la cour du bâtiment : « Deux journalistes attendent. »

Marian : « Qu’ils viennent avec nous. Il y a du café et des

gâteaux pour tout le monde. » Rien n’a été si beau ces derniers

mois, ni réconfortant, ni délicieux, que ce café pris sur une

toile cirée, dans une cuisine de fortune, avec deux journalistes

visiblement dans la dèche et pourtant souriants — croquenots

éculés, pulls jacquard mités, dents noires ébréchées.

C’est là, dans la librairie bondée de Braşov, à la faveur

d’une bousculade, que nous inventons une gestuelle, presque

une chorégraphie, afin de nous toucher en public sans que

personne ne le voie : je passe près de lui, j’effleure son ventre,

il saisit ma main, l’écrase contre lui et dans le dixième de

seconde me la rend ; il passe près de moi, se colle à mes

reins, je prends sa main, l’étreins et la libère dans l’instant.

D’heure en heure, la chorégraphie s’affine. C’est un manège

furtif, clandestin, virtuose : chaque fois, nous nous regardons

dans les yeux et c’est toujours l’or en fusion dans son iris,

toujours le gris mélancolie, le gris fichu dans mes yeux qui

ont tant vu.

Plus tard, il dira : Ne sois pas triste. Vois comme la vie te

sourit.

Il dira : Tes yeux ont le gris du ciel quand on aime.

 

C’est une auberge plongée dans la pénombre en plein

midi. La lumière de la neige ne nous arrive que tamisée par

de vastes aquariums où nagent des tortues de Floride.

Wagner connaît toute la région et nous sommes trente à

table dans l’auberge italienne d’un col de montagne. Le patron

Mimmo a décidé de nous cuisiner ses meilleurs plats et nous

voyons s’accumuler sur la longue nappe à carreaux rouges et

blancs des soupières fumantes et des cocottes ruisselantes, de

quoi nourrir un village entier au moins deux jours. Ça sent la

tomate, l’ail, la sauge et les épices ; ça sent le ragoût, le fretin

frit, l’artichaut, le parmesan et l’huile d’olive. L’apéritif traîne

en longueur, certains convives sont déjà éméchés et le volume

sonore est monté en quelques minutes dans la salle de restaurant. Épuisé, Marian me pince la cuisse et se lève pour aller

voir les tortues. [Tortures, viennent d’écrire mes doigts sur

le clavier.] Nous avons si peu d’heures ensemble avant mon

prochain départ, pourquoi les perdre dans la contemplation

d’animaux muets et belliqueux ? Il n’a même pas demandé

ce que je pensais des tortues. L’eût-il fait, je serais à côté de

lui devant la vitre verte, nos doigts s’entrelaceraient et je lui

dirais combien je suis semblable à lui, combien nous sommes

liés et indivisibles, déjà. Il se retourne, je vois ses yeux noirs

briller de plus belle : des larmes dansent entre ses longs cils,

les néons de l’aquarium s’y reflètent.

Le déjeuner s’achève à la nuit tombée et Wagner ne veut

pas rentrer. Tout le monde a trop bu, dit-il — et il réserve les

quelques chambres disponibles de l’auberge. Wagner me fait

penser à mon père, généreux, flambeur et secret comme lui.

Il n’est pas bien vieux lui-même, quarante-trois ou quarante-quatre ans. Il regarde ses invités se réjouir, manger et boire,

et cela semble suffire à sa propre joie. Il se tait, écoute beaucoup. Son plaisir est là, dans cette compagnie qu’il choie sans

compter. Il vit seul, m’apprend Marian, sans enfants, sans

qu’on lui ait jamais connu aucune liaison avec qui que ce soit

— « ni même une sexualité », chuchote Marian, et il rougit.

Ces choses-là ne s’évoquent pas.

Moi : « C’est impossible. Tout le monde a un roman

d’amour. Tout le monde a son roman, ne serait-ce qu’une fois

dans sa vie. »

Marian hoche la tête : « Alors, disons que le roman de

Wagner n’a jamais été publié. »

Lorsqu’il secoue ainsi la tête, les yeux noyés, une tristesse

atroce m’envahit et je voudrais le serrer contre moi.

« Viens, dit-il, sortons respirer un peu et marcher. Mets ton

manteau et ton écharpe, il fait froid », ajoute celui qui se promène en T-shirt et veste de coton par moins dix degrés.

Depuis le col du mont Zoltán, l’œil croit embrasser tout

un continent noir et or. Au fond de la vallée est la ville aux

lumières orange. La nuit, elle dessine entre les montagnes une

coulée de lave incandescente, un fleuve de feu qui serpente

puis se perd en inflorescences.

C’est la ville aux églises noires, au pavé rouge teint dans le

sang, diront les légendes : tant d’invasions sont passées par

ici, des siècles d’occupation étrangère, des guerres civiles, des

guerres religieuses, et, parfois, des guerres juste pour la guerre.

Je l’ai tout de suite aimée, cette ville de Braşov qui n’a pas seulement vu naître Wagner Tadescu mais aussi, bien avant lui,

le génial photographe Brassaï. Depuis Braşov, on comprend

mieux les images de Brassaï.

Dans la cathédrale mi-gothique mi-baroque, Marian

m’avait entraîné jusqu’à l’autel de marbre entamé en son

centre par des coups de hache : « C’était le billot où l’on tranchait les têtes. » Et comme surpris au son barbare que faisaient

ces mots à ses propres oreilles, il s’était signé.

*

Enfant, j’avais une tortue de Floride que j’avais appelée

Sissi sans crainte du ridicule (sans connaître le ridicule attaché à ce sobriquet) car elle entendait uniquement les sifflantes

et y répondait en courant vers moi sur la table de la cuisine.

Elle tenait dans le creux de ma main. Elle mangeait la viande

hachée sur le bout de mon index. Je vidais, je nettoyais l’aquaterrarium chaque soir. C’est la première créature vivante dont

je me sois occupé. Et je le faisais plutôt bien, je crois. Sissi

est morte un été que j’étais en vacances en Russie et l’avais

confiée à ma grand-tante. Depuis, je sais que partir, c’est risquer une vie. Deux ans plus tard, j’étais en Italie quand il

me fallut rentrer à Paris pour y enterrer mon grand-père tant

aimé. Et plus tard encore, c’est au retour de deux longs mois

passés au Japon que j’appris le verdict des médecins de ma

mère : elle mourait.

Alors j’ai cessé de voyager. Partir fait mourir ceux qu’on

laisse, songeait l’enfant en moi.

*

« Restez ici », me dit Wagner. « Oui, restez », reprennent en

chœur, Emil, Nicu et Oscar. Marian se tait. Il sourit.

« Vous êtes fatigué, poursuit Wagner. Prenez du repos. Nos

montagnes sont excellentes pour le corps et l’âme. Je peux

vous trouver une villa d’État. Le préfet de la province était à

l’école avec moi, c’est un ami très cher. »

À mon tour de sourire, m’excusant : « Je resterais bien

avec vous, mais je ne peux pas. Je dois rentrer. Rentrer pour

repartir. »

Marian me rejoint au milieu de la nuit avec un discman.

Nous partageons les écouteurs, chacun le sien. Nous écoutons

deux morceaux, puis, doucement, il retire l’écouteur de mon

oreille : « Ce n’est pas audible ainsi. Je veux que tu découvres

ce que je fais dans de meilleures conditions. » Il a posé sa

main sur mon poignet. Je prends sa main, je la baise. Ses

doigts sont si beaux. Ses avant-bras si longs et délicats. Ai-je

déjà dit combien la finesse de ses attaches m’avait frappé dès

sa première apparition, bras nus dans l’aérogare ? Ce soir, dans

l’auberge italienne, lorsqu’il a retiré sa veste, restant en T-shirt

écru, j’ai été surpris par la gracilité de son torse, l’étroitesse

de sa carrure qu’il étrécissait encore avec ce geste d’enfant

de serrer ses poignets entre ses cuisses. Le phénomène m’est

étrange car ma vision mentale me représente un jeune homme

puissant.

 

Voici que j’ai peur comme un puceau.

Je frissonne, j’ai des secousses dans tout le corps et mes

dents claquent comme à la première fois.

Je tremble, je pense non, je m’entends dire oui — sa peau

brûlante lorsqu’il s’étend sur moi est une délivrance.

Dans les longs cheveux noirs, je me réfugie.
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