
        
            [image: couverture]

        

    
 



Maryline Desbiolles


 

 




MANGER AVEC PIERO


 




suivi de


 




LE RISOTTO À LA FRAISE


 

 




[image: ]


 

 



MERCVRE DE FRANCE




MANGER AVEC PIERO


 

Pour John Berger




 

L’Italie me donne faim. Sans doute parce que ma grand-mère, immigrée
en France depuis 1931, continuait de donner à sa cuisine des tournures
italiennes. Et lorsqu’elle nous nourrissait, c’était avec une fièvre ardente,
inquiète, qui exigeait que notre appétit fût sans faille. Sans doute parce que
nos retours, rares, dans le minuscule village toscan, Villa, tout en haut de la
côte, au milieu des châtaigniers, donnaient lieu à de formidables banquets,
midi et soir, chez chacun des membres de la famille. Aucun des habitants
de Villa ne semblait d’ailleurs échapper à la famille si bien que les séjours là-bas n’étaient qu’une déclinaison ininterrompue de pâtes et de raviolis à la
ricotta, de charcuteries finement tranchées, de volailles rôties et de vins
blancs faits maison qui rendaient les hommes volubiles.

 

Mais les banquets dont je me souviens le mieux sont ceux du soir, autour
de la longue table dressée sous la tonnelle comme c’est l’été, un été éternel
puisque jamais, enfant, je ne suis allée l’hiver en Italie. Des banquets dont
les femmes sont mystérieusement absentes, mais cela nous est bien égal à
ma sœur et à moi, les petites filles de France. Mon arrière-grand-mère nous
a servis et elle s’est retirée pour manger, l’assiette sur ses genoux, près du
poêle éteint, dans l’obscurité de la cuisine. La longue table est présidée par
mon arrière-grand-père, il se tient très droit, il a de belles moustaches
blanches, il a été jadis à New York où il n’a pas fait fortune mais où il a
parachevé sa légende. Il y a mes grands-oncles, certains sont jeunes encore,
très beaux, nous les avons pour nous seules, nous les petites filles de France
qui sommes autorisées à partager le repas des hommes. Et lorsqu’ils ont fini
de manger, ils chantent doucement et nous, les petites filles de France, nous
dansons sur la table et c’est à notre tour d’être dégustées par nos beaux
grands-oncles et ils nous accompagnent et ils nous cajolent de mots que
nous ne comprenons pas. Nous ne comprenons même pas que Bionda
pourrait être chantée pour nous, nous qui sommes blondes en effet, de
cette blondeur enfantine que nous perdrons un jour. Bionda, belle bionda,
o biondinella d’amor. L’Italie me donne faim.

 

Cet été-là, bien plus tard, je vois les fresques de Piero della Francesca. Je
les vois presque toujours à l’heure du déjeuner. Je déjeune un peu avant de
les voir, un peu après les avoir vues, c’est selon. Il y a cette occurrence qui
finit par m’apparaître et dont je ne sais encore que faire.

 

J’ai pour le moment seulement la géographie des lieux à me mettre sous
la dent. Je trace des traits entre les lieux où je vois les fresques comme je le
ferais entre des étoiles que j’aurais repérées dans le ciel pour former une
nouvelle constellation. Cela fait un triangle.

[image: Dessin de géométrie.]


Il me semble que j’ai un peu débroussaillé le terrain en composant cette
figure. Elle s’émancipe de la carte et même des noms de ses sommets. Mais
bien qu’elle relie les fresques entre elles, je ne comprends pas où elle me
mène. D’ailleurs, ce n’est pas avancer que je veux mais tirer mon épingle du
jeu. Une épingle, un éclat bref, argenté, dans la confusion émolliente, et qui
viendrait lui donner du nerf.

 

Je suis intimidée par les fresques de Piero della Francesca, même si tous
les jours de la semaine je déjeune avec elles, dans le désir que j’ai d’elles ou
dans l’éblouissement qu’elles me causent. Comme Assise n’est pas très loin,
j’ai les Fioretti de saint François dans mes bagages. Un matin je l’ouvre au
hasard et je lis : « Quand saint François demeurait à Assise, il visitait
souvent sainte Claire et lui donnait de saints enseignements. Et elle avait un
désir extrême de manger avec lui. » Quel est ce désir extrême ? Sûrement
pas celui d’une entente simplement plus décontractée avec saint François,
d’une rencontre à la bonne franquette, sûrement pas. D’ailleurs lorsque
saint François après s’être beaucoup fait prier accorde à sainte Claire la
consolation d’un repas en commun, ils sont tous deux ravis en Dieu de
sorte que « les gens d’Assise et de Bettona et ceux de la contrée
environnante voyaient que Sainte-Marie-des-Anges et tout le couvent, et le
bois qui était alors à côté du couvent, étaient en train de brûler
complètement ». Inutile de dire que lors de l’ardent repas les deux saints
s’occupèrent peu de la nourriture qu’on leur servit et que sainte Claire fut
néanmoins très consolée.

 

Nous ne sommes pas des saints ni toi ni moi, loin s’en faut, mais nous
avons le désir extrême de partager la même table. Nous nous sommes
trouvés tant de fois face à d’autres autour d’une table, mais nous éprouvons
un bonheur intact à partager une nourriture à laquelle nous ne semblons
pas prêter attention. Nous regardons à peine la carte, nous prenons la
même chose pour finir, mais je me souviendrai cependant avec précision du
goût de ce que j’ai mangé et donc de ce que tu as mangé ces jours-là. Le
restaurant ne prend pas feu et pas même notre table. Je ne suis pas consolée
non plus car je ne désire rien tant que manger une nouvelle fois avec toi.
Nous sommes une femme et un homme qui avons rendez-vous au
restaurant, mais la banalité de ce propos est minée de toutes parts et c’est
elle qui prend feu, qui me brûle la langue si bien qu’à mesure que je forme
des mots qui la recouvrent ils s’évanouissent et me laissent sans voix.
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