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Prologue


Bombardements, attentats, exodes massifs de population, milliers de vies ravagées, telles sont les images qui nous parviennent, jour après jour, des pays du Proche- et du Moyen-Orient. Et partout des femmes en pleurs retrouvant les gestes de lamentation des antiques pleureuses du bassin méditerranéen, qui lancent des imprécations et en appellent à Dieu comme à leur ultime recours. Ici, l’Histoire n’en finit pas de broyer les êtres.

À qui prétend aujourd’hui traiter du politique dans cette région du monde, s’impose la nécessité de dissiper d’emblée les effets de brouillage et de confusion qu’entretient la notion de « terrorisme islamiste » qui pèse sur nos analyses et peuple nos fantasmes. Al-Qaida hier, Daech aujourd’hui, des fanatiques, des barbares brandissant des bannières noires frappées du nom de Dieu, qui viennent nous menacer jusqu’au cœur de nos villes au cri d’Allah akbar. Désormais la violence terroriste, nourrie au sein des sociétés orientales, semble déborder sur l’Occident, poussant nos démocraties à lui livrer une « guerre impitoyable » à coups de bombardements aériens et d’assassinats ciblés. De fait, les attentats aveugles qui frappent aujourd’hui l’Europe se réclament le plus souvent des mouvements jihadistes orientaux qui s’empressent à leur tour de revendiquer ces actions. Ces Européens, musulmans d’origine ou convertis récents, baignent dans un climat diffus de ressentiment à l’égard de l’Occident qui se nourrit de la justice bafouée en Palestine, du long martyre infligé à l’Irak et… des bombardements de la coalition internationale au Moyen-Orient, le tout sur fond de revanche post-coloniale. Reste que c’est le plus souvent à Paris, à Londres, à Bruxelles ou à Barcelone que ces hommes ont été socialisés, que ce sont nos sociétés qui constituent le terreau nourricier de leurs actes, des sociétés qui gagneraient à ce titre à s’interroger sur elles-mêmes. Non qu’il soit ici question d’appeler à la repentance et à l’autoflagellation, mais seulement de refuser les amalgames réducteurs et de ne pas renoncer à la rationalité de l’analyse qui exige d’abord de sérier les problèmes. Assimiler les dynamiques jihadistes au Moyen-Orient aux ressorts de l’action terroriste en Europe serait en effet se condamner à ne rien comprendre ni aux unes ni aux autres.

La réflexion proposée ici touchera exclusivement aux sociétés du Proche-Orient, en refusant de les enfermer dans la caricature jihadiste qui les défigure, comme de les réduire aux images de chaos qui semblent défier l’analyse. Elle s’interrogera sur le visage, les formes et les figures que revêt le politique dans une région du monde qui suscite trop souvent, dans les opinions occidentales, un sentiment d’étrangeté, voire d’altérité radicale. Se poser la question du politique ne signifie ni proposer une énième version de l’histoire politique des pays du Proche-Orient, ni s’engager dans une analyse du contenu des politiques publiques. C’est en revanche réfléchir de manière transversale aux dynamiques et aux ressorts de l’action et de la mobilisation politiques. C’est aussi s’interroger sur la définition même de la chose politique dans les sociétés concernées, sur le découpage d’un espace du politique dans ses rapports avec les autres instances du social.

Mais de quelle région parlons-nous exactement ? Il est temps d’en définir les contours avant de délimiter plus avant notre objet. Référence a été faite jusque-là au Proche- et Moyen-Orient, comme si ces deux termes se recouvraient, alors qu’il n’en est rien. Le terme Moyen-Orient, qui traduit l’expression anglo-saxonne Middle-East, désigne cette zone médiane entre Orient proche et Orient extrême centrée sur le golfe Arabo-Persique. Si les Américains l’étendent parfois du Maroc jusqu’au Pakistan, les Européens la définissent plus volontiers comme un arc de cercle étiré de la vallée du Nil jusqu’aux plateaux irano-afghans et des côtes sud de la mer Noire jusqu’aux rivages de l’océan Indien. Un carrefour géographique et humain à la charnière de l’Afrique, de la Méditerranée orientale et de l’Asie du Sud-Ouest, dont l’histoire impériale a été écrite par les trois grands peuples que sont les Arabes, les Persans et les Turcs, tous fortement marqués par l’empreinte de la culture islamique. Le terme plus restrictif de Proche-Orient relève quant à lui de l’imaginaire géopolitique européen. Si son extension est très variable, il reste centré sur ce que la vieille diplomatie française appelait jadis le Levant et que le vocabulaire local nomme bilad al-Cham, les pays de Cham1, qui s’identifient à une Grande-Syrie géographique englobant aujourd’hui le Liban, la Syrie, la Palestine, Israël et la Jordanie, auxquels j’adjoindrai ici l’Irak au nom d’une communauté de destin au XXe siècle. Cet espace géo-historique ainsi défini pourra être ponctuellement élargi, en fonction des problématiques abordées, à l’Égypte et à l’Arabie saoudite, voire à l’Iran et à la Turquie.

Si l’Occident a de longue date développé une véritable expertise géopolitique sur le Proche-Orient, comme l’atteste l’ampleur des bibliographies disponibles sur la question, il en va différemment des dynamiques internes des sociétés qui seront l’objet propre de cette réflexion. Non que le poids des interventions étrangères y soit ignoré, mais il sera traité comme un élément de contexte, si déterminant soit-il, sans être envisagé pour lui-même. Une première évidence s’impose à l’observateur du Proche-Orient d’aujourd’hui : les sociétés locales y sont en guerre depuis de longues décennies. Affrontements conventionnels entre États — entre Israël et ses voisins arabes, entre l’Irak et l’Iran —, luttes contre l’occupation étrangère, comme en Palestine, conflits civils internes, comme au Liban, en Irak ou en Syrie. La guerre s’éprouve ici au présent. Pour nous qui sommes « les enfants de la déprise occidentale de la guerre2 », cette situation suffit à alimenter un sentiment d’étrangeté. Partout, à Beyrouth, à Damas, à Bagdad ou à Ramallah, la violence s’affiche sur les murs des villes qui croulent sous les slogans et les portraits de martyrs. Précisons-le tout de suite : le terme de martyr ne doit pas nous abuser. Ces images exhibées dans les quartiers des villes disent simplement le poids des morts de guerre sur la vie des sociétés. Parler de morts de guerre plutôt que de martyrs permet d’échapper d’emblée à la charge religieuse et culturelle véhiculée par le terme et de banaliser une réalité qui est celle du Proche-Orient d’aujourd’hui et peut se résumer très simplement ainsi : l’expérience de la guerre y confronte les sociétés à la mort de masse de la jeunesse3. Ici comme ailleurs, le mort de guerre est pris entre registre tragique et registre héroïque. La vénération dont il fait l’objet relève du culte doloriste de la victime comme de la célébration glorieuse du héros. Elle s’inscrit dans une très ancienne tradition qui « tente d’exorciser la mort au moyen de la parole de gloire4 » tout en contribuant à construire des « communautés imaginées5 ». Car la commémoration des morts de guerre est au fondement de la cité et la cité n’en finit pas de se chercher dans le Proche-Orient d’aujourd’hui, entre faillite des États et fractures des sociétés.

D’aucuns font le constat sans appel de la faillite des États6 qui ouvrirait la voie à toutes les dérives violentes, jihadistes ou autres. Les entités étatiques, avec leurs frontières et leurs appareils de pouvoir, ne devraient leur survie qu’au consensus de la communauté internationale soucieuse de garantir le statu quo régional, tout en multipliant les ingérences et en exacerbant les tensions. Mais peut-être serait-il plus pertinent de penser en termes de ratés plutôt que d’échecs dans la formation historique de l’État et de comprendre la situation actuelle comme une prolifération de factions en lutte pour la définition des communautés politiques. Loin d’être le degré zéro du politique, la violence serait alors un instrument de négociation pour l’accès aux ressources, la poursuite de la politique par d’autres moyens. Quoi qu’il en soit, c’est bien la question du politique, et non celle de l’islam, qui se trouve au cœur des convulsions actuelles de la région. C’est elle qui constituera le fil rouge de notre réflexion.

Privilégier la question de la formation historique de l’État et des communautés politiques permettra d’abord de remettre à leur juste place les phénomènes d’islamisation du lexique politique, de ne pas faire de ce qu’il est désormais convenu d’appeler « l’islamisme7 » une pure émanation de la doctrine religieuse musulmane, de ne pas s’en tenir à l’écume idéologique des choses et de traiter les acteurs de l’islam politique pour ce qu’ils sont : des acteurs politiques à part entière.

Privilégier la question de la formation historique de l’État et des communautés politiques permettra aussi d’éclairer l’exacerbation des fractures communautaires sans tomber dans des schémas réducteurs qui défigurent l’histoire des sociétés locales. Chrétiens contre musulmans hier au Liban, sunnites contre chiites aujourd’hui en Irak et en Syrie ? Extinction des communautés juives hier, menace sur les chrétientés d’Orient aujourd’hui. Comme si le Proche-Orient était voué à des haines confessionnelles ataviques qui seraient le facteur explicatif ultime des conflits. Ce serait prendre au premier degré les langages locaux du politique et confondre ses dynamiques profondes avec ses modes d’expression. Tout l’enjeu est en réalité de comprendre comment et pourquoi les affrontements politiques revêtent aussi aisément le visage de fractures communautaires qui mystifient les peuples pour mieux les écraser. Présenter les sociétés du Proche-Orient en termes de simple nomenclature confessionnelle revient à adopter une vision aussi statique que réductrice qui ne dit rien des dynamiques historiques. Si l’approche par le facteur communautaire comme tel peut avoir sa pertinence en anthropologie religieuse et culturelle, il ne peut en revanche suffire à éclairer les ressorts du politique. Une communauté ne peut s’analyser hors de ses modes d’insertion sociale et de son rapport au pouvoir politique, dans des configurations historiques toujours singulières. On ne saurait donc confondre les communautés au sens anthropologique du terme avec les forces communautaires qui en sont issues au terme de processus de politisation des identités sur lesquels nous aurons à nous arrêter longuement.

Le choix de la question de l’État et des communautés politiques comme fil rouge de la réflexion se trouve enfin légitimé par l’actualité de ces dernières années dans le monde arabe. Le Proche-Orient dont nous traitons ici n’a pas vécu en 2011 de véritables printemps des peuples, à l’exception toutefois du soulèvement syrien rapidement noyé dans le sang. Or ce n’est à l’évidence pas un hasard si les deux pays dans lesquels les « révolutions » sont allées le plus loin — la Tunisie et l’Égypte — sont ceux où l’État et la nation ont connu des maturations historiques qui font précisément défaut aux pays dont nous traitons ici.

Ce livre ne porte pas sur l’actualité immédiate des pays du Proche-Orient, comme pourrait le laisser croire la tonalité même de ces quelques lignes d’introduction, il en fait en revanche le point de départ du questionnement. Son objet propre concerne les visages, les figures du politique, autrement dit les ressorts et les formes de l’action politique, tant des modes de construction de l’État que des dynamiques de mobilisation des acteurs. Il cherche pour ce faire à articuler le poids des structures et le mouvement de l’historicité, à tisser ensemble synchronie et diachronie sur le long XXe siècle. Les moments de récit alterneront ainsi avec les plages d’analyse, l’histoire politique avec l’analyse structurale. Le projet est ambitieux sans doute, mais ne prétend nullement à l’exhaustivité. Il opère des choix de pays, de périodes, de thématiques et voudrait proposer des manières de poser les questions sans prétendre apporter de réponses. Si l’ouvrage s’en tient au champ politique, il n’en espère pas moins rendre justice aux populations du Proche-Orient dont la richesse humaine marque à jamais le chercheur qui s’est une fois aventuré aux rivages orientaux de la Méditerranée.







FONDEMENTS



Chapitre premier

LE MIROIR LIBANAIS


Il est un pays du Proche-Orient dont le destin paraît anticiper étrangement sur l’histoire récente de la région tout entière, au point d’en apparaître comme le miroir grossissant. C’est le Liban. L’affirmation peut paraître audacieuse et tient à première vue du paradoxe. Le Liban ne s’est-il pas toujours prévalu de ses singularités ? Qu’elles tiennent au pluralisme de sa population, aux particularités de son système politique ou à son exposition privilégiée aux vents de la modernité. Le paradigme de la spécificité libanaise, en ses multiples déclinaisons, a longtemps dominé les représentations officielles autant que les analyses des observateurs. Il n’est pas jusqu’à la guerre civile, dans laquelle le pays s’est trouvé plongé entre 1975 et 1990, qui ne soit venue alimenter les thématiques de l’exceptionnalité, sur un mode négatif cette fois. Déchiré par la violence fratricide, victime de multiples interférences extérieures, le pays est devenu la figure d’un destin malheureux, comme une nouvelle singularité qui le distinguerait encore de son environnement régional.

Moment paroxystique dans l’histoire récente du Liban, la guerre civile peut être pensée selon une double modalité : comme une pure parenthèse de folie ou, à l’inverse, comme un épisode signifiant dans le mouvement de l’historicité. Sur le premier versant, le conflit civil s’analyse comme guerre fratricide en même temps que totale. Ancrée dans une violence de l’entre-soi qui frappe au cœur des familles et des parentèles, la guerre fratricide brouille la frontière entre le même et l’autre. La violence intime, chargée d’affects, se décharge sur le proche. Elle s’attache à éliminer l’ennemi de l’intérieur qui est la figure du même sous la forme du traître. L’affrontement est pensé sous l’espèce du meurtre, de la vengeance et du massacre. On s’attaque à l’Autre dans ce qui le fonde, par la déshumanisation et l’atteinte au sacré qui l’institue1 ? La guerre civile est aussi une guerre totale en ce qu’elle efface la distinction entre combattants et non-combattants. Elle ne tolère pas la neutralité, faisant peser le soupçon sur tous, y compris sur ceux qui ont refusé de choisir leur camp et n’ont d’autre issue que l’exil. Les violences privées s’y donnent libre cours aussi et trouvent une couverture commode dans la violence publique, au risque d’en obscurcir le sens. Pensée sur le mode du fléau, de la maladie ou de la barbarie comme suspens du procès de civilisation, la guerre civile comme guerre fratricide et totale est rejetée hors de la cité, voire de la commune humanité. À ce titre, elle est moins objet d’histoire que terrain d’investigation pour l’anthropologie ou la psychanalyse.

Pourtant, la guerre civile s’inscrit dans le même temps au cœur des enjeux qui fondent la cité. Toute guerre civile repose en effet sur un paradoxe. Elle présuppose l’existence d’une communauté politique dans laquelle les frères ennemis entrent en concurrence pour la définition de ce qui les relie. Elle manifeste dans le même temps la précarité du lien et l’inachèvement de la communauté politique dont la définition et les limites sont l’enjeu même du conflit. En l’absence de consensus sur les normes fondatrices du groupe comme sur l’enjeu légitime du débat politique, la guerre civile apparaît comme un mode de résolution du dissensus. Quand, au sortir de quinze années d’affrontements civils, le discours officiel libanais impose le slogan : « ni vainqueurs, ni vaincus », il désigne le conflit et en occulte les conséquences. L’amnistie quasi totale des fauteurs de guerre prétend imposer l’oubli du politique comme conflit, l’intégrer tout en le désamorçant. À Beyrouth, comme jadis à Athènes après la victoire des démocrates sur les tyrans, en 403 avant Jésus-Christ, s’« il est interdit de rappeler les malheurs », c’est pour conjurer le spectre de la guerre civile, mais c’est aussi pour occulter la présence du conflit au fondement même du politique. À Athènes, l’amnistie « est au cœur d’une fiction de la cité comme cité démocratique », pour reprendre la formule de Nicole Loraux2 ; à Beyrouth, elle est au cœur d’une fiction de la coexistence restaurée qui fonde les institutions de l’après-guerre. Ainsi pensée, la guerre civile, loin de se réduire à l’explosion soudaine d’une barbarie irrationnelle, prend place dans les déchirements attachés au processus de transition historique vers la difficile maturation de la nation et de l’État. C’est à ce titre que l’épreuve du conflit civil, en ce qu’elle révèle, au sens photographique du terme, des dynamiques politiques à l’œuvre dans le pays, peut autoriser des comparatismes prudents avec ses voisins arabes. Par-delà toutes ses singularités, le Liban peut ainsi apparaître comme une forme extrême des figures du politique au Proche-Orient, comme si la « libanisation » était le destin promis à la région tout entière. Il est nécessaire pour le démontrer de revenir brièvement aux origines mêmes du pays avant d’analyser le système politique et ses mutations depuis la fin de la guerre civile.

On sait que la carte politique du Proche-Orient d’aujourd’hui se dessine au lendemain de la Première Guerre mondiale sur les ruines de l’Empire ottoman vaincu, aux termes d’un partage d’influences entre la France et la Grande-Bretagne qui en est le principal maître d’œuvre. Ce premier conflit mondial, qui porte en germe le recul de la puissance européenne devant la poussée de mondes nouveaux, ouvre à l’inverse en Orient un nouvel épisode colonial sous le masque des mandats de la Société des Nations. C’est alors que la région se trouve des frontières comme autant de cicatrices sur cette vieille zone de carrefours et d’échanges intégrée depuis quatre siècles dans le monde impérial ottoman. Au cours de ces années d’incertitude qui courent de 1918 à 1920, la France hésite entre deux scénarios : domination sur la « Syrie intégrale » ou concentration sur la zone côtière du Levant. Détentrice d’un mandat de la SDN sur la Syrie aux termes des accords de San Remo d’avril 1920, elle y découpera finalement cinq entités distinctes : l’État de Damas, le Gouvernement d’Alep, le Territoire autonome des alaouites, le Djebel druze autonome et l’État du Grand-Liban.

Ce Liban s’organise autour d’un noyau montagnard central qui s’identifie à l’ancien District du Mont Liban à forte majorité chrétienne et qui bénéficiait depuis 1861 d’un statut d’autonomie spécifique au sein de l’ensemble ottoman. La France agrège à ce noyau territorial des régions périphériques hétérogènes à forte population musulmane, héritières d’une histoire très différente. Reste dès lors à inventer le Grand-Liban comme État et comme patrie commune de tous ses fils, alors même qu’il fait d’emblée l’objet de représentations affrontées. Dans le journal La Correspondance d’Orient qu’il publie alors à Paris, le journaliste George Samné parle de « quadrature du cercle » à propos d’un pays « qui se voudrait le Foyer national chrétien du Proche-Orient alors même qu’il agrège à un noyau montagnard des populations majoritairement musulmanes hostiles à cette intégration3 ». De fait, le clivage géographique centre / périphéries recoupe largement le clivage idéologique qui oppose les libanistes, tenants de la nouvelle entité politique, et les arabistes, partisans d’une Grande-Syrie historique, qui ont vu leurs espoirs d’indépendance et d’unité s’effondrer avec la chute de l’éphémère Royaume arabe de Damas4 et le partage du Proche-Orient. Les premiers y voient la restauration attendue de « l’ancien Liban dans ses frontières naturelles et historiques », les seconds, le produit d’un morcellement aussi artificiel qu’illégitime de la Syrie. Ces postures idéologiques n’ont rien d’abstrait. Elles s’ancrent dans des rivalités politiques très concrètes entre les élites locales. Dans le Liban des débuts du mandat, les élites de la Montagne5 dominent l’appareil d’État sous la tutelle d’un Haut-Commissaire français. Elles sont chrétiennes mais aussi druzes, venues de l’administration du « Petit-Liban » ottoman où elles ont acquis un embryon de pratique politique, quand elles ne sont pas issues de l’émigration chrétienne vers l’Égypte au XIXe siècle. Cette domination suscite la frustration des anciennes élites de la côte, héritières d’un vieil ordre citadin qui assurait jadis le relais local du pouvoir d’Istanbul. Dans le cadre nouveau du Grand-Liban, ces dernières font l’expérience d’une marginalisation politique inédite. Elles sont sunnites mais aussi grecques-orthodoxes, car il est important de souligner que les clivages géo-historiques prévalent sur les clivages confessionnels.

L’historiographie libaniste s’emploie à légitimer le Grand-Liban en s’appuyant sur le paradigme de la spécificité et de l’enracinement historique du pays autour du noyau montagnard central. L’hymne à la Montagne chrétienne est une thématique ancienne de l’histoire maronite : rempart dressé contre les menaces venues des steppes d’Asie, refuge de la foi et de la liberté pour des populations persécutées accrochées à leurs terres. Mais alors que la Montagne prenait traditionnellement place dans une histoire de la communauté, elle figurera désormais le cœur battant du nouveau territoire national. L’appropriation symbolique d’une territorialité élargie aux limites du Grand-Liban fera de la Montagne chrétienne la racine d’un proto-État libanais. L’historiographie libaniste établit ainsi une continuité entre le Grand-Liban de 1920 et le District du Mont Liban créé dans le cadre ottoman en 1861 sous la pression du concert des nations européennes à la suite des massacres de chrétiens par les druzes, suivis d’une intervention militaire française en faveur des victimes. Ce nouveau dispositif de gouvernement dotait la Montagne d’un gouverneur chrétien, à condition qu’il ne fût pas recruté localement, et lui reconnaissait des privilèges militaires et fiscaux significatifs. Ce « Petit-Liban » n’en était pas moins directement rattaché à Istanbul qui entendait en faire un laboratoire et une vitrine de la coexistence pacifique entre les groupes confessionnels, sous le regard de l’Europe. Discipliner les turbulentes tribus montagnardes libanaises constituait un enjeu fort dans le programme de réformes modernisatrices des tanzimat6. Avec la naissance d’un District administratif autonome du Mont Liban, le terme Liban, dénomination purement géographique à l’origine, commençait à revêtir un sens politique. S’agissait-il pour autant d’une étape décisive dans la réalisation d’aspirations nationalistes proprement libanaises et à ce titre de la matrice historique du Grand-Liban autour d’un noyau maronito-druze comme le prétendent les libanistes ? Ou d’un simple dispositif administratif interne à l’Empire qui venait, de surcroît, sanctionner les ingérences européennes au Proche-Orient ?

Quoi qu’il en soit, cette « idéologie de la montagne7 » ne pouvait suffire à fonder la territorialité élargie du Liban de 1920. « L’idéologie de la côte » en sera l’indispensable complément en même temps que l’envers, en rattachant le nouveau Liban, dont Beyrouth devenait la capitale, à l’héritage méditerranéen. Pour une fraction de l’historiographie libaniste, la référence phénicienne permettait de se démarquer de toute origine arabe : se réclamer d’une ascendance phénicienne revenait à dire que l’on ne venait pas des déserts d’Arabie mais de la Méditerranée, foyer d’ouverture et d’antique culture. Pour d’autres, comme Michel Chiha, l’un des pères de la constitution libanaise de 1926, l’ouverture sur la mer, fondement de l’économie marchande du pays, constituait le gage d’une société plurielle et cosmopolite opposée à l’esprit « tribal » et fermé de la Montagne. Là où nombre d’historiens maronites posaient la Phénicie comme une origine, Michel Chiha la posait comme une valeur.

Le dépassement du clivage territorial entre centre et périphéries touchait à l’invention du Liban comme État. Restait à fonder le Liban comme nation. Michel Chiha et les promoteurs du nouveau Liban proposent de le définir comme « nation de minorités confessionnelles associées », comme si la fragilité d’une société fragmentée pouvait naturellement donner naissance à l’harmonie d’une mosaïque. Prenant acte du pluralisme socio-historique du pays, ces idéologues vont en faire sa vocation singulière, transformant en destin une simple réalité de fait. L’inscription de ce pluralisme sociologique dans les institutions politiques du Liban sous mandat devait permettre d’associer au pouvoir tous les groupes dans un système transitoire de partage confessionnel des fonctions. Moyen de rallier à court terme l’ensemble des élites à l’idée libanaise en leur offrant un accès à l’État, cette « formule libanaise » spécifique devait contribuer à plus long terme à la maturation progressive d’une authentique nation libanaise.

De fait, par-delà leur refus initial, les élites des périphéries se rallieront progressivement à cette formule institutionnelle, sans que le fossé idéologique entre les deux sensibilités soit comblé, comme en témoigne l’historiographie arabiste. À l’inverse du récit libaniste, elle tardera à constituer le Liban en objet historique légitime. Il faudra attendre les années 1960, dans le Liban devenu indépendant, pour que s’opère un recentrage progressif sur le cadre étatique libanais8. La définition de l’identité nationale n’en restait pas moins ancrée dans une arabité linguistique et culturelle qui minimisait le critère de la territorialité et récusait le paradigme de la spécificité. Cette guerre historiographique dévoile l’absence radicale de consensus sur l’origine. Les libanistes pensent le Liban moderne comme l’aboutissement naturel d’une histoire spécifique, quand les arabistes n’y voient que le produit d’un coup d’arrêt, infligé par l’intervention étrangère, à un processus qui aurait dû légitimement donner naissance à une Grande-Syrie arabe. Deux visions téléologiques affrontées qui traduisent toutes deux, si l’on en croit Ahmad Beydoun, un même refus de l’historicité, un même rêve de persistance dans l’être : au nom d’une singularité native pour les libanistes, au nom de la nostalgie d’un âge d’or arabo-islamique pour les arabistes. Force est de conclure à l’absence d’un mythe national commun qui signale la précarité de la construction nationale libanaise, une précarité qui tient en réalité à la violence d’un passage brutal de l’Empire à la nation, réalisé de surcroît sous influence étrangère et sur lequel nous aurons à revenir longuement.

Il existe pourtant un mythe politique fondateur du Liban contemporain, accrédité du moins par le discours officiel depuis l’indépendance du pays en 1946 : le pacte intercommunautaire, informel et oral, issu des conversations tenues en 1943 entre le président maronite de la République, Bechara al-Khoury, et le Premier ministre sunnite, Riyad al-Solh, alors à la tête d’un gouvernement provisoire. Cet accord reposait sur un double compromis, externe et interne. Les chrétiens renonçaient à l’idée d’un Liban coupé de son environnement arabe et placé sous protection occidentale ; les musulmans abandonnaient en retour le projet de dissolution de l’entité libanaise dans une grande patrie syrienne. Le Grand-Liban, devenu le Liban, se trouvait confirmé dans sa légitimité étatique, il se reconnaissait un « visage arabe » et adhérerait à la nouvelle Ligue des États arabes créée en 1944. Le journaliste Georges Naccache n’en écrivait pas moins en 1949 : « Un État n’est pas la somme de deux impuissances — et deux négations ne feront jamais une nation9. » Sur le plan intérieur, le pacte consacrait le principe d’un partage du pouvoir entre les deux principales communautés, maronite et sunnite. Compromis médiocre et fragile à la fois, qui défigurait la société libanaise en la caricaturant, il n’en serait pas moins célébré durant des décennies comme le plus éclatant symbole et le fondement le mieux assuré du système politique libanais. Au cours des années de guerre civile, dès que s’apaisait le bruit de la canonnade, il se trouvait toujours quelque éminent représentant de la classe politique traditionnelle pour en appeler à sa restauration immédiate comme à la condition première de toute « réconciliation nationale ».

Dès lors, le partage communautaire des plus hautes fonctions de l’État s’établira sur la base de la constitution amendée de 1926 et du pacte de 1943 rapidement devenu « le pacte national ». La présidence de la République est dévolue à un chrétien maronite, le poste de Premier ministre à un musulman sunnite, la présidence du Parlement à un musulman chiite et l’État-major de l’armée à un druze. Cette répartition, ainsi déclinée, ne saurait masquer la réalité d’un pôle hégémonique maronite, dans la mesure où, aux termes de la constitution, les pouvoirs du président de la République sont très étendus et où la communauté maronite se voit de surcroît reconnaître des fonctions sécuritaires majeures — commandement en chef de l’armée, direction de la Sûreté générale —, comme la direction de la Banque centrale ou le rectorat de l’Université libanaise. Aux termes du recensement de 1932, le dernier en date de l’histoire du pays, les chrétiens représentent un peu plus de 51 % de la population et 29 % d’entre eux appartiennent à la communauté maronite, ce qui en fait la première du pays et le point d’appui privilégié de la puissance française. Ce partage communautaire des pouvoirs ne se limite pas aux plus hautes fonctions de l’État puisque la composition de la Chambre des députés se fonde sur un ratio obligé de 6 députés chrétiens pour 5 députés musulmans, tandis que des quotas confessionnels existent aux différents niveaux de l’administration publique, de la magistrature et de l’armée. Ainsi se trouvent posées les bases institutionnelles du confessionnalisme qui assigne aux principales communautés du pays une place spécifique et inégalitaire dans le système politique. Dès 1953, dans un document intitulé « Le Liban musulman d’aujourd’hui », des représentants d’associations religieuses, éducatives et philanthropiques musulmanes dénoncent la sur-représentation chrétienne dans le système politique et exigent des efforts publics en faveur des musulmans, notamment dans le domaine de l’éducation.

Il est temps de s’arrêter sur cette réalité sociale complexe qu’est une communauté dans le Liban moderne. On en comptait quinze à la veille de la guerre civile, elles sont dix-huit aujourd’hui10. Il s’agit d’abord d’entités juridiques, de personnes morales de droit public : ici, on naît, on se marie, on hérite et on meurt nécessairement dans une confession, indépendamment de la conviction religieuse ou de l’absence de conviction religieuse de chacun. C’est dire qu’il n’existe pas d’état-civil, ce qui signale le caractère inachevé de l’unification juridique menée par l’État moderne. À ce titre, le Liban constitue la forme extrême d’un phénomène commun aux États du Proche-Orient issus du même héritage ottoman. Dans l’Empire turc du XIXe siècle, la loi, fondée sur des bases plus communautaires que territoriales, garantissait, sous le nom de millet, l’organisation autonome des confessions non musulmanes, sur le plan religieux mais aussi juridique, social et culturel. Chacune conservait sa législation propre de statut personnel qui régissait le mariage, la filiation et l’héritage sous l’autorité de ses propres responsables religieux. Les confessions musulmanes relevaient quant à elles de la législation islamique officielle et ne disposaient pas d’une autonomie comparable à celle des groupes non musulmans. Leur histoire sous le mandat français sera celle d’une progressive communautarisation sous l’impulsion directe des autorités11. Les communautés sont ensuite des espaces de socialisation qui en font des réalités sociales et culturelles fortes pour les individus. Ici, l’enseignement privé confessionnel est très largement majoritaire face à un enseignement public déprécié et marginalisé qui accueille de fait les enfants les plus défavorisés, plus souvent musulmans que chrétiens, même si l’on doit se garder de confondre les stratifications socio-économiques avec les modes de distribution du pouvoir politique. Chaque communauté est fortement diversifiée de l’intérieur et il existe une bourgeoisie musulmane comme un petit peuple chrétien. Outre l’école, la communauté offre à ses membres journaux, centres culturels, clubs sportifs et associations diverses, comme autant de lieux de socialisation qui cristallisent des habitus, des manières spécifiques d’être au monde et transmettent des mémoires propres qui donnent aux groupes leur épaisseur historique. Mémoire de la persécution pour les maronites arc-boutés sur le souvenir des massacres confessionnels perpétrés par les druzes au XIXe siècle dans le sud du Mont Liban12, mémoire du ressentiment chez les druzes déchus de leur domination aristocratique traditionnelle sur cette région, mémoire tout imprégnée de la nostalgie des Empires pour les sunnites, mémoire de la marginalisation et de la relégation pour les chiites. L’esquisse est grossière toutefois, tant les enracinements territoriaux viennent compliquer cette image : un maronite du nord du Mont Liban ne partage pas totalement la mémoire historique d’un maronite du sud de la Montagne, pas plus qu’un chiite du Sud-Liban ne partage celle d’un chiite de la Bekaa, pour ne rien dire des Grecs ou des Arméniens.

Les communautés confessionnelles sont enfin des médiations obligées entre le citoyen et l’État, compte tenu de la forme même d’un système de distribution des pouvoirs dans lequel les clivages communautaires recoupent les modalités de l’accès à l’État et aux ressources. On ne saurait en effet penser ces communautés comme des reliquats d’une société traditionnelle fortement segmentarisée, mais comme des forces socio-politiques modernes, exposées dès le XIXe siècle à une influence européenne qui inverse les hiérarchies anciennes entre musulmans et non-musulmans et clientélise les groupes13. Ainsi le Patriarche maronite est-il devenu le porte-parole politique privilégié de sa communauté, au point d’avoir été l’un des agents de la naissance du Grand-Liban en accord avec le mandataire français ; il restera un acteur politique majeur dans le Liban indépendant. Tel n’est pas le cas du mufti sunnite en dépit de l’institutionnalisation de sa position dans les années 1950, ni du Conseil supérieur chiite créé en 1967. Les communautés confessionnelles, engagées depuis 1920 dans une rivalité pour l’accès au pouvoir d’État et à la redistribution des ressources, se définissent autant par leur rapport historique au corps politique libanais, État et nation, que par des identités spécifiques qui auraient traversé le temps. Au Liban, c’est autant l’État qui fonde les communautés que les communautés qui fondent l’État.

Le fonctionnement du système confessionnel repose sur un type particulier de démocratie opposé au modèle majoritaire qui nous est familier. C’est la démocratie dite de concordance14, qui substitue au libre jeu de la compétition politique un strict partage des pouvoirs entre les groupes, assorti d’un droit de veto de chacun d’eux sur les enjeux touchant à sa sécurité ou à son identité, de manière à écarter tout risque de domination d’une communauté sur les autres. La compétition politique intercommunautaire s’en trouve limitée au prix d’une multiplication de conflits intracommunautaires. Au demeurant, les communautés ne constituent pas des blocs monolithiques mais des entités pluralistes traversées de sensibilités politiques différentes. Au Liban, les étiquettes confessionnelles, si aisément manipulées par les observateurs, sont trompeuses. Elles conduisent à réduire les communautés à un positionnement idéologique et politique unique, en assimilant une nomenclature politique simplifiée à une réalité sociologique complexe. Ce type de démocratie de concordance récuse la règle majoritaire au profit de la recherche permanente du consensus. Elle repose sur un pacte d’élites qui permet d’exorciser la menace de l’éclatement et le risque de la guerre civile, mais limite de fait l’espace public au club fermé de l’oligarchie comme si le Liban des élites était coupé du Liban des citoyens15. Ce système est censé permettre d’échapper à la double hantise qui pèse sur le système politique libanais : la hantise de l’hégémonie et la hantise de la guerre. Il est en réalité fondé sur une perception statique du champ politique conçu comme un jeu à somme nulle dans lequel toute victoire d’un groupe induit la défaite proportionnelle de l’autre. C’est que les groupes s’identifient moins ici à des mouvements politiques susceptibles d’accepter l’alternance qu’à des entités substantielles porteuses d’une identité socio-historique propre pour lesquelles la victoire de l’autre est toujours susceptible d’être ressentie comme une menace potentielle sur l’existence même de soi. Les choix des élites sont ainsi largement dictés par les structures de distribution des pouvoirs au point que la démocratie de concordance apparaît autant comme un facteur d’instabilité et de blocage que comme un mode consensuel de gestion des conflits. Les sujets les plus controversés touchant aux valeurs fondamentales des groupes échappent largement au débat et le maintien de la paix civile dépend de leur occultation.

Le confessionnalisme toutefois n’épuise pas l’entière réalité du système politique au Liban. La médiation entre le citoyen et l’État s’ancre dans la relation de patronage qui permet seule de rendre compte de son fonctionnement concret et colore profondément la culture politique locale. Chacun des groupes d’appartenance primaire qui continue de structurer la vie matérielle et symbolique des populations, que ce soit le clan familial ou la communauté confessionnelle, produit ses leaders, qui assurent la médiation entre le groupe de base et l’État. De quasi-dynasties familiales de patrons politiques — za’im — se perpétuent par le biais de la représentation parlementaire, en capitalisant sur leur nom, tant le nom de famille constitue ici un capital social et politique majeur, au sens que Pierre Bourdieu a donné à ce mot. Le vote obligé dans le lieu d’origine de la lignée paternelle contribue du reste à prolonger les antiques liens personnels, et la figure du za’im est inséparable du fief territorial dans lequel elle est ancrée. Le vote est ici un acte plus social que politique : on vote pour un patron qui dispose de ressources suffisantes en termes de statut et de pouvoir pour en faire bénéficier sa clientèle. Qu’un village réclame une adduction d’eau ou le raccordement au réseau routier, qu’un individu veuille accéder à un service public, au marché du logement ou de l’emploi, il s’adressera au za’im. Un poste au gouvernement ou un siège de député restent, pour un patron, le plus sûr moyen de garantir à sa clientèle l’accès à la redistribution des ressources. L’oligarchie au pouvoir, « féodaux » ruraux traditionnels ou nouveaux notables urbains, enserrent la société tout entière dans un réseau pyramidal de dépendances en cascade dans lequel les patrons s’assurent de la fidélité politique de leurs clients en distribuant emplois, services et faveurs diverses.

Le principal instrument de la mobilisation et du contrôle des clientèles est constitué par un réseau d’hommes forts — les qabaday —, bien implantés localement dans les villages ou les quartiers urbains, qui relaient le pouvoir du patron et dirigent sa machine électorale. Jadis, dans les campagnes, ils étaient bandits d’honneur portant sherwal16 et pistolet à la ceinture. Aujourd’hui, dans les villes, ils sont dockers, boutiquiers, concierges ou chauffeurs de taxi, trafiquants aussi le plus souvent, établis aux marges de l’économie urbaine. Pour le citoyen de base, ils n’en font pas moins figures de protecteurs du quartier. Ainsi en 1978 à Beyrouth, lorsque deux qabaday, l’un chrétien d’Achrafieh, l’autre musulman de Mousseitbeh, se sont entre-tués pour un regard déplacé porté sur une femme, les funérailles du second se sont transformées en manifestation de l’honneur et de la solidarité du quartier17. Personnalisation et verticalité du lien politique, dont le Liban offre peut-être un cas extrême, attestent de la difficile transition vers l’État moderne, si l’on entend par là la construction d’un champ du public protégé des intérêts particularistes et des modes de fonctionnement propres aux groupes d’appartenance. On retrouvera à des degrés divers ce phénomène dans l’ensemble de la région et il constituera l’un des fils rouges de notre réflexion.

Au point d’articulation entre clivages communautaires et réseaux clientélistes, la représentation parlementaire et le système électoral qui la sous-tend apparaissent comme le principal point d’appui et le meilleur garant de la reproduction du clientélisme politique. Les électeurs de chaque circonscription forment un collège électoral unique et sont appelés à voter pour des listes pluri-communautaires. Chaque électeur doit retenir un nombre donné de candidats, variable selon les circonscriptions, en respectant la répartition confessionnelle interne à la liste, fixée par référence à la composition démographique présumée de la circonscription. On assure ainsi, dans les régions mixtes, la représentation de chaque communauté, tout en évitant que les candidats ne soient exclusivement élus par leur propre groupe confessionnel, au risque que certains perdent de leur crédibilité s’ils sont trop largement élus par d’autres communautés que la leur. Quoi qu’il en soit, le système impose la conclusion d’alliances transcommunautaires, même s’il entretient dans le même temps l’identification confessionnelle des citoyens, en faisant de la communauté l’espace privilégié de la mobilisation politique.

Concordance et pacte d’élites, confessionnalisme et clientélisme n’auraient pas fonctionné pourtant dans le Liban d’avant-guerre sans la forte hybridation entre la classe politique et l’oligarchie des affaires qui non seulement partagent des intérêts communs mais se chevauchent largement, formant une manière de bloc hégémonique transcommunautaire. La capitale, Beyrouth, qui concentre à elle seule la moitié de la population du pays et l’essentiel de ses activités, s’apparente à une république des affaires sur laquelle règne un riche patriciat urbain, sunnite, grec-orthodoxe, grec-catholique ou maronite. Beyrouth, qui ne vit pas de l’exploitation des campagnes mais de son rôle de relais commercial et bancaire entre l’Occident et l’hinterland arabe. La tradition en remonte au XIXe siècle, lorsque la ville est devenue une puissante échelle de commerce, mais c’est le développement d’une économie pétrolière sur les rives du golfe Arabo-Persique qui va en faire, à compter des années 1950-1960, un relais entre le Golfe et les places financières occidentales ; la législation sur le secret bancaire et la totale liberté des changes y contribueront largement. Le moment coïncide avec l’afflux de capitaux arabes qui fuient les soubresauts politiques régionaux, capitaux palestiniens après l’exode massif de 1948, capitaux égyptiens, syriens ou irakiens qui cherchent à échapper aux nationalisations, capitaux de l’émigration libanaise d’Afrique de l’Ouest ou d’Amérique du Sud enfin. Commerce, banques, immobilier, services : en 1970, le secteur tertiaire assure à lui seul 70 % du PIB. Agriculture et industrie sont à l’inverse les parents pauvres de l’économie nationale. C’est à cette période d’euphorie économique, fondement d’une certaine stabilité politique, que le Liban doit son image de « Suisse du Moyen-Orient », îlot de prospérité et de démocratie dans une région qui semble tout entière vouée aux dictatures et au mal-développement. L’Orient arabe semble alors avoir besoin du Liban pour y placer ses capitaux, y vider ses querelles politiques, y refaire le monde autour des nombreux cercles d’exilés politiques, y respirer aussi le parfum d’un Occident frelaté, si l’on songe aux émirs du Golfe qui investissent l’été les « centres d’estivage » de la Montagne et les cabarets de Beyrouth. Mais cette flambée économique capitaliste accélère la déstructuration de l’ordre agraire ancien, provoque un exode rural massif et creuse les inégalités sociales jusqu’au point de rupture. Les désordres libanais à venir, comme ceux du Proche-Orient d’aujourd’hui, sont indissociables de ce phénomène majeur de la deuxième moitié du XXe siècle qu’est l’arrachement aux campagnes de l’antique paysannerie et la revanche politique des ruraux sur les citadins. Mais nous aurons l’occasion d’y revenir.

Placé, on s’en souvient, à l’interface entre influences occidentales et arabes, le Liban occupe une position géopolitique fragile et les polarisations de la Guerre froide vont lancer un insurmontable défi à l’équilibre politique libanais. En opposant les partisans de l’Occident aux pro-Arabes appuyés sur l’Égypte de Nasser et le camp socialiste, elles vont briser le consensus national en matière de politique extérieure, menaçant par là l’un des piliers du pacte national. Dès le début des années 1950, l’ébranlement de la guerre de Palestine et l’afflux des réfugiés, bientôt suivis de la rupture du statu quo régional, annoncent l’entrée du Liban dans la tourmente. L’expédition de Suez, en novembre 1956, propulse Nasser au rang de champion du nationalisme arabe et fait du Moyen-Orient le champ clos de la nouvelle rivalité américano-soviétique. En témoignent les événements de 1957, lorsque le Liban souscrit, contre l’ensemble de ses voisins arabes, à la « doctrine Eisenhower » qui proposait une aide économique et militaire aux pays prétendument menacés par le communisme. La crise politique qui s’ouvre alors à Beyrouth est aggravée par la contestation autour des élections législatives et la volonté du président de la République, Camille Chamoun, de reconduire son mandat. Les accusations fusent de part et d’autre : les partisans d’un alignement inconditionnel sur l’Occident stigmatisent les « candidats de Nasser », tandis que l’opposition dénonce les manipulations électorales et l’argent de la CIA qui ont coûté leurs sièges à quelques puissants za’im18 musulmans battus pour la première fois dans leurs fiefs respectifs. La chose était incongrue et sans précédent. En février 1958, la fusion annoncée entre l’Égypte et la Syrie dans une République arabe unie porte à son comble la vague pan-arabiste et l’enthousiasme bruyant des nationalistes arabes réveille chez de nombreux chrétiens la peur d’être noyés dans la masse musulmane.

La classe politique fait monter les enchères et joue avec le feu au point d’engager bientôt dans la rue une lutte de pouvoir entre factions rivales de l’élite. L’insurrection de l’été 1958 pourtant n’est pas une simple « révolte des Pachas ». Elle engage des partis politiques et s’appuie sur les couches populaires urbaines. Le nassérisme, pan-arabe, anti-impérialiste et socialisant, se fait ici le catalyseur et l’étendard des revendications musulmanes. Pour les masses urbaines déshéritées, il incarne la dignité des humbles contre l’arrogance des puissants ; à la petite-bourgeoisie, il laisse espérer une redistribution plus large des ressources ; pour les notabilités traditionnelles enfin, il constitue un moyen de pression en faveur d’une participation accrue au pouvoir. Malgré la violence de la commotion, ni l’État ni le pays n’ont éclaté. L’armée, que son commandant en chef Fouad Chéhab a pris soin de ne pas compromettre dans la répression, a échappé aux contaminations idéologiques et aux fractures confessionnelles. L’internationalisation de la crise, voulue par le gouvernement, débouche sur un débarquement américain au demeurant moins dicté par la situation libanaise que par le renversement, par des militaires nationalistes, de la dynastie hachémite à Bagdad. Le Proche-Orient tout entier semble devoir basculer dans l’arabisme radical, parfois confondu avec le péril communiste dans les chancelleries occidentales qui gardent les yeux braqués sur les champs d’approvisionnement pétrolier.

L’élection de Fouad Chéhab à la présidence de la République sous l’égide des États-Unis, de la France mais aussi de l’Égypte met fin à la crise qui peut apparaître a posteriori comme le prodrome de la guerre civile à venir. Le régime réformiste de Fouad Chéhab met en œuvre des politiques de rééquilibrage économique et territorial en faveur des périphéries du pays. Soucieux d’assurer un équilibre scrupuleux entre chrétiens et musulmans au sein de l’administration et de l’armée, il tente de construire un pouvoir central fort jouissant d’une réelle autonomie à l’égard de l’oligarchie des « fromagistes ». Chance manquée du Liban disent certains, le chéhabisme ne résistera pas à la contre-offensive des patrons et aux nouvelles polarisations de la scène régionale autour de la question de la Palestine.

L’écrasante défaite des armées arabes face à Israël en juin 1967 et l’occupation des derniers lambeaux de la Palestine constituent un profond séisme dans l’histoire contemporaine du Proche-Orient et installent pour longtemps une inégalité du rapport des forces en faveur de l’État hébreu. Gelé par les polarisations de la Guerre froide, le conflit israélo-arabe se pérennise tandis qu’émerge, comme un reste de dignité au cœur du désastre, une résistance palestinienne armée sortie des camps de la diaspora. Les bases de commando essaiment le long de la vallée du Jourdain ou dans les collines du Sud-Liban pour mener la guérilla aux frontières d’Israël. En 1970, après l’écrasement de la Résistance palestinienne par les troupes du roi Hussein lors du « septembre noir » de Jordanie, les fedayyin opèrent un repli massif sur le Sud-Liban et le QG de l’Organisation de Libération de la Palestine (OLP) s’installe à Beyrouth. Dès 1969 et de nouveau en 1973, des affrontements opposent les commandos palestiniens à l’armée libanaise, dont les rapports seront finalement réglés par des accords précaires négociés par l’entremise de médiations arabes19.

L’impuissance de l’armée à défendre le territoire national, régulièrement soumis à de violentes représailles israéliennes et aux intrusions répétées de Tsahal dans le Sud, n’occupe pas seulement le cœur du débat politique libanais, mais provoque la naissance des premières milices. Dans le « camp chrétien », elles prétendent se substituer à l’armée pour défendre leur Liban et garantir l’ordre politique établi, fulminant contre un monde arabe qui se serait déchargé sur le pays du fardeau palestinien. Dans le camp adverse de la gauche, regroupé dans un Mouvement national libanais bientôt allié à la Résistance palestinienne, on se bat pour un Liban arabe et déconfessionnalisé. Le soutien à la cause de Palestine a pris la relève du nassérisme dans la hiérarchie des valeurs arabistes et le Mouvement national entend s’appuyer sur le poids militaire de l’OLP pour tenter de lever par la guerre les blocages du système politique. Dès lors, la confessionnalisation des enjeux paraît inévitable et la dénonciation des tares de la classe politique dévie aisément vers la remise en cause du « pouvoir chrétien ». Les exigences légitimes de démocratisation sont, quant à elles, facilement perçues comme une menace de l’islam sur la chrétienté.

La marche vers la guerre civile se déroule sur fond de décalage croissant entre les mutations de la formation sociale libanaise et la rigidité des structures politiques qui bloque le renouvellement des élites et obère le changement : frustration des nouvelles classes moyennes musulmanes, crispation et repli des couches moyennes chrétiennes, protestations ouvrières, agitation étudiante. Le drame du Sud, ruiné par la crise agricole et les bombardements israéliens, radicalise les positions à l’orée des années 1970, à l’heure où les voisins arabes s’accordent tacitement pour faire du Liban, ventre mou du Proche-Orient, l’abcès de fixation du conflit israélo-arabe. L’Égypte, engagée dans des négociations de paix avec Israël qui conduiront au traité signé en 1979, voit d’un œil favorable l’écrasement par la « droite chrétienne » d’une OLP toujours susceptible de délégitimer tout accord avec l’État hébreu. Pour la Syrie, éternelle championne de la résistance à Israël désormais isolée par la défection égyptienne, le contrôle du « Liban-frère » et de l’OLP s’impose comme une nécessité stratégique absolue. Damas affrontera désormais Tel-Aviv par Libanais et Palestiniens interposés. Son intervention militaire directe au Liban en 1976, sur la base d’un large consensus régional et international, en fait un nouveau pôle hégémonique capable d’arbitrer entre les acteurs locaux, au prix de spectaculaires retournements d’alliance et du recours systématique à l’assassinat politique. Mais au Liban, aucune faction n’est innocente de l’appel à des parrainages extérieurs. La « droite chrétienne » choisira, après un éphémère rapprochement avec Damas, l’alliance avec Israël, appuyant l’invasion du pays par Tsahal à l’été 1982 afin d’éradiquer toute présence palestinienne armée. Le mouvement chiite, mêlant radicalisation gauchiste et mobilisation communautaire, jouira du soutien de l’Iran après le triomphe de la révolution islamique à Téhéran en 1979. À la fin des années 1980, quand la guerre allume ses derniers feux, l’équation politique libanaise a glissé vers un face-à-face entre le projet libaniste de la « droite chrétienne » et le projet islamiste du mouvement chiite incarné par le Hezbollah né en 1983 sous l’égide de l’Iran. En réalité chacun des deux camps se trouve traversé de déchirements internes qui complexifient les enjeux et décuplent les violences.

Le propos n’est pas ici de s’engager dans un énième récit de la guerre civile20, ni même de prétendre en établir un bilan, mais seulement d’en souligner quelques-unes des conséquences quant à la recomposition des figures du politique au Liban. Le défi commun à toute sortie d’une guerre civile touche à la restauration du lien social détruit par la peur de l’Autre, la vengeance et la haine. Le retour à l’antique civilité du quotidien serait, pour certains, la première condition d’une authentique réconciliation nationale. Il s’agirait de revenir au « partage du pain et du sel », à ce réseau très codifié des relations de voisinage qui encadre et permet la relation intercommunautaire et dont témoigne l’échange ritualisé des visites à l’occasion des fêtes religieuses ou des grands événements familiaux21. Un code tacite de la bienséance qui se fonde sur la proximité entre les modes de parenté, les mœurs et les habitudes du quotidien mais aussi sur une « pudeur des communautés22 » faite de non-dits, d’euphémisation et de mécanismes d’évitement. Toutefois, dans les régions les plus éprouvées par les affrontements et les massacres confessionnels, comme c’est le cas dans les zones mixtes druzo-maronites du Chouf, au sud du Mont Liban, la restauration pure et simple de l’avant ne pouvait intervenir hors de politiques volontaristes de réconciliation appuyées sur la médiation de l’État afin de permettre le retour des déplacés, le plus souvent précédé par le retour symbolique des morts23. On estime toutefois qu’à ce jour seuls 25 % des chrétiens seraient revenus dans le Chouf.

La reconquête d’une civilité du quotidien passe aussi par une mixité sociale retrouvée dans les lieux publics de la ville : centres commerciaux, espaces de loisir ou de promenade comme la corniche de Beyrouth ou le nouveau centre-ville reconstruit, même s’il s’agit là d’un simple voisinage passif24. Pas plus la régulation traditionnelle des rapports intercommunautaires que le développement de nouveaux lieux publics dans la ville ne peuvent à eux seuls toutefois restaurer le lien social, en l’absence d’un État capable d’assurer la stabilité et de garantir la sécurité de tous. Loin que la coexistence sociale fonde le pacte politique, c’est le pacte politique qui fonde la coexistence sociale.

De fait, le document d’entente nationale adopté à Taëf en 1989, qui met officiellement fin à la guerre civile, et la nouvelle Loi constitutionnelle de 1990 dans laquelle il est intégré, posent au fondement exclusif de la légalité politique libanaise un pacte de coexistence — aich muchtarak. La légitimité de l’autorité se trouve officiellement enracinée dans l’accord entre les communautés et leur détermination à vivre ensemble. Le pluralisme socio-religieux y est garanti par les articles 9 et 10 qui assurent respectivement la liberté de conscience et celle de l’enseignement. Mais dès lors que l’article 57 confère à la minorité un droit de veto sur les décisions de la Chambre et que l’article 95 prévoit la répartition « équitable » des emplois publics entre les communautés, l’État n’y est pas seulement le garant du pluralisme, c’est le pluralisme social qui se trouve directement inscrit dans l’État. La Deuxième République libanaise se situe à cet égard dans la continuité fondamentale de la première mais le principe d’un pacte communautaire élargi se substitue au pacte maronito-sunnite de 1943. La réorganisation institutionnelle est tout entière inspirée par le souci d’un rééquilibrage des pouvoirs qui s’exprime tant dans le partage nouveau des fonctions de l’exécutif que dans le renforcement d’un pouvoir législatif fondé sur une scrupuleuse parité islamo-chrétienne. Les prérogatives de l’exécutif, jadis concentrées entre les mains du président maronite de la République, se trouvent aujourd’hui théoriquement réparties entre le président et le Conseil des ministres (article 17) et de fait partagées entre le président maronite et le Premier ministre sunnite, le premier perdant le droit de constituer le gouvernement, de dissoudre l’Assemblée et d’assurer seul le contrôle de la politique étrangère. Mais c’est l’exécutif tout entier qui se trouve affaibli par le renforcement des pouvoirs de l’Assemblée et par l’introduction de la responsabilité du gouvernement devant une Chambre élargie. Sa composition se fonde dorénavant sur une représentation strictement égalitaire des musulmans et des chrétiens au demeurant sans rapport avec une réelle proportionnalité démographique dans le pays. Le rapport serait aujourd’hui d’environ 40 % de chrétiens pour 60 % de musulmans si l’on en croit les estimations. L’extension des pouvoirs du président chiite du Parlement, dont le mandat est porté à quatre ans, comme celui des députés, vient transformer l’ancien tandem maronito-sunnite en une « troïka », symbole même du partage de l’État entre les trois principales confessions. Ce partage est prolongé dans la haute fonction publique par la mise en œuvre de stricts quotas confessionnels pour les 120 postes les plus élevés de l’administration. Notons toutefois que ce rééquilibrage institutionnel est faussé par le poids de l’hégémonie syrienne et la manipulation de ses clientèles politiques. Avec Taëf, Damas est devenu, jusqu’à son retrait du pays en 2005, un partenaire central du nouveau pacte national libanais.

La réalité des rapports de force issus du conflit civil vient fausser l’idéal d’équilibre nourri par le mythe d’une guerre « sans vainqueurs ni vaincus ». Les quinze années d’affrontements ont conduit à un transfert d’hégémonie de la communauté maronite vers la communauté chiite, de même que le conflit druzo-maronite des années 1840 à 1860 dans le Mont Liban avait jadis ruiné le pouvoir de l’aristocratie druze et promu la communauté maronite alors solidement encadrée par son clergé. Une évidence s’impose au terme de la récente guerre civile : rien ne se fera plus au Liban sans qu’une véritable place soit ménagée aux chiites, devenus la communauté la plus nombreuse et la plus mobilisée. Les populations chiites ont connu un processus de « cristallisation communautaire », pour reprendre la formule d’Ahmad Beydoun, aussi rapide que tardif. Les progrès de la scolarisation et de l’accès à l’emploi public depuis l’ère chéhabiste, l’urbanisation accélérée ajoutée aux bénéfices de l’émigration ont fait émerger, aux côtés de l’ancienne oligarchie foncière du Sud et de la Bekaa, de nouvelles élites professionnelles et intellectuelles en même temps qu’une nouvelle génération de clercs à même d’encadrer les masses chiites déracinées venues s’entasser dans les périphéries urbaines. Communauté-classe en langage marxiste25, peuple de déshérités dans le lexique islamique qui s’impose peu à peu26, une confession marginalisée s’est progressivement muée en communauté mobilisée autour d’un imaginaire de la justice et d’un idéal de résistance. La poussée chiite est à la mesure du désenchantement politique des communautés chrétiennes affaiblies par la guerre. Le système de partage des fonctions qui garantissait de fait avant 1975 une certaine prééminence politique maronite est devenu dans l’après-guerre une garantie minimale de statut et de représentation pour les élites chrétiennes dans leur ensemble. Au reste, les catégories spécifiques de maronites, de grecs ou d’Arméniens tendent à s’estomper dans le discours au profit de la catégorie englobante de chrétiens.

Le système politique d’après-guerre, gage d’une représentation plus équitable des groupes, partage en réalité le pouvoir entre des forces communautaires tribalisées et monolithiques. Car l’ordre milicien qui s’est imposé au long des quinze années de conflit civil a exacerbé la communautarisation tout en l’inscrivant dans le paysage urbain. La lutte pour la ville figure ici la lutte pour l’État. Avant 1975, la population de Beyrouth est partagée entre vieux citadins, sunnites ou grecs au premier chef, montagnards maronites ou druzes descendus vers la côte au long des XIXe et XXe siècles, néo-urbains chiites ou kurdes et réfugiés palestiniens. Les oppositions de guerre s’y cristallisent bientôt entre classes moyennes et néo-urbains issus de communautés rurales compactes. Maronites et druzes, s’ils sont anciennement urbanisés, ont conservé des liens très forts avec l’arrière-pays montagnard, tout comme les nouveaux venus chiites qui peuplent la « ceinture de la misère ». Seules ces communautés d’origine rurale, en lutte pour la ville, se dotent de puissantes milices souvent recrutées dans les populations déplacées par la guerre. Dès 1975, l’ancienne opposition entre Beyrouth et ses banlieues est remplacée par un face-à-face entre Beyrouth-Est et Beyrouth-Ouest, de part et d’autre d’une ligne verte qui divise la capitale en deux et débouche sur le trou noir de l’ancien centre-ville délibérément détruit par les milices de la « droite chrétienne ». Ce centre, adossé au port, où travaillait avant la guerre un actif sur trois, constituait le lieu par excellence de la mixité confessionnelle et du brassage des populations exigé par l’activité économique. Le principe de distribution des communautés se faisait en fonction des spécialités professionnelles : les grecs étaient dans la banque, les sunnites dans l’artisanat et le petit commerce, les Arméniens étaient bijoutiers ou photographes, les chiites, boulangers ou portefaix. À l’été 1975, les petits-blancs ont détruit la République des affaires et ruiné l’antique pluralisme du centre-ville. Au cours des années suivantes, les milices vont s’attacher à construire des territoires dotés de centralités de substitution nourries par le parasitage de l’économie urbaine — pillage du port et des banques — et bientôt la taxation des entreprises et des commerces. En homogénéisant les communautés par la violence et la manipulation idéologique, en assurant l’intégration dans la ville des groupes qui échappaient jusque-là aux réseaux de patronage, en saturant les quartiers d’affiches, de slogans et de portraits de martyrs, l’ordre milicien a tribalisé les communautés et ruiné les lieux publics au profit de nouveaux territoires communautaires.

Au sortir de la guerre, ce sont ces communautés tribalisées qui se disputent un État réduit à n’être plus que l’enjeu d’une concurrence entre les groupes qui brouille plus que jamais la frontière entre intérêts publics et privés. Le fait que les politiques publiques paraissent déterminées par des enjeux de rivalités entre communautés et réseaux de clientèle n’est nulle part plus perceptible que dans les chantiers de la reconstruction au cours des années 1990, qu’il s’agisse de la reconstruction du centre-ville sous la houlette de la société Solidere du Premier ministre sunnite Rafic Hariri, ou de la réhabilitation du Sud, sur laquelle règne en maître le Conseil du Sud de Nabih Berri, l’ancien chef de la milice chiite Amal devenu président du Parlement27. Ce système de prébendes témoigne des logiques patrimoniales plus que jamais à l’œuvre dans le système politique. La reconstruction économique et politique du Liban d’après-guerre s’enracine ainsi dans une compétition entre les groupes qui subordonne la sphère socio-économique comme le champ politique à des enjeux communautaires que la guerre n’a fait qu’exacerber. Les forces politiques communautarisées semblent ainsi s’identifier à des missions spécifiques qui relèveraient ailleurs de la puissance publique : pour les maronites, l’opposition souverainiste à la Syrie, pour les sunnites, la reconstruction du pays et de son économie, pour les chiites, la lutte contre Israël, comme si ce partage des tâches entre communautés dominantes tenait lieu d’État28.

Le fait que la guerre ait eu lieu pose en réalité de manière radicalement nouvelle la question du système politique libanais. D’abord parce que le conflit a prouvé la faillibilité du modèle de concordance, impuissant à assurer le consensus des élites dans un contexte de forte tension régionale. Loin de renforcer la solidarité nationale, il a démultiplié les tendances centrifuges du système et précipité l’inféodation des forces politiques locales à de puissants acteurs régionaux. Mais la guerre a aussi donné naissance à ce singulier paradoxe qui veut que le retour à la paix civile exige l’intégration au système politique des fauteurs de guerre. Le rétablissement de l’ordre public eût été inconcevable en effet sans le désarmement des milices, à l’exception notable de celle du Hezbollah29, et la loi d’amnistie de 1991, prélude à la reconversion politique des seigneurs de la guerre. La cooptation des responsables miliciens au sein du gouvernement, du parlement, de l’administration et de l’armée a introduit les fruits de la guerre au sein du système politique de l’après-guerre et affaibli la capacité des élites à atteindre le consensus dans la mesure où elle a accentué l’hétérogénéité de la classe politique. S’y côtoient désormais héritiers de l’ancienne oligarchie, seigneurs de la guerre et nouveaux riches, sans oublier les hiérarchies religieuses qui bénéficient du discrédit des élites civiles et du renforcement de leurs prérogatives dans la nouvelle constitution30. Si l’intégration des miliciens conditionne la normalisation, elle n’en légitime pas moins la violence comme mode d’accès au pouvoir et la guerre comme instrument de règlement des conflits politiques. Elle condamne enfin la nation à l’amnésie, dans la mesure où l’État ne peut contribuer à la formation d’une mémoire collective de la guerre susceptible de prévenir des conflits futurs. Dans un pays désormais hanté par le spectre de la sédition confessionnelle, le renouveau de l’idéal de concordance et son rééquilibrage en fonction des rapports de force issus de la guerre reste un modèle sécurisant.

Une nouvelle fracture politique divise pourtant le pays depuis l’assassinat de Rafic Hariri en 2004. Le 14 mars 2004, un million de personnes, soit environ le quart de la population du pays, envahissent les rues de Beyrouth sous une forêt de drapeaux libanais. L’événement est sans précédent, porté par l’élan de la jeunesse née dans une guerre qu’elle ne comprend pas, et le poids de la majorité silencieuse, jusque-là confinée dans la résistance passive, qui ose pour la première fois braver sa peur. Les manifestants réclament la vérité sur le retrait syrien du Liban et la mort de Rafic Hariri, le Premier ministre assassiné au lendemain de sa rupture politique avec Damas faisant figure de victime sacrificielle et d’icône de la libanité. « Printemps de Beyrouth » ou « Révolution du cèdre », le « mouvement du 14 mars » était né. La mobilisation ne partait pas de rien et le retour des chrétiens sur la scène politique en constituait l’un des enjeux. Diverses protestations en faveur de l’État de droit, contre l’arbitraire du pouvoir ou les manipulations de Damas, avaient conduit, après 2001, à la réorganisation d’une large opposition chrétienne à la Syrie. Pourtant, le mouvement n’aurait eu ni cette ampleur ni ce retentissement si une fraction des forces politiques musulmanes, druzes puis sunnites, ne s’y était pas ralliée à la suite de nouvelles violations syriennes de la constitution prorogeant le mandat du président Émile Lahoud. Le « camp loyaliste », qui regroupait les pro-Syriens autour des deux mouvements chiites, Amal et Hezbollah, avait déjà organisé le 8 mars une manifestation de masse à Beyrouth contre le « camp de l’opposition ». Cette nouvelle polarisation de la scène politique n’opposait pas de purs souverainistes à des agents de l’étranger, comme l’atteste la réponse des uns et des autres à la résolution 1559 adoptée par l’ONU le 3 septembre 2004, sous le double parrainage de la France et des États-Unis. Le texte rejetait la prorogation du mandat d’Émile Lahoud, demandait le retrait progressif de l’armée syrienne, exigeait enfin le désarmement du Hezbollah et des factions armées palestiniennes, afin de permettre le déploiement de l’armée libanaise jusqu’à la frontière Sud. Les « souverainistes » du 14 mars approuvent la résolution que le mouvement du 8 mars rejette. Les premiers sont prêts à laisser l’Occident chasser le régime de Damas puisque les Libanais eux-mêmes n’y parviennent pas. Les seconds refusent ce diktat étranger qui impose le désarmement du Hezbollah alors même que la guerre se poursuit au Sud contre Israël. Ils n’entendent pas troquer un protectorat syrien contre un protectorat israélo-américain à l’heure où la théorie américaine de « l’instabilité constructive » menace de faire éclater le Moyen-Orient en entités communautaires. On est donc loin, avec le mouvement du 14 mars, d’un véritable « Liban des citoyens » en dépit de l’ampleur de la mobilisation et de l’aspiration profonde à un renouveau politique national. Cette nouvelle fracture vient une nouvelle fois témoigner, si besoin en était, de la vulnérabilité du Liban à l’égard de son environnement régional et international. Le retrait des troupes syriennes à compter de 2005 ne suffira pas à la surmonter. Une nouvelle polarisation s’installe, grossièrement qualifiée de sunnito-chiite, qui brouille la frontière politique entre chrétiens et musulmans : les forces politiques chrétiennes se divisent désormais entre les partisans du Courant du futur, dominés par les sunnites de Saad Hariri, et ceux du Courant patriotique libanais du général Michel Aoun rallié au Hezbollah. Le clivage oppose fondamentalement des pro-Occidentaux, adossés à l’Arabie saoudite et aux États-Unis et acquis à un règlement politique avec Israël, aux alliés de la Syrie et de l’Iran qui continuent de se réclamer de la résistance armée contre l’État hébreu et de la solidarité avec les Palestiniens. Il ouvrira une crise institutionnelle à rebondissements et contribuera à plusieurs reprises à conduire le pays au bord d’une nouvelle guerre civile.

Si la guerre a paradoxalement consacré la légitimité de l’entité libanaise dans ses frontières de 1920 et produit une libanité paradoxale fondée sur le désir d’exorciser les démons de la guerre, la coexistence institutionnalisée apparaît comme le degré zéro du politique et ne saurait à elle seule aménager un espace pour l’État, moins encore à produire une authentique citoyenneté. Dès lors qu’une perspective d’avancée sur la voie de l’affirmation citoyenne menace de remettre en cause les fondements du système politique libanais, le spectre de la guerre civile ne tarde pas à resurgir et la sauvegarde du consensus n’est assurée qu’au prix de l’occultation de l’enjeu. Témoin, l’affaire du mariage civil optionnel proposé par le président Elias Hraoui avec le soutien de la Syrie en 1998. Le projet envisageait la création d’une nouvelle « communauté de droit commun » regroupant ceux qui feraient le choix d’une union civile, en marge des dix-huit communautés confessionnelles officiellement répertoriées. Les hiérarchies religieuses musulmanes lancent les premières offensives contre un projet susceptible de « porter atteinte au fondement de la doctrine et de la foi musulmane ». La hiérarchie maronite ne tarde pas à surenchérir sur le même terrain. Hantés par la sécularisation du lien social qui remettrait en cause l’organisation communautaire de la société, les clercs de tous bords s’emploient à entretenir la confusion intellectuelle chez de nombreux Libanais en assimilant l’abolition du communautarisme au reniement de la religion. Le débat s’infléchit rapidement vers la question du confessionnalisme politique dont l’abolition progressive a été préconisée par le Document d’entente nationale adopté à Taëf. Pour la majorité des élites chrétiennes, une telle abolition sans sécularisation préalable du statut personnel signifierait l’extension du droit d’inspiration islamique à l’ensemble de la société. Mais pour les forces politiques musulmanes, et singulièrement chiites, qui ne tarderont pas à réclamer une démocratie majoritaire en se prévalant de la loi du nombre, la sécularisation du statut personnel reste au contraire impensable. Le projet de mariage civil optionnel sera finalement gelé et la question de l’abolition du confessionnalisme politique, qui fut jadis la priorité idéologique de la gauche, reste un tabou de la scène politique libanaise.

Le moment est venu, au terme de ce parcours cavalier dans l’histoire contemporaine du Liban, de récapituler les leçons de l’expérience libanaise pour en tirer des critères d’évaluation des évolutions en cours dans l’ensemble du Proche-Orient arabe. J’en retiendrai quelques-uns, qui peuvent se décliner ainsi : la violence qui a présidé à la naissance de l’État et l’absence de consensus national sur l’origine ; la dépendance des processus de formation de l’État et de la nation à l’égard de l’intervention étrangère et des conflits régionaux ; le facteur de déséquilibre introduit par ces oubliés du modèle national que sont les Palestiniens, victimes par excellence des ravages de la géopolitique mondiale sur le Proche-Orient ; la force des passions identitaires, qui sont à la mesure de la difficile transition vers la modernité politique ; le syndrome communautaire, dont la complexité exige une mise en perspective historique et une attention spécifique portée aux mutations modernes du phénomène ; la personnalisation du lien politique, qui tient à l’omniprésence de la relation clientélaire ; la difficile déprise de l’État à l’égard des groupes d’appartenance première qui fait obstacle à un authentique pacte politique, non pas le pacte de chacun avec chacun mais le pacte de chacun avec tous qui implique l’intégration du conflit au cœur de la communauté politique31 ; le décalage enfin entre les mutations rapides de la société et la persistance des imaginaires politiques anciens, qui tient au chevauchement historique entre formation de l’État, maturation de la nation et entrée dans l’ère des masses.
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