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               Etel Adnan, 1925-2021, a connu sur le tard une reconnaissance qui ne devrait cesser
                  de grandir. Vivant tour à tour dans plusieurs pays (Liban, France, États-Unis, Grèce,
                  etc.), écrivant en français et en américain, poète, peintre et philosophe, elle n’a
                  jamais cherché la célébrité, mais voulait « vivre en poète ».
               

               Personnalité fascinante, conteuse orientale, elle rayonnait d’intelligence, de culture
                  et de sensibilité.
               

               Cette personnalité, que j’ai eu le bonheur de fréquenter dans ses dernières années,
                  ne doit surtout pas faire oublier l’œuvre : un œuvre peint et dessiné exceptionnel
                  et un œuvre écrit qui la situe parmi les très grands poètes de la seconde moitié du
                  XXe et du début du XXIe siècle.
               

               Yves Michaud
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            ÉCRIRE SITT MARIE-ROSE

            
               En 1972, un nouveau journal, francophone, est fondé au Liban, le Safa, et sa direction offre à Etel Adnan, alors qu’elle venait d’arriver des États-Unis,
                  un poste de rédactrice, avec la charge de cinq pages culturelles par semaine.
               

               Il s’agissait pour le récent journal de se démarquer et d’étonner dans le but de capter
                  l’attention du lectorat francophone au Liban. Un journal en français paraissait déjà,
                  L’Orient – Le Jour, dont l’audience était mince et se concentrait spécifiquement dans la population
                  chrétienne du quartier d’Achrafieh à Beyrouth. Il existait alors au Liban treize quotidiens,
                  la plupart en langue arabe, mais aussi un journal anglophone, le Daily Star, lu plus volontiers du côté de l’Université américaine et du quartier de Hamra, plus
                  cosmopolite qu’Achrafieh.
               

                

               Etel accepte son nouveau travail avec enthousiasme, et se trouve dès lors au centre
                  des évènements politiques et des bouleversements quotidiens qui ont lieu au Liban
                  et dans la région.
               

                

               Etel étonne le public avec ses éditoriaux libres, courageux et audacieux. Elle les
                  écrit avec vigueur, nervosité et un total mépris des convenances, sans les ménagements
                  usuels envers son clan. Il faut dire que le Liban, en dépit d’une apparence moderne
                  et cosmopolite, a gardé ses structures originelles : des communautés ancestrales vivent
                  côte à côte sans se mélanger, et je dirais même sans se connaître.
               

               Etel, elle, n’est d’aucun bord ni d’aucun parti. Seuls comptent son opinion, son jugement,
                  et sa loyauté à ses idées, pour ne pas dire ses idéaux.
               

                

               En parallèle à son travail de journaliste, Etel a tout de même le temps d’écrire des
                  nouvelles et de dessiner, de se remettre à peindre. En 1975, elle écrit en français
                  une longue nouvelle : « Un million d’oiseaux ». Celle-ci est tout de suite traduite
                  en arabe et publiée dans la revue Chou’oun Falastinia (plus tard Revue d’études palestiniennes), dirigée par un ami écrivain : Elias Khoury.
               

                

               Mais très vite, dès avril 1975, les évènements – comme on appelait tous les conflits
                  armés à l’époque –, entre autres les incursions répétées de l’armée et de l’aviation
                  israéliennes, se précipitent, et de vraies batailles opposent les milices phalangistes
                  libanaises et les forces de la résistance palestinienne – qui, à la suite d’accords
                  avec le gouvernement libanais, appelés les Accords du Caire, ont toute licence d’habiter
                  et d’opérer au Liban.
               

                

               Un premier, un deuxième, et un troisième round, avec de courts arrêts, ponctuent le
                  printemps 1975.
               

                

               En juillet, Etel part pour des vacances aux États-Unis. Personne n’imaginait que ce
                  serait quasiment pour toujours.
               

                

               En septembre, au moment où elle s’apprête à rentrer au Liban, les hostilités reprennent,
                  et cette fois ne s’arrêteront plus pendant deux ans. Étant déjà sur le chemin du retour,
                  Etel s’arrête à Paris, séjourne d’abord à l’hôtel pendant trois mois, puis loue un
                  studio au 5, rue Paul-Louis-Courier. Tout cela dans l’attente d’un éventuel retour.
               

                

La guerre, qu’on appellera la « guerre des deux ans », reprend donc en septembre et
                  ne cessera pas avant le début de l’été 1977.
               

                

               Au cours de l’année 1976, les journaux relatent l’enlèvement et la disparition d’une
                  jeune femme, Marie-Rose Boulos.
               

               Marie-Rose Boulos dirigeait une école pour enfants handicapés. Elle militait au sein
                  de la résistance palestinienne, faisait partie des Amis de Jérusalem, une association
                  fondée après la défaite de 1967. Cet engagement était quasi universel à ce moment
                  dans l’intelligentsia ; un engagement nullement militaire, mais humanitaire, et intellectuel.
               

                

               À la lecture de cette disparition dans le journal, Etel, qui n’avait rencontré Marie-Rose
                  que quelques fois dans des réunions à Dar El Fan1 ou ailleurs, est prise d’une sainte colère et écrit Sitt Marie-Rose, en l’espace d’un mois.
               

                

               Cette colère imprime au texte sa fougue. Une écriture en un seul jet qui parvient
                  néanmoins à expliquer en peu de pages toute la complexité des éléments constitutifs du Liban, ceux qui donnent
                  naissance à cette guerre et lui impriment sa forme.
               

                

               Aussi, Etel avait composé là le premier roman sur cette guerre civile ; et le premier
                  roman écrit par une femme sur la guerre.
               

                

               C’était le mois de juillet 1976.

               Etel pense à la publication de cette histoire, et pour rendre le livre plus long,
                  et « publiable », joint comme première partie la nouvelle : « Un million d’oiseaux ».
               

                

               Elle est seule à Paris, c’est l’été, la ville est vide. Elle se lève tôt pour sortir
                  se balader. Le boulevard Saint-Germain est désert. Elle peut marcher au milieu de
                  la chaussée.
               

                

               Dans son studio : un matelas, posé par terre, une table de jardin, prêtée par une
                  amie, et deux chaises en bois blanc ; bien sûr, sa machine à écrire portable Olivetti ;
                  et quelques cahiers de dessins.
               

                

               Les deux fenêtres donnent sur l’ouest et les toits du VIIe arrondissement – les plus beaux de Paris.
               

               Cette vue pour seule compagnie et ces promenades pour seul délassement.

 

               Etel devait se rendre compte que son « compte-rendu », écrit d’une traite, dans l’urgence,
                  allait devenir historique.
               

               Etel fait le portrait dans « Un million d’oiseaux » d’un groupe de jeunes gens – appelés
                  les chabab – ; ceux-ci témoignent d’un aspect particulier de la culture méditerranéenne. Ces
                  jeunes gens n’ont de loyauté qu’envers leur groupe, ont souvent un chef, aimé, admiré,
                  écouté, mais pas toujours nommé. Les femmes sont absolument exclues de ce genre de
                  fraternité, et par extension deviennent l’autre. Ils vivent ensemble, sortent ensemble et surtout vont chasser ensemble.
               

               Etel a connu un tel groupe au Liban, et le décrit dans cette première nouvelle. Une
                  année plus tard, quand la guerre éclate, qui est surtout une guerre de clans, cette
                  fraternité devient d’autant plus visible et va sous-tendre tous les comportements.
                  De fait, on retrouve sur le plan personnel et restreint la structure clanique – que
                  j’ai décrite plus haut –, la structure féodale de la société libanaise dans son ensemble.
                  Car la démocratie s’est alignée sur les lignes tribales et religieuses ; mais le chef
                  est maintenant élu, et son pouvoir d’autant plus autoritaire que les relations amicales
                  des membres d’un même clan ne se fondent plus autant sur les anciens liens de famille.
               

               Elle reprend donc les personnages de ce groupe, qui vont se trouver sur le chemin
                  de Marie-Rose. Ils prennent en otage cette jeune femme, car elle représente l’ennemi – dans ce cas une personne qui sort du rang, qui ne pense pas comme son clan, et
                  trouve le courage d’agir en conséquence. Le groupe se donne le droit absolu de la
                  juger et de la condamner. Et là elle écrit réellement le corps du livre : la disparition
                  et la condamnation de Marie-Rose.
               

               Marie-Rose avait réellement existé, avait réellement été kidnappée, et exécutée.

               Etel prend le parti de laisser chaque membre du groupe exprimer les raisons pour lesquelles
                  il est là et justifier son action. Toutes les nuances des différentes cultures sont
                  explorées et expliquées. Cette forme qui se compose d’une série de monologues est
                  ce qui fait la force du livre ; jusqu’à être couronnée par le dernier monologue où
                  l’on entend Marie-Rose contempler la mort qu’elle va rencontrer à l’aube du nouveau
                  jour.
               

               Le récit a aussi un côté haletant. On veut absolument en connaître la fin comme dans
                  un roman policier.
               

                

               Dès l’automne 1976, Etel envoie le manuscrit à trois éditeurs : Gallimard, Bourgois,
                  et les Éditions des femmes.
               

               Gallimard et Bourgois déclinent, et ce seront les Éditions des femmes – dont Etel
                  et moi-même avions entendu parler à Beyrouth par une voyageuse – qui accepteront le
                  manuscrit. Le livre est publié ; très vite sortent une édition hollandaise, une édition
                  italienne, toutes deux parues dans des maisons d’édition féministes ; et un peu plus tard, une édition arabe, qui provoque
                  un séisme. Les passions se déchaînent selon les divisions du pays : l’admiration et
                  la reconnaissance d’un côté ; la réprobation, le blâme, et les menaces de mort de
                  l’autre. Le livre est vendu dans une librairie du quartier de Hamra, mais dans l’arrière-boutique.
               

                

               À la fin des deux années de guerre – on croyait le conflit terminé –, Etel revient
                  au Liban pour retrouver son journal, L’Orient - Le Jour, qu’elle avait rejoint en 1974, le Safa ayant assez vite fermé. Elle s’entend dire qu’on ne peut plus la garder car les milices
                  chrétiennes d’Achrafieh, où se concentrait la population francophone, ont menacé d’interdire
                  dorénavant la diffusion du journal dans leur quartier si Etel écrivait dans celui-ci.
                  Le rédacteur en chef demanda également à Etel : « Et pourquoi donc avez-vous écrit
                  ce que vous pensiez ? » Sa réponse : « Mais vous me payiez pour que j’écrive ce que
                  je pensais. »
               

                

               Il n’y avait plus pour elle de raison de rester au Liban.

               D’autant que les menaces de mort étaient sérieuses.

               Les Éditions des femmes publient le livre en 1977 en France, mais ne participent pas
                  cette année à la foire du livre de Francfort pour protester contre les « suicides »
                  d’Ulrike Meinhof et d’Andreas Baader, et les parutions s’interrompent momentanément.
               

 

               En 1980, Etel et moi, lasses d’attendre la fin de la guerre, décidons de rejoindre
                  la Californie.
               

                

               Etel y avait vécu dix-sept ans, de 1955 à 1972, d’abord comme étudiante, à l’université
                  de Berkeley puis à Harvard, ensuite comme professeure d’histoire de la philosophie
                  et des humanités dans un collège dominicain à San Rafael, dans le comté de Marin.
               

                

               À mon arrivée aux États-Unis, je me suis rendu compte que je n’avais plus du tout
                  envie de continuer ma pratique de peintre. Le traumatisme qui avait suivi la mise
                  en caisse de mes tableaux et dessins, produits au cours d’une dizaine d’années à Beyrouth,
                  m’éloignait en tout cas pour quelque temps de la peinture.
               

               En 1982, une amie alors étudiante à Yale, Georgina Kleege, me demande si les Éditions
                  des femmes seraient intéressées par la réalisation d’une édition bilingue de Sitt Marie-Rose, car elle a envie de le traduire, je lui réponds par la négative, mais lui dis que,
                  si elle voulait traduire Sitt Marie-Rose, je le publierais. J’avais déjà publié une plaquette de poésie, From A to Z, et en lançant cette boutade, je ne savais pas que je m’engageais pour trente années
                  à diriger une maison d’édition que j’ai appelée The Post-Apollo Press.
               

 

               Les premiers feuillets de la traduction arrivent en Californie dans le courant du
                  mois de juin. Le 6, l’État d’Israël envahit le Liban, et cette guerre dure tout l’été.
                  Etel est alitée avec un mal de dos insupportable. Une forme aiguë d’un mal chronique,
                  certainement due aux événements, qui allait lui faire garder le lit jusqu’au mois
                  de novembre.
               

                

               Le roman, publié aux États-Unis en novembre 1982, est tout de suite revendiqué par
                  les mouvements de gauche et les féministes de l’époque, deux communautés peu nombreuses
                  mais fort actives.
               

               Plusieurs maisons d’édition féministes mettent Sitt Marie-Rose sur leur liste de recommandations, pour aider à distribuer le livre.
               

                

               Mais le grand coup de pouce viendra de Donald Herdeck qui dirigeait Three Continents
                  Press, une maison d’édition de Washington D.C. spécialiste des littératures méconnues.
               

               Le catalogue de Three Continents Press était lu par tous les professeurs d’études
                  du Moyen-Orient. Très vite le livre circule et devient une lecture obligatoire des
                  curriculums MESA2.
               

 

               En 1988, Elizabeth Fernea, une gloire de cette discipline, fait le tour des départements
                  d’études du Moyen-Orient pour parler de l’importance d’un livre où on entend la voix
                  d’un auteur autochtone et non plus celle d’un professeur ou d’un spécialiste extérieur aux lieux où se passent
                  les évènements décrits. Le département d’études du Moyen-Orient de l’université du
                  Texas à Austin entreprend de lancer une recherche pour savoir combien de départements
                  enseignent Sitt Marie-Rose dans tous les États-Unis, et au vu de leur nombre, décide d’instituer une section
                  littéraire dans ses publications pour les écrivains arabes, du Moyen-Orient et de
                  l’Afrique du Nord. Sitt Marie-Rose était enseigné dans les disciplines les plus diverses, et même à West Point.
               

               Il était devenu un best-seller underground, le représentant absolu de cette guerre.
                  Etel, en choisissant de centrer son récit sur les enlèvements – cette pratique archaïque
                  qui en constituait la marque la plus cruelle –, avait en un sens transmis l’essence
                  de cette guerre.
               

               Ce succès ne s’est jamais démenti.

               Les éditions étrangères s’enchaînent, d’abord et bien vite en Allemagne, chez Suhrkamp,
                  qui va publier plusieurs des livres d’Etel parus ensuite, Paris mis à nu, Le maître de l’éclipse, L’apocalypse arabe, et chez d’autres éditeurs pour d’autres titres ; une édition turque, urdu au Pakistan, et albanaise au Kosovo ; une édition populaire en Égypte – des livres de
                  grande diffusion, qui ne coûtent qu’une livre égyptienne – est venue couronner cette
                  aventure.
               

                

               Etel avait repris les personnages décrits dans « Un million d’oiseaux », des personnages
                  qu’elle avait rencontrés et bien connus. Comme toujours elle part d’une réalité concrète,
                  mais en sachant en faire de vrais prototypes. Ils ne restent pas anecdotiques. C’est
                  pourquoi dès la parution du livre j’ai reçu un courrier important disant : « Enfin
                  je comprends ce qui se passe au Liban, et au Moyen-Orient. »
               

               Tous les personnages sont tirés de la réalité, sauf le prêtre Bouna Elias, qu’elle
                  construit. Un journal libanais relate l’article d’un militant qui dit : « J’ai bien
                  connu Bouna Elias, je le voyais tirer de la terrasse de son église. » Il y a eu des
                  productions théâtrales, interdites au Liban mais pas à Düsseldorf, des projets d’adaptation
                  cinématographique, qui ne se sont pas concrétisés.
               

               Il est impossible de donner le nombre des études d’universitaires qui ont consacré
                  des articles à ce livre. Mais je dois souligner aussi qu’Etel, chaque fois qu’elle
                  a été invitée à parler de ce livre, dans une université ou une simple librairie, n’a
                  jamais raconté la même histoire, les mêmes détails. Elle ajoutait les anecdotes et
                  les rencontres qui avaient eu lieu autour de ce livre.
               

Un jour au Maroc, lors d’un colloque, elle se trouve à côté d’un jeune homme à table.
                  Ce jeune homme se présente, mais son nom ne résonne pas pour Etel. Il finit par lui
                  dire : « Je suis le frère de Marie-Rose. » Et tous deux de verser leurs larmes dans
                  leur assiette sans même se regarder. Ses filles aussi lui ont écrit.
               

               Mais surtout prime l’identification avec l’héroïne ressentie par beaucoup de femmes
                  aux États-Unis, qui partout intervenaient pour partager leurs expériences personnelles.
               

               C’est un livre qui, par ses multiples facettes et les différentes lectures qu’on peut
                  en faire, rend compte comme aucun autre d’une réalité complexe. Écrit à la première
                  personne pour chaque personnage, le discours reproduit au plus intime les différentes
                  nuances de la culture du Liban.
               

                

               Aujourd’hui je salue cette publication tant attendue en France, qui va permettre la
                  diffusion de ce livre important à grande échelle.
               

                

               SIMONE FATTAL

            

         

         
            
               1. Dar El Fan était un centre culturel libanais fondé en 1967 par Janine Rubeiz.
               

            

            
               2. Middle East Studies Association.
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