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      À ceux qui se sont tus.

      

   
      

               « Il devait se tenir à distance des gens, toujours. Il était seul, et le jeu qu’il
                  jouait était un jeu solitaire. »
               

               
               Patricia HIGHSMITH, Monsieur Ripley

               
            

            
               Nous mourons avec les mourants :

               
               Voyez-les s’en aller et, avec eux, nous-mêmes.

               
               Nous naissons avec les défunts :

               
               Voyez-les revenir et, avec eux, nous-mêmes.

               
               T. S. ELIOT, Little Gidding

               
            

            
               

            

         

      

   
      
 

            
               Près de Plaisance, au retour d’une longue marche sans but, en ce printemps de confinement,
                  je le reconnais tout de suite, devant moi, sur le trottoir, au coin de la rue de l’Ouest.
                  Pas très grand, brun, portant les mêmes chaussures de marche qu’autrefois. L’air doux,
                  tranquille, le corps solide. Il marche bras ballants, comme si rien autour de lui
                  ne pouvait le surprendre, comme si rien n’était à craindre. L’espace d’un instant,
                  je retrouve son sourire enfantin. Qu’il ait pu mourir ou disparaître ne me vient pas
                  à l’esprit. Avec cette démarche d’une gaucherie gracieuse que je reconnais, il vient
                  vers moi dans une belle lumière d’avant le soir qui rappelle celle de son arrivée,
                  il y a plus de trente ans.
               

               
               Les sensations peuvent parfois se condenser jusqu’à s’épaissir, prendre la forme d’une
                  séquence de cinéma muet où chaque image se distingue d’abord par le rythme du mouvement,
                  de la lumière. Où ce qui disparaît revient tôt ou tard. J’aurais aimé fixer cet instant
                  pour en être sûre : un homme droit, impassible, aux lourdes chaussures, avançant dans
                  la mélancolie du soir.
               

               
               Je ne songe pas à m’enfuir, je m’avance.

               
               — Yvan !

               
            

         

      

   
      
 

            
               Je ne faisais rien de mes journées. Je lisais jusqu’au soir dans les cafés ou au square,
                  avant de regagner l’appartement. La déception éprouvée dans les dernières années,
                  la fin du mariage avec Gilles, un psychiatre, avec lequel j’avais cru trouver une
                  sauvegarde, ne me donnaient plus aucune raison d’espérer dans cette saison qui correspondait
                  au début de l’âge mûr. J’allais avoir quarante ans. Je vivais sans savoir ce qui m’attendait,
                  ni ce que je voulais. Rien sans doute. Je subsistais avec le peu d’économies qui me
                  restait. Après le suicide de Pierre, mon ami mathématicien, j’avais quitté l’atelier
                  glacé pour ce petit deux-pièces rue d’Odessa, près de la gare. Du provisoire.
               

               
               Certaines nuits, il m’arrivait d’aller sur le réseau. Un numéro de téléphone où, à
                  l’époque, des voix profitaient du vide de certaines lignes téléphoniques désaffectées
                  pour communiquer. Elles se télescopaient, en appelaient d’autres, donnaient des numéros
                  dans le vide, sans savoir qui pourrait les capter. Des voix d’hommes et de femmes,
                  en quête d’amour, de sexe, dans la nuit de la ville, Le Navire Night : un murmure souterrain de rencontres possibles entendu par quelques-uns. C’est ainsi
                  que j’avais appelé Yvan.
               

               La nuit où je suis allée pour la première fois rue de la Vistule, à onze heures du
                  soir, j’ai trouvé porte close. Je lui avais peu parlé après l’appel. Les voix se chevauchaient
                  dans une confusion telle que j’avais choisi d’emblée la sienne, hésitante, empêchée.
                  Elle ne prêtait pas à la confidence, et, pour abréger, il a tout de suite donné son
                  numéro. Il n’aimait pas parler au téléphone, voulait seulement prendre contact, que
                  je vienne chez lui.
               

               
               Ce soir-là, j’ai sonné longuement sans succès à l’interphone où son nom s’inscrivait :
                  Yvan B. Je suis repartie sous la pluie dans la rue étroite et triste jusqu’à la station
                  de taxis, avenue de Choisy. Il a appelé peu après en s’excusant : son interphone était
                  cassé. Assise à la cuisine devant un thé, en peignoir, déjà démaquillée, prête à me
                  coucher, j’ai d’abord refusé qu’il vienne. Puis, avec réticence, j’ai donné l’adresse,
                  le code, l’étage.
               

               
               Cheveux relevés, peignoir fermé, j’ai retrouvé les escarpins en vernis noir jetés
                  dans un coin, prête à recevoir un inconnu qui n’avait donné que son nom. Je n’avais
                  pas eu de relations depuis longtemps. Depuis quand au juste ? Sûrement depuis la rupture
                  avec Gilles. Au téléphone, Yvan n’avait rien demandé, n’avait posé aucune question.
                  À cause de sa voix étrange, courte et brisée, sans aisance, je suis descendue à sa
                  rencontre, pour me rassurer. Mal éclairé, le hall ne révélait à travers la vitre qu’un
                  visage flou aux cheveux noirs, frisés, des yeux sombres. La silhouette dans la pénombre
                  de l’entrée évoquait un sentiment d’abandon, de silence. Je n’avais aucune idée de
                  ce qu’il attendait hormis « une présence », avait-il murmuré au téléphone. Ou bien
                  avais-je mal entendu ? Il parlait si bas.
               

               Il a pris l’ascenseur avec moi jusqu’au troisième, s’est dirigé directement vers la
                  cuisine, face à l’entrée, s’est assis, a demandé du café. « Il est bien chaud », a-t-il
                  dit dans un souffle, faisant du bruit en buvant pour ne pas se brûler, tête renversée.
                  Une lourde veste en tweed marron qui ne devait pas être neuve, des pantalons de velours,
                  de grosses chaussures de randonnée, il ne semblait pas si urbain qu’il l’affirmait :
               

               
               — Je suis à Paris depuis plus de vingt ans.

               
               Il a ajouté en baissant la tête :

               
               — Dans cette vie, je suis censé être physicien.

               
               Le café bu, il s’est avancé dans l’appartement. La première pièce, occupée par une
                  grande table couverte de papiers et de livres, face à une baie vitrée, précédait une
                  petite chambre où on devinait une alcôve. Il s’est tout de suite dirigé vers elle,
                  s’est assis sur le lit et, l’air absent avec un demi-sourire, a dit :
               

               
               — Tu veux de l’argent ?

               
               La question ne m’a pas choquée. La rapidité de mon acceptation pour une venue si tardive
                  aurait pu faire penser à une rencontre payante.
               

               
               — Mais non !

               
               Un silence s’est installé comme si ma réponse avait instauré une gêne. Comme si la
                  question de l’argent écartée, loin de le délivrer, avait instauré une opacité. Il
                  a posé un regard distrait aux photos sur l’étagère qui bordait le lit, aux piles de
                  livres qui jonchaient la moquette. Son mutisme ne m’a pas gênée. Après quelques caresses,
                  quelques chuchotements, il a demandé :
               

               
               — As-tu un peu de vodka ?

               J’en avais. Il a bu trois verres d’un coup, et s’est endormi tout habillé, sur le
                  dos, sans bouger. Comme s’il retrouvait une position familière, sans désordre ni fantaisie.
               

               
               Je me suis allongée près de lui un instant et, voyant qu’il dormait, je me suis déshabillée
                  et glissée dans les draps. Sa confiance, son abandon me troublaient, m’inspiraient
                  un sentiment maternel incongru que je n’aimais pas. J’ai ouvert le premier livre du
                  haut de la pile sur la table de nuit, commencé la veille. C’était l’histoire de Tom
                  Ripley, un jeune homme cynique, d’une intelligence hors du commun et suffisamment
                  honteux de lui-même pour me plaire. Désargenté et ambitieux, il quitte New York pour
                  l’Europe où il compte bien trouver argent et succès. Reprendre près de lui cette lecture
                  de Highsmith me plaisait, comme si elle créait entre nous une complicité invisible
                  que je ne m’expliquais pas.
               

               
               Il dormait profondément, couché sur le dos, les bras le long du corps, tel un gisant.
                  Pas rasé de frais : une barbe noire affleurait sous la peau blanche d’un visage émacié
                  aux lèvres fines. Il semblait loin de tout, à l’abri de tout, retranché d’un extérieur
                  qui ne le concernait pas.
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               Le lendemain matin du premier soir, je me suis levée tard. Il était déjà parti. Sans
                  un mot, sans bruit. J’ai vécu la journée dans l’attente, dans l’angoisse qu’il n’appelle
                  pas, qu’il ne revienne pas. Sur un bout de papier journal, un numéro était griffonné
                  au crayon, celui de son bureau à Saclay.
               

               
               Je ne faisais rien. Je lisais dans les cafés alentour ou au square avant de regagner
                  l’appartement, dans la déception des dernières années, la fin brutale d’un mariage
                  que j’avais cru insubmersible. Je me sentais responsable de la rupture par mon comportement
                  de fuite. Plus tard, Gilles la nommerait trahison. Désormais, je n’avais plus aucune
                  raison d’espérer.
               

               
               Au lendemain du premier soir, ce matin-là, je ne voulais plus le recontacter ainsi,
                  sur le réseau, dans cet anonymat protecteur qui faisait paraître tout échange aléatoire,
                  indifférent.
               

               
               Sous un orage menaçant, j’ai rapporté tarama, citrons, olives, pain, et vodka Absolut
                  du marché de la Gaîté, espérant le retrouver, après son travail. La veille, assis
                  dans la cuisine devant le café chaud, faisant du bruit en buvant pour ne pas se brûler, allumant une Gitane avant d’enfiler sec trois verres de vodka
                  et de s’endormir, il m’avait charmée. Je voulais croire que ce n’était qu’un début.
               

               
               Le lendemain du premier soir, ce fut bien différent. Il est arrivé sans prévenir.
                  À l’interphone, j’ai reconnu sa voix faible, hésitante. Debout, après avoir bu d’un
                  trait une vodka glacée, il m’a aidée à mettre assiettes et verres sur la table, calme,
                  sourire aux lèvres, se déplaçant lentement, comme s’il était chez lui. Premières caresses,
                  premiers baisers dans la cuisine. Il m’a entraînée sur le lit, a pris le livre de
                  Highsmith resté sur la table de nuit, rallumant la Gitane au coin de sa bouche :
               

               
               — Fais-nous donc la lecture, a-t-il dit en plissant les yeux.

               
               Ripley venait de s’offrir une casquette pour rabattre la visière sur son visage, se
                  promener incognito sur le pont du transatlantique qui l’emportait vers l’Europe. Il
                  devait rencontrer Dickie, un fils de famille recherché par son père. Tom commençait
                  à jouer un rôle, celui du jeune homme sérieux qu’il n’était pas.
               

               
               Cette lecture à haute voix instaurait entre nous une intimité fraternelle mêlée à
                  un sentiment de fiction, de dérisoire qui me plaisait. Elle offrait l’occasion de
                  ne pas se livrer, de ne pas parler de nous immédiatement. De laisser plus tard, presque
                  à notre insu, venir le désir. Après la virilité flamboyante de Gilles qu’il m’arrivait
                  de regretter, je ne reçus les caresses d’Yvan que le lendemain soir, comme un amour
                  furtif volé au sommeil, au creux de la troisième nuit. Qu’avais-je recherché jusqu’ici ?
                  Qu’avais-je ressenti sinon une soif de caresses et de baisers, le plus souvent suivie
                  de répugnance à être pénétrée, sans jamais l’expliquer ni la combattre ? Réfugiée dans
                  les bras de Gilles, j’avais déployé une ardeur appliquée pour ne pas être rejetée, accompagnée
                  de la peur de ne pas jouir. De ne pas arriver à m’abandonner et de devoir lutter contre
                  la tentation de m’échapper, de décamper dès que je le pouvais.
               

               
               Cette nuit-là, la troisième, rien ne fut obligé. Il avait bu un dernier verre, allumé
                  tranquillement une Gitane avant de se coucher, l’air absent. Comme s’il voulait oublier,
                  être ailleurs, rester dans sa solitude. Je pouvais me reconnaître dans cette image :
                  une existence qu’on voit défiler à toute allure, comme derrière la vitre d’un train,
                  tout en demeurant loin de soi. J’étais prête à le suivre. Nous nous sommes caressés,
                  puis endormis dans l’hébétude d’une odeur de vodka tiède et de mégots.
               

               
               Le lendemain, je l’ai accompagné rue de la Vistule chercher quelques vêtements, affaires
                  de toilette. C’était le soir, après son retour du Commissariat à l’énergie atomique.
               

               
               — Je vais vivre un peu chez toi, avait-il balbutié dans un sourire qui m’apparut forcé.

               
               Une pluie fine striait le ciel noir. L’asphalte poisseux du trottoir brillait. Je
                  me suis accrochée à son bras de peur de glisser. En talons hauts, jupe serrée, cheveux
                  longs, ciré noir, peut-être voulais-je ressembler pour lui plaire à l’héroïne de Peter
                  Cheyney, La Môme vert-de-gris. Nous étions seuls dans la rue déserte ce soir-là, et son visage abrupt, silencieux,
                  son air réservé me firent supposer qu’il valait mieux ne pas se faire remarquer, ne
                  pas faire de bruit. Cet homme est dangereux, une autre lecture ancienne de Cheyney me revint à l’esprit, l’histoire d’un tueur
                  évadé de la prison d’Oklahoma City après avoir tué le shérif et son gardien.
               

               
               Nous sommes entrés dans le studio où j’aurais dû le retrouver le premier soir. La nuit était calme, et la pièce se trouvait dans une demi-obscurité. Faiblement éclairé par la lumière jaune du réverbère filtrant à travers les voilages
                  mouvants de la fenêtre restée entrouverte, il paraissait inhabité. Il n’y avait ni
                  radio ni télévision. Il a allumé une lampe au bord du lit défait, a pris un sac de
                  voyage dans un placard. Des feuilles de papier couvertes de formules, des dictionnaires
                  de langues étrangères, anglais, allemand, espagnol, jonchaient le sol. Un cendrier
                  Cinzano débordait de mégots. Rien qu’une éponge et un produit de nettoyage sur le
                  lavabo. Rien sur les étagères d’une petite salle de bains aveugle. Savon, objets de
                  toilette étaient enfermés dans un tiroir qu’il a ouvert, pour les glisser dans le
                  sac. Assise sur le lit, je fixais sur la moquette sans couleur deux espadrilles bleues
                  repliées à l’arrière qui devaient lui servir de pantoufles : une image incongrue de
                  vacances. Plus tard, je me poserais bien des questions sur l’utilisation de cette
                  salle de bains vide.
               

               
               Dans la cuisine obscure, bouteilles, paquets de pâtes, bocaux de conserve s’amoncelaient
                  sur la table. En dessous, une malle en fer, celle des provinciaux ou des soldats débarquant
                  autrefois à Paris, avec les initiales Y. B., inscrites en majuscules à la peinture
                  blanche. Il a pris quelques vêtements entassés dans le placard de l’entrée, sans jeter
                  un regard aux dictionnaires, aux feuilles éparpillées. Nous sommes sortis rapidement
                  de l’immeuble. Je constatais sa facilité à partir, à disparaître d’un lieu, à se taire,
                  s’évanouir comme si la vie ne faisait que l’effleurer, comme s’il la contournait tranquillement,
                  silencieusement. Quelque chose commençait, ai-je pensé dans le taxi qui nous ramenait
                  rue d’Odessa, quelque chose dont je n’avais aucune idée.
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               Le lendemain matin, au moment où nous sortions main dans la main, avant son départ
                  pour Saclay, la femme de ménage portugaise dans le hall de l’immeuble a levé la tête
                  vers nous avec curiosité. Lorsqu’il la vit, Yvan se rembrunit et dégagea brusquement
                  sa main de la mienne. Je l’accompagnai jusqu’à sa voiture et m’assis un instant à
                  côté de lui. C’était une Opel de couleur rouge. Au fond de la boîte à gants traînait
                  un appareil photo Minox qui ne servait plus, dit-il. Les suspicions ne sont-elles
                  que l’affaire des vivants, pensai-je en cet instant. Les âmes mortes, errantes, se
                  tenaient-elles aussi sur leurs gardes ? Peut-être n’y avait-il de paix pour personne,
                  et je revenais sans cesse au premier soir où j’avais sonné dans le vide à l’interphone,
                  en bas de son immeuble, rue de la Vistule. Avant de repartir, de m’engouffrer dans
                  un taxi, arpentant seule les pavés glissants de sa rue, j’avais aperçu une silhouette
                  sortant de son immeuble.
               

               
               Dès mon retour dans l’appartement, ce soir-là, il avait rappelé d’une voix lointaine,
                  comme endormie. Oui, la sonnerie était cassée, il n’avait pu l’entendre. Pourquoi
                  n’avait-il pas prévenu avant ? En cet automne 1985, la pluie tombait chaque jour. Une atmosphère poisseuse et grise enveloppait la ville.
               

               
               J’ai rangé les trois chemises rapportées, un pull, un pantalon en toile, des vêtements
                  d’été. Il faisait sombre, presque froid. Dans la cuisine, j’ai remarqué une boîte
                  de ces minces cigarettes indiennes, nommées beedies, oubliées sur la table. « Je suis
                  censé être physicien », avait-il murmuré comme s’il venait d’ailleurs, d’une autre
                  vie dans un autre pays. J’ai allumé une beedie et repris la lecture du livre où nous
                  l’avions laissée la veille. Tom avait rencontré Dickie à Naples, dans un grand hôtel
                  face à la baie. J’ai arrêté de lire. Je désirais poursuivre plus tard la lecture avec
                  lui, j’avais la sensation de le tromper si je retrouvais cette histoire sans lui.
                  Elle n’était pas la nôtre, mais elle y avait déjà sa place.
               

               
               Le soir, il n’a pas été question de lire. Il m’a conduite au cinéma Le Cosmos, rue
                  de Rennes, où un film de l’Ukrainien Askoldov ressortait en salle après vingt ans
                  de censure : La Commissaire. L’histoire terrible d’une commissaire de l’Armée rouge obligée d’abandonner son
                  poste pour accoucher clandestinement. Accueillie dans un village d’Ukraine chez un
                  artisan juif, en pleine attaque, elle finit par abandonner son enfant pour rejoindre
                  le combat. La machine de guerre se déploie, menaçante, les canons avancent devant
                  la nudité de petits enfants juifs. La bataille est filmée en nuances douces gris-argent,
                  dans l’air lumineux. Une cavalerie glisse au fond de la nuit. De gigantesques silhouettes
                  sombres apparaissent, arpentent la steppe, des chevaux harnachés sans écuyer sont
                  lancés sur un pont au galop. Un bruit de sabots sur la route parvient à travers la
                  terre. Des coups éclatent dans la nuit où seul scintille leur reflet sur les casques, les fusils. Une noce irréelle menée par des
                  chevaux d’Apocalypse écumants et récalcitrants semble n’être qu’une course vers la
                  mort. « C’était à Berditchev… », poème d’une guerre fantomatique, d’un combat d’enfants
                  qui jouent et meurent. Ce soir-là, Yvan ne mit pas ses lunettes pour lire les sous-titres
                  de la version originale. Il comprenait parfaitement le russe.
               

               
               Profondément bouleversée par l’histoire de cette femme, je lui demandai s’il trouvait
                  juste de sacrifier un enfant, un amour, au nom d’une idée, d’un combat politique.
                  Ne trouvait-il pas cela inhumain ? Nous marchions boulevard du Montparnasse sous le
                  crachin qui s’était substitué à la pluie. Il avait relevé le col de sa veste et je
                  n’apercevais dans la nuit qu’un profil flou où battaient de longs cils noirs.
               

               
               — Je sais que tu n’as pas d’enfant, dis-je, mais…

               
               Il me coupa la parole. Lui dont le visage était resté jusque-là impassible, distant,
                  se révéla soudain. Il m’arrêta, comme emporté, me serrant le bras à deux mains sur
                  le trottoir :
               

               
               — L’état normal du monde, c’est la guerre… Et elle n’a jamais de fin.

               
               C’était la première fois qu’il s’exprimait aussi brusquement. J’ai senti qu’il regrettait
                  son emportement.
               

               
               — Pour construire une société sur les ruines d’un monde dont on ne veut plus, il faut
                  tout sacrifier ! se reprit-il, plus calme.
               

               
               Nous avons continué notre marche jusqu’à l’appartement, sans un mot. Plus tard, nous
                  nous sommes caressés, comme chaque soir depuis le troisième. Cela devenait un rituel
                  et je me disais qu’une habitude où demeurait du désir était peut-être le signe d’un amour qui dure. En quelques jours, en quelques heures,
                  j’étais devenue amoureuse de ce type à la chevelure sombre, aux sourcils épais, aux
                  lèvres minces. Au regard si fuyant qu’il était difficile de savoir ce qu’il regardait
                  et où il regardait, même si je le sentais attentif, réceptif à tout. Rien ne semblait
                  lui échapper.
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