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MARIGOLD ET ROSE


Marigold était entièrement absorbée dans sa lecture ; elle était arrivée jusqu’à la lettre V. Rose n’aimait guère les livres. Tout particulièrement les livres du genre que Marigold lisait en ce moment, dans lesquels des animaux prennent la place des gens. Rose était un être social. Rose aimait les activités dans lesquelles il y a des gens. Comme le bain. Elle aimait être savonnée de la tête aux pieds par Père ou Mère, et qu’on la rince ensuite jusqu’à ce qu’elle soit complètement propre. Il y aurait généralement une chose sur laquelle s’extasier. Sa peau soyeuse. Ses beaux yeux avec leurs cils noirs. Mais être laissée de côté comme elle l’était maintenant, être inutile — ça, elle n’aimait vraiment pas. Je ne suis pas juste toute propre, se dit-elle en elle-même. Je suis aussi sans rayure.

 

 

Marigold lisait encore. Bien sûr, elle ne lisait pas ; aucune des deux jumelles ne savait lire ; c’étaient des bébés. Pourtant, on a une vie intérieure, pensait Rose.

 

 

Marigold écrivait un livre. Qu’elle ne sache pas lire était un obstacle. Cependant, le livre se formait dans sa tête. Les mots viendraient par la suite. Il y avait des gens dans le livre mais aussi des animaux. Tous les livres, Marigold en avait l’intuition, devraient avoir des animaux ; les gens ça ne suffisait pas.

 

 

Marigold savait que ça, c’était complètement étranger à sa sœur, tout comme la grande sociabilité et l’insatiable curiosité de Rose, sa confiance en elle lui étaient étrangères à elle, Marigold. C’est sans doute pour cela qu’elles étaient jumelles. Ensemble elles contenaient tout.

 

 

Je vais mettre ça dans mon livre, se disait Marigold lorsque les choses n’allaient pas bien pour elle.

 

 

Elle pensait qu’elle ne serait jamais aussi parfaite que Rose. C’est bien mon bébé, s’exclamait Mère au moment du repas. Rose savait boire dans une tasse. Rose était la réponse à la plupart des questions. À côté du nom de Marigold étaient cochées de nombreuses cases doit faire des progrès. Marigold n’y arrivait pas avec la tasse. Le lait giclait de sa bouche et coulait tout le long de son bavoir.

 

 

Les livres ne te jugent pas, pensait Marigold, peut-être parce qu’ils sont pleins d’animaux. Elle savait, en voyant le chien, que les animaux ne vous jugent pas.

 

 

La sœur de Rose lui manquait. Marigold était là, dans le parc, mais Marigold n’était pas là. C’était une période difficile ; Rose se sentait seule. Elle comprenait que Marigold était pleine de ressources et pas elle. C’était un gentil bébé, mais elle n’était pas pleine de ressources.

 

 

Bientôt arriverait la sieste. En dehors du parc il y avait le jour et la nuit. Additionnés, qu’est-ce que cela faisait ? Le temps, voilà ce que ça faisait. La pluie arriva, puis la neige. On a besoin de pluie, disaient les gens. Mais personne ne disait qu’on avait besoin de neige.

 

 

À l’autre bout du temps, la vie officielle commençait, ce qui signifiait qu’un jour elle prendrait fin. Cela vint à l’esprit de Marigold en un éclair. Je deviendrai adulte, se dit-elle, et puis je mourrai. Ma sœur me manque, disait Rose. Je dois lui écrire une lettre.

 

 

Mais c’est que tu deviens une véritable épistolière, lui lançait Marigold. Alors elle souriait dans sa petite chambre. Et Rose, qui était si loin, voyait ce sourire dans son imagination. Être sociable comme elle l’était ne l’empêchait pas d’avoir de l’imagination. Marigold le lui avait expliqué.

 

 

Tu dois apprendre à faire confiance aux gens, lui disait Rose. Plus tu fais confiance, plus tu peux te permettre de perdre. Tu dois faire gonfler les rangs, lui conseillait-elle.

 

 

Tourne la page, pensa-t-elle dans le parc. Tourne la page. Elle pouvait voir le zèbre, rayé, comme il l’était toujours. Quel ennui, se dit-elle. Et Marigold tourna la page, non pas parce que Rose le lui avait dit, mais parce qu’elle le voulait.





PARTAGER AVEC LAPINOU


Avant que Lapinou n’arrive il y avait un beau jardin rempli de toutes sortes de choses florissantes. Les choses étaient toutes blanches ; Mère n’était guère portée sur la couleur. Des tulipes blanches avec des lits de mertensies de Virginie. C’était le printemps. L’été, c’était différent ; il n’y avait plus assez de soleil une fois que les arbres avaient retrouvé leurs feuilles. Le jardin dépendait des capucines que Mère et Père mangeaient. C’était bizarre de voir le beurre à la capucine fondre sur le poisson grillé. Les jumelles le savaient uniquement parce que Mère le leur avait expliqué.

 

 

Mais une fois qu’on y a goûté, disait Mère, alors c’est magique. Les jumelles savaient ce qu’était la magie. C’était ce qui faisait apparaître le soleil. Bon, elles savaient qu’elle avait un goût, et que ce goût, c’était celui des fleurs. Mais seulement de cette fleur-ci. Les autres, il fallait s’en éloigner. C’était très déroutant. Mieux vaut, se dit Marigold, rester à distance du jardin pour éviter de s’approcher trop près d’une chose dangereuse en pleine floraison.

 

 

Mère et les jumelles étaient assises sur le plaid bleu. Les jumelles trouvaient Mère ravissante. Elle avait assez de cheveux pour que ceux-ci aillent dans tous les sens lorsqu’il y avait du vent. Père était splendide. Vous avez de la chance les filles, disait Mère, d’avoir un père si beau ; vous devriez faire de votre mieux pour lui ressembler. Elle ne disait rien d’elle-même. Les gens bien élevés ne parlent pas de leurs propres qualités. C’est ce qu’on appelle se faire mousser.

 

 

Mère avait fait une pause dans son activité de désherbage. Elle était assise avec les jumelles sur le plaid bleu que l’on gardait dans la remise précisément pour cette fonction. Les jumelles avaient la tête posée sur ses genoux avec nostalgie. Leurs têtes se heurtaient de temps en temps. Il y a longtemps — c’est ce dont elles se souvenaient.

 

 

C’était une belle journée. Mère l’avait dit. Père était parti compter des choses.

 

 

Mère ne passait pas beaucoup de temps sur le plaid ; elle était énergique et déterminée. C’est sans doute pour ça qu’elle a eu des jumelles, se disait Marigold, plutôt que d’avoir un seul bébé, comme tout le monde. Tout le monde savait que Père avait désiré un poisson rouge. Depuis le plaid, les jumelles observaient. Là, c’était encore un espace sûr ; elles ne savaient pas encore ramper.

 

 

Chacune à sa façon aimait cette période. Il était encore possible de se sentir en sécurité. Elles ne savaient pas que c’était ce qu’elles ressentaient jusqu’à ce que le sentiment disparaisse, quoiqu’elles fussent distraites initialement, comme tous les bébés, par des sentiments de triomphe. Tout d’abord ramper, puis marcher et grimper, puis parler. Leurs vêtements devinrent trop petits. Les pyjamas avec des pieds ne furent plus adaptés. Une infinité de possibilités — chose que toutes deux ressentaient. Puis une absence ou une perte. Le sentiment de sécurité, qui avait disparu. Mais tout cela était encore à venir.

 

 

Pendant ce temps les capucines avaient disparu. Si on plissait les yeux, on pouvait voir les tiges décapitées. Mais nulle part on ne pouvait voir d’explosion de couleurs. Marigold et Rose ne le savaient pas ; elles n’avaient jamais vu d’explosion de couleurs. Ça aurait été leur toute première.

 

 

Mère était à genoux, puis debout. Mère avait du mal, constatait Rose, à maîtriser sa contrariété. Elle essaie d’être calme pour nous, se dit Rose, alors nous serons calmes. Marigold, pensa-t-elle, est encline à l’agitation. Prends exemple sur moi, se dit Rose, bien qu’elle ne pût le dire.

 

 

Mère inspectait le jardin, et constatait les endroits dégarnis. Les jumelles l’attendaient sur le plaid. Des lapins, annonça-t-elle, lorsque enfin elle s’assit. Il y en a un dans un livre, se dit Marigold, mais il s’appelait Lapinou. Ça doit être le nom pour les enfants. Et une fois encore, elle se mit à désirer l’âge adulte avec son immense réserve de mots.

 

 

Mère s’assit sur le plaid. Elle va nous parler du partage, se dit Marigold. Le partage, c’était très important pour Mère, comme elle l’expliquait aux jumelles. Les jumelles n’aimaient pas partager. Elles voulaient chacune tout tout le temps. C’était la même chose pour Mère. Elle ne voulait pas partager le jardin avec Lapinou, mais elle savait qu’il le fallait, même si la raison n’était pas très claire. Néanmoins, elle installa des cages grillagées autour des quelques capucines qui avaient survécu.

 

 

C’est l’heure de rentrer, dit Mère. Le soleil se couchait. Au tout début, ça allait être une belle journée d’été, et maintenant la belle journée d’été était passée, alors c’était l’heure de rentrer.

 

 

Les jumelles étaient dans le parc, à sentir les odeurs chaudes de l’intérieur de la maison. Père revenait. Roulements de tambour dans le cœur des jumelles. Il les prenait, chacune leur tour, et les portait à bout de bras, très haut.
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