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Comme tant d’autres, Jacques a été envoyé en Algérie au début des années 1960 pour effectuer son service militaire. Il allait devenir un homme, se forger un avenir, disaient les officiers. Mais ce qu’il découvre sur place, c’est avant tout la lâcheté et l’horreur ordinaire que les autorités cherchent à dissimuler. 


Là-bas, il retrouve son ami d’enfance, François, devenu un jeune officier plein d’assurance, qui prodigue aux appelés de grands discours sur le sens de l’engagement et les valeurs patriotiques. Mais que peuvent valoir les belles paroles quand la réalité est si terrible ?


Un roman qui épouse le rythme et la poésie du conte pour explorer les blessures profondes laissées par la guerre d’Algérie.




Marie-Aimée Lebreton est née en 1962 à Bouïra, en Kabylie. Docteur en philosophie de l’art et diplômée du conservatoire national supérieur de musique de Paris, elle est maître de conférences à l’université de Lorraine et vit à Paris. Elle a publié un premier ouvrage en 2005 aux éditions Pleins Feux : Comment Clémentine, sourde, devint musicienne, préfacé par Sylviane Agacinski.


Son premier roman, Cent sept ans, a paru en 2016 chez Qui Vive.
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« Quelqu’un de bien », avait noté Mangano quand la commission lui avait demandé son avis. C’était à cause de son attitude réservée, des joues trop creuses, une déformation congénitale qui rendait son aspect singulier. À part ça, une bonne éducation, le sens du devoir et une attitude respectueuse à l’égard de toute forme d’autorité.


Ce n’était pas facile de recruter parmi les jeunes appelés. À ce stade, il valait mieux ne pas se tromper.


Ces derniers temps, l’armée française avait perdu beaucoup d’hommes et quand il avait accepté la mission, Mangano s’était juré de ne rien laisser passer.
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En sortant de l’entretien, Jacques avait allumé une cigarette. Il regardait devant lui. Ne pensait à rien d’autre qu’à avaler chaque bouffée. Un plaisir dans la vie, avaler une bouffée, la retenir un peu puis la laisser sortir. Avant de rentrer chez lui, il s’était assis dans les jardins de la Fontaine. L’été finissait.
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Puis il s’était dit qu’il irait bien retrouver François. Après le lycée, François était parti faire ses études à Paris. Il réussissait bien. Quand il rentrait, Jacques et François n’avaient pas toujours le temps de se voir. Comme les prisonniers qui tracent des traits sur les murs pour compter les jours, Jacques faisait des croix au dos des paquets de cigarettes. Au début. Après il avait arrêté.


Il se souvenait qu’une nuit François et lui s’étaient laissé enfermer dans les jardins. Ils avaient refait le monde. Parlé des filles. Fumé leurs premières cigarettes.


C’était l’époque des Balto. Un paquet avec un liséré rouge et noir.







4


Jacques allait souvent se promener avec sa mère, Noémie. C’était avant la maladie. Avant le cancer, une masse sombre dans sa poitrine comme un mauvais rêve, une nuit. C’est son père qui lui avait annoncé sa mort. Puis Jacques s’était senti fautif.


Avant la maladie, ils allaient chez le glacier de la rue Pasteur. De ces douceurs passagères, il conservait le goût intact. Elle avait des projets pour lui et des désirs énormes.


Jacques avait quatorze ans quand elle les a quittés.
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Ça lui avait fait tout drôle que Mangano le tutoie. Il se disait que c’était sans importance mais ça lui avait fait tout drôle quand même. C’était comme ça dans l’armée. D’ailleurs, il ne s’était pas risqué à demander combien de temps durerait la mission. Le temps du service militaire probablement. Qui sait ce qu’elle aurait pensé ? Sans doute lui aurait-elle caressé les cheveux comme quand il était enfant. Est-ce parce qu’elle avait des projets pour lui et des désirs énormes que Jacques traversait la vie en confiance ? Jusqu’ici, il n’avait opté ni pour le ressentiment ni pour la grandeur d’âme. Il avait le goût des autres, s’inquiétait pour ceux qu’il aimait et les choses s’arrêtaient là. Il était convaincu qu’il est inutile de vouloir changer le monde. En dehors de la vulgarité qu’il détestait, le reste était sans importance. Il n’avait pas d’idée préconçue sur la réussite ou sur le bonheur et ne défendait aucune cause. Même avec les filles. Il les aimait. Puis il ne les aimait plus. Sauf Jeanne. Il aimait Jeanne.
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Mangano était un type sûr de lui qui avait fait la Seconde Guerre mondiale. Pour lui, l’Algérie, c’était de la rigolade. Il ne le disait pas comme ça. Il avait vu beaucoup d’appelés avant Jacques. Il dirait probablement oui parce qu’il le trouvait sympathique. Une décision qu’il ne pourrait pas expliquer, en rapport avec le grain de la voix, une certaine indifférence, le regard incertain, sans doute, une façon d’être. Jacques se souvenait que ça lui avait fait pareil quand il avait passé son certificat d’études. Une confiance naturelle face aux épreuves, une indifférence dans l’attitude qui le sauvait de bien des situations.
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Le lendemain, Jacques était sorti très tôt. Ça l’avait empêché de dormir toute cette histoire. Enfin, il se disait que ça ne pouvait que bien se passer. C’est vrai, quand il y pensait, il avait toujours fait les choses de sorte que ça se passe bien. Alors il ferait comme pour le reste et tout se passerait bien.
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Le passage des premières locomotives laissait une petite trace mauve dans le ciel. Elles transportaient les ouvriers qui travaillaient sur les chantiers navals près de Montpellier. La vapeur qui sortait se confondait avec la brume des marécages, reliquat atmosphérique qui ne disparaissait jamais complètement. Cette zone bordée de roseaux et de salicorne était habitée par des familles de Gitans. Ils étaient là depuis des générations mais ils avaient dû changer leur mode de vie à cause des programmes d’assainissement des étangs. S’aventurer dans la zone était risqué, pas seulement à cause des marécages. Les Gitans n’avaient pas bonne réputation. Ils ne se mélangeaient pas aux autres.
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Nîmes était une ville différente des autres villes du sud. Elle n’avait pas les avantages touristiques qu’offrent Marseille ou Montpellier. Dès les premiers jours de juillet, les vacanciers descendaient en voiture par la nationale sept. Pour la plupart, l’été était synonyme de bains de mer ou de balades dans l’arrière-pays. Contrairement à l’agitation estivale qui régnait dans les villes côtières, Nîmes affichait une douceur de vivre, une confidentialité charmante, une désuétude renforcée par les maisons robustes aux volets vert bronze et aux persiennes fermées.
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En descendant la rue Pasteur, Jacques repensait à Mangano. Il lui avait présenté le 35e régiment comme une chance pour les gars qui ne feraient pas d’études. Une fois rentrés, ils trouveraient dans l’armée un poste intéressant. Jacques s’en fichait pas mal. Mangano lui avait dit qu’il pourrait bien changer d’avis.
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Ce n’était pas une vanité de principe. L’indifférence prenait sa source chez les hommes libres comme chez ceux que la naissance n’avait pas favorisés. C’était le cas de François. Lui aussi s’en fichait pas mal mais pour des raisons différentes. François venait d’un milieu aisé. Son père était dans les affaires, il dirigeait une société de béton fondée par le grand-père de François à la fin du XIXe siècle et voyageait beaucoup. Jacques et François se connaissaient depuis le collège. Au début, ils rentraient de l’école sans se parler. Après ils avaient lié une amitié clandestine. François était à l’aise avec tout le monde et maîtrisait les codes de la conversation. Jacques était plus discret et cherchait ses mots. Un jour, ils se sont rendu compte qu’ils se voyaient presque tous les jours. Après le collège, ils allaient se baigner dans le Vidourle ou bien prenaient leur vélo et montaient jusqu’à Baron. Dans les côtes, ils souriaient. Leurs corps prenaient la lumière. Ils n’avaient pas encore le souci du monde. François était sûr de lui et passionné de philosophie. Tout le contraire de Jacques qui ne comprenait pas toujours que l’on puisse s’émouvoir d’un auteur ou d’une poésie. Leurs caractères opposés ne les empêchaient pas d’aimer se retrouver, ce qui n’était pas toujours du goût des parents de François.
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«Dans une langue magnifique, 1'Algérie,
et la traversée d'une guerre encore inavouée. »
Benjamin STORA
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