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« Ma mère était mercière et mon père mercier. »

Telle est l'introduction à sa biographie qu'avait livrée un jour Raymond
Queneau. Il est né au Havre en 1903, où il commence ses études. Puis il entre
en 1924 en faculté des lettres à Paris et obtient sa licence de philosophie et de
lettres.

De 1925 à 1927, pendant son service militaire, il s'initie à ce qu'il appellera
la langue verte des « crocheteurs du Port-au-foin ». Il collabore à La révolution surréaliste mais, dès 1929, et pour des raisons personnelles, il rompt avec
le mouvement d'André Breton. En 1934, il s'inscrit à l'École pratique des
hautes études et suit en 1935 les cours d'Alexandre Kojève sur Hegel.

Après un voyage en Grèce, en 1932, lors duquel Raymond Queneau est frappé
par l'hiatus entre la langue parlée et la langue « littéraire » qui reste fidèle au
grec ancien, il publie son premier roman, un roman-poème, Le chiendent, dans
lequel on trouve cette phrase qui apparaît comme une critique interne de
l'ouvrage : « Sa complexité apparente cachait une simplicité profonde. » C'est à
l'occasion de la parution du Chiendent qu'est créé le prix des Deux-Magots, dont
Queneau est donc le premier lauréat. Suivent trois romans autobiographiques :
Les derniers jours (1936), Odile (1937), Les enfants du limon (1938), dans lequel
est intégrée une enquête sur les « fous littéraires ».

Après avoir été employé de banque et vendeur, il entre aux Éditions Gallimard comme lecteur d'anglais en 1938 et se consacre à l'écriture. Il fonde
avec Georges Pelorson la revue Volontés et publie Un rude hiver en 1939. Il
connaît son premier succès littéraire avec Pierrot mon ami, en 1942. Après
Loin de Rueil (1945), Saint Glinglin (1948), l'extravagant Dimanche de la vie
(1952), c'est, bien sûr, et avant la publication des Fleurs bleues (1965), par
Zazie dans le métro (1959), surtout, que son œuvre romanesque s'est fait
connaître. Il appartenait au Collège de 'Pataphysique depuis 1950, il présidait
aux travaux de l'Oulipo (OUvroir de LIttérature POtentielle) qu'il avait créé
avec François Le Lionnais, il était membre de l'Académie Goncourt depuis
1951 et, depuis 1954, assurait la direction de la publication des Encyclopédies de la Pléiade.

De même qu'il mène parallèlement toutes ces activités dont le moins que
l'on puisse dire est qu'elles requièrent des compétences sinon contradictoires
au moins diverses, Raymond Queneau écrit parallèlement à son œuvre romanesque d'abord son œuvre poétique, depuis Chêne et chien, la même année
que Odile, jusqu'aux Sonnets de 1960, ensuite tout un éventail de figures, de
jeux stylistiques, rhétoriques ou typographiques, tels les célèbres Exercices de
style (1947) – quatre-vingt-dix-neuf variations stylistiques sur la même insignifiante anecdote –, tels encore Les temps mêlés de 1943 qui reprennent
trois récits sous trois genres littéraires différents (poésie, prose et théâtre) ou
les Cent mille milliards de poèmes de 1961. À part, enfin, si tant est que
chaque ouvrage de Raymond Queneau ne soit pas « à part », irréductible à
un genre, à une esthétique, à part, donc, sont La petite cosmogonie portative
(1950), en raison de son inspiration scientifique, ou les études critiques
réunies dans Bâtons, chiffres et lettres (1965), ou les récits pseudonymes – et
leur obscénité – rassemblés sous le titre Les œuvres complètes de Sally Mara,
datant de 1962 et composés d'un roman (On est toujours trop bon avec les
femmes), d'un Journal intime et d'une sorte de recueil d'aphorismes (Sally
plus intime).

Où classer, maintenant, les chansons ? les traductions ou textes pour le
cinéma ? tous ces écrits dits « mineurs » réunis, après sa mort, survenue en
1976, dans Contes et propos (1981) ?

Tout, il aura joué de tout, et – osons le dire, avec quel sérieux ! –, il aura
joué de toutes les formes – du simple aphorisme au roman, en passant par
l'ode ou la ballade, le proverbe ou le texte critique –, et de tous les styles,
depuis les formules les plus sobrement littéraires jusqu'à l'écriture phonétique, en passant, là encore, par des monologues en argot, des contrepèteries
ou les dialogues comme « pris sur le vif » qu'échangent les personnages de
son univers romanesque : bistrotiers, boutiquiers, petits marlous et cartomanciennes, hurluberlus et autres Pierrots lunaires.



LIVRE PREMIER


I

 

– Songez-donc, Monsieur, dit-elle, songez-donc qu'elle a
près de dix centimètres de superficie. Pas aussi insigne que
la langue, mais tout de même plus important qu'à Bourges,
je trouve.

Après Ceyreste, ce fut la forêt.

– Autrefois, on tenait un lys à la main, mais l'usage s'est
perdu. Quoiqu'il y ait toujours des lys.

On se véhiculait peu à peu vers Cuges en broyant la poussière.

– Madame Gramigni reste à la boutique, dit Gramigni.
C'est pour moi que je monte. Quand c'est pour soi faut
mieux que ce soit soi qui monte, non ?

– Bien sûr.

À Cuges tout le monde se descend, puis grimpe vers la
chapelle à mi-colline, avec le très ancien village tout en
haut, désert : en dix siècles et une étape, il s'est aplani. On
arrive pour les vêpres et le panégyrique et le salut du Très-Saint-Sacrement et la vénération de la relique. Gramigni
invoque saint Antoine de Padoue.

Si tu cherches des miracles

au seul nom de saint Antoine

mort erreur calamités

démons et lèpre s'enfuient

les malades sont guéris

la mer obéit

les chaînes se brisent

la santé revient.

– Ce sera cinq francs cent sous que je te donnerai ici-même cinq francs de mon argent que j'ai gagné avec mes
fruits et mes légumes, saint Antoine de Padoue, si cette
année les gens de Paris reviennent comme les années passées, avec leurs autos et leurs filles et leurs amis, surtout
avec leurs filles, surtout avec la grande blonde, et qu'ils
reviennent chez moi m'acheter des fruits et des olives pour
prendre avec l'apéritif qu'ils prennent chez Bossu mon voisin le cafetier. Qu'ils reviennent, qu'ils reviennent, je t'en
prie grand saint Antoine. Il y a leur bonne à côté de moi,
peut-être qu'elle prie pour qu'ils ne reviennent pas. Grand
saint Antoine, faites que ma prière soit plus forte que la
sienne. Si elle demande ça, c'est qu'elle a de mauvaises
intentions. Tandis que moi, mes intentions ne sont pas mauvaises. C'est même pas pour le bénéfice qui me revient sur
les fruits qu'ils m'achètent que je tiens tant que ça à ce qu'ils
reviennent. C'est : comme ça, que je voudrais que tu les
fasses revenir, à cause que c'est un plaisir de les voir parce
qu'ils sont riches et qu'ils sont beaux, les filles naturellement. Et je ne dis pas ça non plus à cause des filles, puisque
je suis marié, tu le sais grand saint Antoine, puisque je suis
marié et bien que ma femme ne soit pas très gentille avec
moi.

Et il ajouta comme un vrai Cugen :

– Mon Dieu, priez pour moi saint Antoine de Padoue.

Et il termina :

– Et puis, grand saint Antoine, je sais bien que tu ne
pourras pas oublier un compatriote. On est de la même
ville, toi et moi ; je suis sûr que pour toi aussi c'est des
choses qui comptent. Mes deux frères, Mussolini les a fait
tuer ; moi j'ai passé la frontière pour vendre des légumes,
des fruits et de l'épicerie, époux d'une pouffiasse d'outre-Loire que j'ai été ramasser je regrette bien où : dans une
vraie sentine, et mes frères sont morts à Regina Cœli ou à
San Stefano, je ne sais pas au juste. Voilà la vie que Dieu
m'a faite, grand saint Antoine, tu vois, ça beurrerait un peu
mes macaronis si tu me jetais un peu de soleil dans le cœur,
en faisant revenir les gens que je te cause, leurs autos et
leurs amis, et leurs filles aussi bien sûr.

Et maintenant il ne reste plus qu'à attendre les résultats.
Gramigni retourne à La Ciotat par la même guimbarde.

– Faut-il que tu sois poire, s'entend-il dire aussitôt rentré, faut-il que tu sois servi pour croire à des machines
pareilles.

Il met son chapeau sur une petite planche sous la caisse.

– Tu l'as vue au moins la relique ?

– Non.

– Bien la peine de se déplacer. Alors tu n'as même pas
regardé le tibia ?

– Ce n'est pas un tibia : c'est un morceau de crâne du
saint.

– Peau de nœud, va.

Il ne répond pas.

– Tes frères ils rougiraient de toi.

– Laisse mes frères où ils sont.

– C'étaient pas des calotins comme toi, eux, c'étaient des
hommes.

Il lui fout une baffe par le travers de la gueule et la sort à
grands coups de pied dans le prose.

Une ménagère entre : elle veut du gros sel, des bananes
bien blettes, une boîte de sardines portugaises, une boîte
d'allumettes souffrées et puis c'est tout pour aujourd'hui.
Bon, elle allait oublier les tomates.

Il n'avait pas tellement de religion que ça, celle de
l'enfance s'était du moins en apparence bien effacée, et puis
il avait assez entendu ses frères lui expliquer de quoi il
retournait. Mais il craignait que la circulation des mois
n'amenât point près de lui la fille qui lui semblait si belle.
Les fruits et les légumes venaient chacun en leur saison et
suivant leur espèce, mais les hasards, il y croyait, d'une vie
pouvaient faire qu'elle ne revînt plus. Alors il monta vers
Cuges avec sa foi de fruitier et, un jour de juillet, l'auto vint
se ranger devant le café de son voisin Bossu.

Bossu se fend la goule avec ses bienvenues. Voilà de nouveau de la lecture, car c'était de la clientèle qui achetait du
journal et de l'illustré. Ils prenaient leur charge chez Mlle
Chabrat la papetière et puis après avoir bu l'abandonnaient
derrière eux. Le soir quand les derniers joueurs de belote
s'en étaient allés, quand les chaises dormaient le ventre en
l'air sur les tables, à la lueur du seul lumignon allumé,
Bossu en prenait sa dose et boulotait de l'imprimé et de
l'héliogravure jusqu'à des deux heures du matin. Il apprenait de drôles de choses, ça lui sifflait sous le crâne tellement tous ces trucs se montraient compliqués et variés. Il
s'endormait la tête toute tourneboulée. Le lendemain, il n'en
restait plus rien. Il demeurait aussi gourde, aussi buse, aussi
'gnare.

Adonc ces messieurs dames et demoiselles s'installèrent
comme de coutume face au port bien aises et bien contents ;
la glace et le siphon s'entourèrent de verres éclatant des
multiples couleurs apéritives ; un petit bateau de pêche fit
deux ou trois tours sur lui-même ; le soleil bas, l'ombre
fraîche, et ces messieurs dames et demoiselles trouvèrent
que ça c'était la vie.

C'était une belle époque non seulement à cause d'une
météorologie exceptionnelle qui causait des beaux temps
insoupçonnés des générations anciennes, mais aussi parce
que l'argent était pas rare et qu'il suffisait de mettre la main
dans sa pouque pour y trouver des billoquets, même si on
s'était imaginé qu'il y avait rien dedans. Ce singulier et merveilleux phénomène n'affectait naturellement qu'une certaine classe de la population, précisément celle à laquelle
appartenaient les visiteurs tant expectés par Gramigni et par
Bossu.

C'était une belle époque non seulement parce que la paix
régnait d'une façon inquiétante de l'Espagne à la Chine,
mais encore parce que l'argent était liquide, fluide, volatil
même, unissant ainsi les qualités si différentes du mercure
et de l'ammoniaque.

C'était une belle époque où l'argent luisait au soleil
comme du verre pilé, arrosant en abondance cette belle
vieille sèche Provence où il fait bon les quatre saisons de
l'année où ça chante du ciel violet indigo bleu jusqu'à la
terre verte, jaune, orangée, rouge.

 


II

 

Elle était myope jusqu'à la cécité mais point sourde, et
mal foutue jusqu'à l'infirmité mais point laide. Lorsque les
patrons n'habitaient pas là, dix mois de l'an, le soir à la
veillée, lorsqu'il ventait et pleuvait, en l'absence du baron
Hachamoth et de sa femme, de leurs filles, parents et amis,
elle jouait du violon, cette bonne.

 

III

 

Humide et nu, le sieur Chambernac, proviseur du lycée de
Mourmèche, s'entendit toquer à la porte de sa salle de bains
où il se décrassait pour la seconde fois de la journée, pratiquant les ablutions en nombre considérable à cause de la
huiliproduction intense de son derme, oléigénation qu'il
attribuait à la trop grande contension de ses humeurs cervicales non volatiles mais fixées et perlifiant tout partout à la
surface de son corps comme suite de recherches et d'études
particulières difficiles, singulières et rares.

Humide et nu, le sieur Chambernac, proviseur du lycée de
Mourmèche, sortait donc d'un de ses bains journaliers,
lorsqu'il perçut à travers les gouttes d'eau savonneuse qui
bulbulaient dans ses oreilles, un toc.

– N'entrez pas, hurla-t-il pas sûr de ne pas avoir fermé sa
porte.

– Auriez-vous l'obligeance de répéter l'avant-dernier mot
de la phrase que vous venez de prononcer ? dit le toqueur de
l'autre côté (il va bientôt être de celui-ci).

– Quoi ?

– Je vous demandais de répéter.

– Qui êtes-vous bonguieu ? le plombier ?

– Non.

– Alors, fichez-moi la paix.

– Comment ? je n'entends pas bien.

– Je vous dis de ne pas entrer.

– « Entrez », vous avez bien prononcé ce mot :
« entrez » ?

Et il entra.

Coulant par le petit trou du fond, l'eau grise, avant de s'en
aller, laissait sur les parois de la baignoire une mince
couche de boue.

L'arrivant referma la porte derrière lui et jaugea son
homme, humide et nu, d'un œil que ne venait contaminer
aucune appréciation subjective, romantiquement dégoûtée
devant la nudité d'un sexagénaire bedonnant et non musclé
ou bien homosexuellement appréciative d'une anatomie
inédite.

– Eh bien, fit aimablement l'inconnu, on peut dire que
votre ventre ne fait pas de plis.

Cependant, le proviseur se perdait dans les dédales de la
frousse et les labyrinthes de l'indignation. L'une commençait à relâcher doucement son activité viscérale, l'autre à
réduire sa capacité pulmonaire.

– Moi, continua l'inconnu moins aimablement, je ne
comprends pas qu'on dise à des gens d'entrer dans sa salle
de bains cantonnier tout nu.

– Couac ? béguibégua Chambernac.

– Eh bien, c'est simple, fit l'autre furieux, vous me dites
d'entrer et vous êtes tout nu. Faut avoir du vice. Moi, des
mœurs comme ça, j'en suis tout révolté.

Sa victime s'essuyait le visage, maintenant humide non
d'une saine eau balnéaire mais de la sueur de l'angoisse.

– Est-ce que vous croyez que ça m'amuse moi de voir vos
pudenda ? Ah ça non alors ! Je préfère ne pas regarder.

Et il se retourna ; mais dans la glace fixée contre la porte,
il pouvait surveiller le comportement du cobaye : car c'était
la première fois qu'il se livrait à ce sport et il n'était pas
encore très sûr de sa technique.

Le proviseur, profitant de cette discrétion commençait à
se rhabiller ; il enfile donc son rasurel, il enfile sa chemise, il
enfile son caleçon, que n'enfilera-t-il donc pas ? son pantalon : il est dans la pièce voisine. Il explique la chose à l'envahisseur.

– C'est ça, passons à côté.

Il ouvre la porte et montre le chemin.

– Tout de même, fit rêveusement l'inconnu, quel père de
famille mourmèchien pourrait jamais penser que le proviseur du lycée se livre à des exhibitions nudistiques devant –
je dis bien : devant des hommes.

Abandonnant soudainement son calme impressionnant, il
se mit à mimiquer de long en large en agitant un mouchoir
et en proférant des interjections réputées tantouses chez les
gens qui ne connaissent la chose que par les caricaturistes et
les chansonniers. Le pauvriseur, assis sur son lit, regardait
atterré.

– Eh bien, fit l'autre, vous ne dites rien ?

– Sortez ! miaula le persécuté.

– Entrez, sortez, c'est tout ce que vous savez dire.

– Mais je ne vous ai jamais dit d'entrer, à la fin ! C'est
vous qui êtes entré comme cela. Et puis, comment avez-vous pénétré dans mon appartement ? Je vais appeler la
police.

– Je vous en défie bien.

– C'est ce que nous allons voir.

– Quand vous m'avez dit d'entrer, sans doute avez-vous
cru que c'était un de vos élèves.

– Atroce calomnie, s'exclama le proviseur. Je vais mettre
mon pantalon.

– Ça ne vous rendra pas votre honorabilité.

– Ah, ah, ah, ah, vous croyez que ça se perd comme ça
l'honorabilité ?

– Je ne le crois pas, je le sais.

Chambernac se met le haut du corps dans un veston, le
bas dans un pantalon.

– Maintenant que je suis en tenue, vous allez me faire le
plaisir de déguerpir.

L'autre ne bronche mie.

– Estimez-vous encore heureux que je n'appelle pas la
police pour vous faire passer le goût des plaisanteries d'un
goût plus que douteux.

– Tiens vous avez changé d'avis depuis tout à l'heure.
Tout à l'heure, vous vouliez appeler la police. Je vois que
vous avez réfléchi. Vous faites bien. Il ne nous reste plus
qu'à parler sérieusement.

– C'est bien là où j'aurais voulu que vous en vinssiez plus
tôt.

– Résumons donc ce qui s'est passé : un : j'entre ; deux :
vous faites des cochonneries.

– Oh !

– Et trois, vous me devez une réparation.

L'intrusé respira : ce n'était que ça : avec la pièce, il en
verrait la farce. L'intrus le devina :

– Mais, qu'est-ce que vous voulez que je fasse d'une pièce
de quarante sous ? Quarante sous !

De mépris, il cracha (pour de vrai) sur le tapis.

– Moi, fit-il, je ne demande pas la charité. Moi, fit-il, je ne
vis pas d'aumônes. Moi, fit-il, je ne fais pas la quête. Moi, fit-il,
je ne suis pas un anormal. Moi, ce que je veux, c'est du travail.

– Du travail ? répéta le proviseur, vous dites : du travail ?

– J'ai dit : du travail, et je veux du travail. Vous me comprenez, vilain satyre ?

– Et qu'est-ce que vous savez faire ? gémit la victime.

– Il ne s'agit pas de ce que je sais faire, mais de ce que je
veux faire.

– Et que voulez-vous faire ? mégit la victime.

– Je veux être professeur.

– Rrrrrrraaaaaahhhhhh, rugit la victime.

– Remettez-vous.

– Professeur de gymnastique ? railla la ctime qui trouva
la force suffisante pour émettre quelques hoquets empreints
d'une joie sombre.

– Ne vous foutez pas de moi.

– Alors, comme ça, vous voulez être professeur ?

– Oui, c'est une vocation. Il ne me manque que les
diplômes. Mais quelle importance ça a les diplômes.

– Oui. Quelle importance ça a les diplômes, répéta
Chambernac d'une voix terreuse.

– Je ne suis pas méchant, je prendrai la classe qui vous
arrangera le mieux.

– Bonguieu de bonguieu, il y a bien celle de philo. Bouvard vient de mourir subitement.

– La philo me plaît, dit Purpulan.

– Bonguieu de bonguieu, ça va m'en faire des histoires.

– Moins que si vous ne vouliez pas de moi.

 

IV

 


Un jour se rendant à Souillac

Le proviseur de Chambernac

Dans ltrain adspicit un gendarme

Dont les botts lui boulversent l'âme

Il attendit, le criminel !

Que l'on passe sous un tunnel

Pour au gendarme

Déclarer sa flamme

Ça aurait fait tout une histoire

Si lgendarm miséricordieux

Par le nom dénommé Magloire

Ne lui avait pas dit : « M.

Je connais des hommes les vices

Jles escuzz, jsuis compréhensif

Mais il faut que cela finisse

– La première fois quça m'arrive !

– Eh bien que ce soit la dernière

Ou t'auras dlabott dans lderrière. »

Au terme de son voyage

Chambernac se repentit

Pas des trucs à faire à son âge

Cette expérience lui suffit.






 

V

 

Lorsque Purpulan était arrivé à Mourmèche, il ignorait
certes ce détail de la vie passée intime secrète du proviseur.
Longtemps il avait hésité. Qui choisirait-il pour expérimenter les préceptes qu'au cours de leçons, payées d'ailleurs fort
cher, lui avait enseignés un nain expert dans l'art du parasitisme et même créateur en cette matière d'une technique
entièrement nouvelle ? Il avait naturellement éliminé les
gens pauvres, tous les gens pauvres, dont il estimait trop
facile d'exploiter le bon cœur : et ce n'était pas au bon cœur
que, selon son maître, il fallait s'adresser, mais à la crainte,
à la trouille et à la superstition. S'il n'était ni nain, ni barbu,
Purpulan possédait cependant certaines qualités de cet
ordre qui lui permettaient d'espérer quelques succès dans
cette branche de l'activité humaine contemporaine si vilisée.

Il était beau, et il avait l'haleine fétide, plus sulfhydrique
encore que sulfureuse, réalisant ainsi d'une façon concrète
l'image terrifiante et louche d'un ange déchu.

 

VI

 

– Je vais aller acheter des olives chez Gramigni, dit
Daniel sans bouger.

– Tu peux prendre l'auto si tu es fatigué, dit Noémi.

– Qui est-ce Gramigni, demanda Pouldu.

– L'épicier à côté, dit Agnès.

– Elles sont épatantes ses olives, dit Daniel. Je n'en ai
jamais mangé d'aussi bonnes. C'est Gramigni qui les
fabrique lui-même ; il a une recette à lui.

– Vous savez toujours dégoter les bons endroits, dit
Pouldu.

– Peuh, dit Daniel.

Il se lève.

Gramigni lui vante sa marchandise. Il pêche les petites
drupes vertes. Il est heureux. Ça y est : elles sont revenues. Il
doit cent sous à saint Antoine.

C'est de la belle race ; il n'en a jamais vu de comme ça de
Padoue à Marseille, y compris sa vérolée de femme. Il n'a
pas encaissé le coup, il n'en est pas revenu. Ce sont deux
sœurs bien belles, bien grandes, bien faites, et ce qui a bouleversé le plus Gramigni, si propres que c'en est éblouissant,
et puis encore bien riches, bien luxueuses et bien musclées,
comme leur auto. Et puis enfin bien sportives, bien nobles
et bien polies. Le fils Bossu dit que si il voulait il se les
enverrait et Lardi dit que tous ces gens-là, les estivants, c'est
des pansus, des vautrés et des chassieux. N'empêche qu'ils
n'ont ni puces, ni poux, ni punaises, ni morbacks ; on ne
s'imagine pas ces demoiselles avec des puces, des poux, des
punaises ou des morbacks ; il est vrai qu'elles en attraperaient si elles se laissaient grimper par le petit Bossu. Gramigni soupire. Gramigni, la beauté l'émeut.

Elles habitent une villa toute neuve plus loin que le Golf
Hôtel : près de Saint-Jean. Autrefois la famille Limon possédait une respectable maison construite du temps
d'Alphonse Karr. C'est le baron Hachamoth qui a fait
construire celle-ci dans le style moderne de Paris. Tous les
ciotadens sont allés voir ça, sauf Gramigni, à la fois à
cause du commerce qui prend tout le temps de son
homme et aussi à cause de quelque chose comme de la
timidité. Mais le fils Bossu lui a raconté comment c'est ; il
y a travaillé ; c'est lui qui y a posé l'électricité, avec son
patron et un compagnon, qui l'ont un peu aidé. Eh bien il
y a du verre sur toutes les faces et c'est peint en blanc partout. À côté de chaque chambre, il y a une salle de bains
(et dire qu'ils sont tout le temps fourrés dans la mer) et
des vécés particuliers (c'est là où on voit que le luxe
devient vice). Tous les meubles sont carrés et faits de
matières étranges ; il y a des tables en miroirs, des fauteuils en liège et des chaises en cordes : bien des gens
n'ont pas voulu croire le fils Bossu quand il a dit ça, et
quand il a ajouté qu'il y a des tableaux qu'on peut indifféremment pendre dans tous les sens, on a cru que là fréquentation des gens du monde lui chamboulait la cervelle.
Gramigni n'arrive pas à digérer tous ces récits ; ça lui
serre drôlement la gorge ; décidément, la beauté ça l'émeut.
Justement, les voilà qui passent Agnès et Noémi, encore plus
merveilleuses que l'an passé. Elles vont parler au patron de
leur barque. Gramigni admire leur démarche et comme
elles sont bien balancées. Il est interrompu par le contact
soudain de son occiput avec une boîte de petits pois en
conserve, lancée avec adresse par Mme Gramigni.

– Ah sale cocu, te voilà encore en train de te branloter en
regardant ces bourins. Voilà à quoi tu penses, pauvre abruti,
au lieu de t'occuper de ta femme et de tes enfants.

Ils n'en ont point des enfants mais c'était une formule qui
lui venait de sa mère ; elle n'avait jamais eu, elle, que des
fausses-couches, à cause de ses maladies.

Gramigni se retourna et fonça sur la carogne. Avant qu'il
ait pu l'atteindre, elle foutit par terre le pot d'olives qui se
brisa ; les olives galopèrent sous les caisses.

– Tes olives spéciales, voilà ce que j'en fais, crème de
vase. Tes olives que tu fabriques exprès pour ces morues,
voilà ce que j'en fais.

Gramigni, poursuivant sa course, glissa sur quelques
olives comme sur des roulettes et cabriola sur le carreau. La
conjointe profitant de l'avantage, lui balança tout un assortiment de conserves sur l'estomac. Elle ne devait pas triompher longtemps ; le padovan la coinça près des gâteaux secs
et la descendit de deux forts coups de poings dans la margoulette. Puis il se mit à la piétiner convenablement.

Elle, indignée, vociférait.

Cependant, les gamins s'attroupaient pour voir le macaroni assaisonner sa femme. Diverses personnes, plus ou
moins inoccupées se joignirent à leur groupe. On assistait à
du beau travail. Le cercle s'épaissit. Des chenapans chapardèrent des marchandises. Finalement, des généreux intervinrent ; on retira Mme Gramigni de sous les pieds de Gramigni. Elle en avait plein les côtes. Elle bavait. Lui, suait.

– C'est l'épicier qui dressait sa moitié, dit Bossu. Elle
avait pissé, sauf votre respect, dans les olives spéciales.

– La brute, dit Daniel.

Il les avait toutes grignotées.

 


VII

 


Saint Antoine les voilà je les ai vues

Saint Antoine Saint Antoine tu es donc si puissant que ça

C'est vrai que tous les ans elles reviennent

N'empêche qu'on ne sait jamais : une année

tout d'un coup

ça peut changer

Saint Antoine je te dois cent sous

Tu peux compter dessus

Un jour je monterai exprès à Cuges pour te les donner

Saint Antoine tu es le Saint de mon enfance

J'ai appris à te prier quand j'étais petit

Tu as raison de ne pas me laisser tomber

Moi tu vois je te suis toujours fidèle

et pourtant je sais bien que la religion est l'opium du peuple

et que curaille et mitraille c'est comme cul et chemise

et paraît que Dieu les capitalistes l'ont inventé

Mais toi grand Saint Antoine de Padoue personne ne t'a
inventé

C'est toi au contraire qui invente les objets trouvés

et qui monte dans la lune pour y chercher tout ce qu'on a
perdu

et tu remets chaque chose à sa place

et chaque année les belles petites en leur maison

Je te remercie grand Saint de ma Ville Natale

Si j'oublie que je te dois cent sous

fais-y moi repenser vers la fin de la semaine

Mais ça m'étonnerait bien que j'oublie

Amen.






 

VIII

 

Purpulan, arrivé inconnu à Mourmèche, inconnu de
Mourmèche et ne connaissant pas Mourmèche, n'avait
aucune raison de choisir çui-ci plutôt que çui-là. Pourquoi
le sous-préfet plutôt que le geôlier, l'huissier plutôt que le
notaire, le banquier plutôt que le conservateur du musée de
préhistoire ; ou encore, l'épicier plutôt que le boucher, le
maçon que le garagiste ; ou encore pourquoi un rentier ; ou
encore pourquoi un ébéniste. La question se présentait
d'une façon d'autant plus ouverte que c'était son début à lui
dans la carrière.

Le soir, il erra dans Mourmèche, regardant les fenêtres
éclairées, ne sachant se décider pour telle ou telle famille.
Certaines lui paraissaient si solides et si calmes et si pacifiques qu'il n'aurait trouvé qu'échec en voulant s'y insinuer ;
d'autres lui semblaient présenter cette incertitude inquiète
favorable à ses projets : mais là encore comment choisir ?
Aucune, malgré tout, ne paraissait lui offrir une probabilité
appréciable de succès. Puis les fenêtres s'éteignirent et il
retomba dans la nuit.

Il finit par découvrir dans cette obscurité provinciale un
numéro de bordel. Il comprit alors que le premier homme
ayant plus de cinquante ans qu'il en verrait sortir, et respectable, serait son homme. Quelques instants après, Chambernac s'en glissait hors. Purpulan n'eut plus qu'à le suivre,
jusqu'au lycée où il logeait.

 

IX

 

– Ça va m'en faire des histoires.

– Moins que si vous ne voulez pas de moi.

– Voilà qui demande réflexion.

– C'est tout réfléchi. Ou vous me collez professeur ou on
vous colle en prison.

– Vous croyez peut-être que mon honorabilité ne résisterait pas à l'épreuve du témoignage d'un individu suspect
comme vous ? Qu'est-ce que vous êtes après tout : un cambrioleur surpris.

Purpulan sourit :

– Que vous êtes peu perspicace.

Alors il se mit à gémir et à haleter très fort :

– Non... ne faites pas ça... non... je ne croyais pas que
c'était ça ce que vous exigiez de moi... laissez-moi... laissez-moi partir... c'est affreux... tomber entre les mains d'un
pareil salaud...

– Bonguieu de bonguieu, grommela Chambernac, voulez-vous vous taire.

– Je commence ma classe demain ?

– Commencez.

– Maintenant, avouez une chose : ne trouvez-vous pas
que mes cheveux sont un peu sales et longs, que je suis mal
rasé, que ma chemise est loin d'être propre et je ne possède
que celle-là, que mes souliers sont – si j'ose employer ce
mot devant vous – éculés de façon trop visible, que mes
ongles sont noirs et appellent la manucure – je sais qu'il n'y
en a pas à Mourmèche, mais je connais une femme du bordel qui saurait très bien faire ça – bref, patron, que j'aurais
besoin d'accroître ma dignité, et ma bourse est vide.

– Attendez-moi.

Il venait de lui surgir dans la tête une idée vache. Avant
que l'autre ait pu s'y opposer, Chambernac s'était jeté dans
la pièce voisine et revenait quasiment de même, cinq billets
de cent francs à la main, billets dont, le malin, il possédait
les numéros inscrits sur un calepin, son petit calepin intime,
celui où il notait des anniversaires mémorables, tels le jour
où il avait rencontré le gendarme dans le train, et celui, non
lointain puisque ultime, où, pour la première fois, il était
allé au bordel de Mourmèche.

Purpulan les prit ; Chambernac triompha. Une fois l'autre
parti, il ne restait plus qu'à le dénoncer en donnant les
numéros des billets. Quel scandale alors ? Nul.

Devant cette faiblesse, Chambernac eut pitié.

– Allez donc vous nipper maintenant, dit-il cordialement.
Votre cours est à huit heures demain matin. On verra ce que
vous savez faire.

– Non, fit Purpulan, non ça ne se passera pas comme ça,
fit Purpulan subitement inspiré par les puissances démoniaques qui fermentaient en lui, non, reprenez vos vingt-cinq louis, fit-il doucement, j'ai changé d'avis, je resterai
dîner et coucher ici. Je ne puis vous quitter sans avoir lié
plus ample connaissance avec vous.

Chambernac, sonné par cette pénétration inhumaine,
s'inclina devant le singulier esprit qui venait d'élire domicile
en sa maison pour des buts ténébreux.

 

X

 

Mme Chambernac vibrait, impatiente de voir la tête, et le
corps, du nouveau professeur de philosophie. L'actuel, le
défunt plutôt, était barbu et kantien. Le nouveau serait-il
bergsonien, et rasé ? Mme de Chambernac se souvenait de
ses dix-huit ans consumés sur les bancs du Collège de
France à la flamme de l'évolution créatrice.

Le nouveau était effectivement rasé, mais bergsonien ?
Elle repéra immédiatement l'éculage des souliers, la longueur des cheveux, et chose plus inquiétante, une chemise
de son mari sur le dos de l'arrivant. Chambernac s'assit d'un
air las après les présentations. Invité à se seoir également,
Purpulan le fit avec l'assurance des gens qui ont déjà marqué des points et ne craignent point de les perdre.

Tandis que dans un silence saumâtre, Mme de Chambernac, personne instruite et qui s'intéressait aux étymologies
établissait l'équation Purpur + purulent = Purpulan, ce dernier répandait à la ronde, souriant et béat, les nuages incolores mais odoriférants de son haleine fétide. Pour couper
les ailes de l'ange qui volait, il se tourna vers son chef hiérarchique et dit :

– Cur videris tristis ?

– Hein ? fit Chambernac dans un sursaut.

– Quin respondes ? Num obsurdescis ?

Chambernac se dit : c'est encore un de ses trucs pour me
faire souffrir, et m'emmerder.

– Madame est servie, dit la bonne opportunément.

Purpulan se voit donc assis entre Madame et Monsieur et
devant une table convenablement chargée. Ce n'était donc
pas plus difficile que ça. Pour ce qui était de pouvoir faire le
cours de philo, cela ne l'embarrassait guère. Ses deux hôtes
lui parurent manger péniblement. Pour leur faire peur, il se
fit encore plus glouton, épongeant les sauces, croquant les
os, avalant les cosses, engloutissant les tostes. Les autres ont
de moins en moins faim, semble-t-il.

Après le dîner, Purpulan boit une tasse de café et un petit
verre de fine tout en fumant un cigare. On se tait. Il y a de la
gêne. Il examine encore une fois le mâle : un grand corps
maigre bedonnant et un crâne spacieux où doivent mijoter
des idées ; la femelle : une épaisse avec une tête d'épingle où
doivent fleurir des ambitions à même échelle. Ils ne sont
peut-être pas si faciles à manier que ça.

– Combien aurai-je d'élèves ?

– Il y en avait trois.

– Trois, ça me va. Ce ne sera pas fatigant. Et comment se
nomment ces jeunes phénomènes ?

– Ils s'appelaient Alexandre, César et Napoléon, répond
le proviseur en ricanant.

– Mon prédécesseur se nommait sans doute Aristote ?

– M. Purpulan a la repartie prompte, dit la dame.

– Mais il n'a pas encore saisi tout le sel de mes plaisanteries.

– En effet, dit Purpulan impassible et il goba son verre
de fine.

– Il faut vous dire, dit Mme de Chambernac, que ces
trois élèves ne se nommaient pas ainsi à proprement parler ;
mais c'était bien là leurs prénoms.

– C'était une étrange coïncidence, dit Chambernac.

– En effet, fit Purpulan que cette curiosité n'avait pas
l'air d'épater. Au fait, pourquoi dites-vous : c'était une
étrange coïncidence ? Ce n'en est plus une ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Maintenant ils sont séparés.

– Pourquoi sont-ils séparés ?

– Parce que les classes sont finies.

Le rire de Mme de Chambernac se fit entendre comme
une petite vrille.

– Monsieur Purpulan, vous n'avez pas pensé qu'on était
le 13 juillet et que les classes étaient finies, bafouilla-t-elle à
travers son hilarité.

Le visage de Purpulan prit la jolie teinte des feuilles de
cyclamen. C'est la couleur qu'attendait Chambernac ; il siffla son courage tapi derrière sa prudence et l'envoya mordre
les mollets de l'intrus.

D'abord : un ricanement supérieur, ensuite :

– Vous voyez, mon pauvre garçon, vous n'êtes pas si
malin que vous le croyiez. Je dois reconnaître que vous évitâtes le premier piège que je vous tendis, mais dans celui-ci
vous tombâtes avec une lamentable facilité. Exiger d'être
professeur, lorsque l'année scolaire est terminée ! Ridicule !
Vous n'êtes pas fort, jeune homme. Le mieux pour vous est
de décamper et de retourner dans cette obscurité dont vous
n'auriez pas dû sortir.

Tout d'abord, Purpulan ne répondit pas, puis il se mit à
sangloter :

– Je ne suis qu'un pauvre diable.

– Pauvre excuse.

– C'étaient mes débuts.

– Mauvais débuts.

– Vous n'allez pas me jeter dehors, dites ?

– Dehors et même plus loin.

Purpulan se jeta aux genoux de Mme de Chambernac.

– Madame, ayez pitié d'un pauvre diable qui a fait de
mauvais débuts.

– Ce que vous pouvez avoir l'haleine forte, mon ami, dit
Madame en se reculant.

– Madame, j'ai une hérédité terrible, pleurnicha-t-il.

Chambernac fit la grosse voix :

– Assez de sensibleries, jeune homme, mon cœur est
inaccessible à la pitié.

Le jeune homme, affalé par terre, cessa de pleurer et se
mit à gémir comme un chien battu. Le proviseur regarda
sa femme triomphalement. Elle dessina un applaudissement discret. Chambernac s'approcha de Purpulan et lui
dit :

– Je veux bien te garder chez moi. J'ai besoin d'un secrétaire. Mais tu ne seras pas payé. Tu auras le gîte et le manger. Oui, je veux bien te garder si tu signes de ton sang un
pacte avec moi.

Purpulan signa.

 

XI

 

L'auto s'arrêta près de Cuges, là où Daniel avait repéré un
petit chemin sur la carte d'état-major. Ils descendirent, cinq
qu'ils étaient.

– Vous nous attendrez à Aubagne, dit Daniel à Florent.

Nous reviendrons de la Sainte-Baume en car.

L'auto redevint poussière. Inquiet Pouldu regarda la colline.

– On va monter là-haut ?

– Si on allait visiter cette petite chapelle ? proposa Coltet.

– La chapelle de Saint Antoine de Padoue ? Aucun intérêt, dit Daniel.

Ils commencèrent à marcher en plat, traversèrent un village de trois maisons avec une humoristique « place de
l'Hôtel-de-Ville »,

– Quels gens charmants, dit Agnès,

puis grimpèrent en suivant un sentier peint par flèches sur
les rochers par un syndicat d'initiative. Les sœurs et Daniel
allaient sportivement, Coltet tirait un peu la langue, Pouldu
dans une arrière-garde volontaire bougonnait. Lorsque la
pierre marquée n'était pas trop pesante, il modifiait l'itinéraire derrière lui.

– C'est idiot ce que vous faites-là, dit Coltet. Supposez
qu'un autre ait fait ça avant nous, où irait-on ?

– On se perdrait, répondit Pouldu.

– Ce serait délicieux, dit Agnès. Si on se perdait ?

– On a décidé d'aller à la Sainte-Baume, on ira.

Daniel entraînait.

À mi-colline, on fit une pause comme les militaires. Les
petites bêtes vibraient dans la chaleur, les fourmis circulaient de métropole à colonies, les plantes sentaient chacune
selon son espèce.

– C'est épatant la campagne, dit Agnès. Quel calme.

– Un affreux chahut, dit Pouldu. Vous n'entendez pas
toutes ces cigales ? Quel raffût, dit Pouldu.

– Une vraie brute, ce garçon, dit Agnès.

– Vous ne tiendriez pas deux jours dans le petit hameau
qu'on a traversé tout à l'heure.

– Vous n'allez pas me gâter mon plaisir, dit Agnès.

Noémi ne disait rien et ne disait jamais grand chose.

Au bout de dix minutes, Daniel décida de repartir. Pouldu
grogna encore ; il commençait seulement à se reposer. Mais
il dut suivre de peur de se perdre.

Il y eut encore une autre pose avant le sommet. On
regarda le point de vue et puis après on rechercha un
endroit tranquille. Daniel trouva quelque chose, on ouvrit
les musettes et les ruquesacs, apparurent alors les sandwichs bien enveloppés et les bouteilles thermos. On vida
celle de porto pour se remonter. En bas le paysage séchait
dans la lumière. Les petites bêtes vibraient dans la chaleur,
les fourmis circulaient de colonies à métropole, les plantes
sentaient chacune selon son espèce.

DÉJEUNER SUR L'HERBE : On a perdu la clef de la boîte de
sardines. Des sardines d'excellente qualité. Le sel s'est dispersé dans le fond de la musette. La sauce tomate se répand
sur la robe de celle-ci, celle-là s'asseoit dans le gras de jambon. Un gros bourdon voltige autour des miettes beurrées.
Papiers, épluchures, détritus et boîtes vont agrémenter la
nature de produits manufacturés. Dans ce temps-là le campigne n'existait pas encore.

Ils avaient bien sué pour monter jusque-là ; comme on dit,
c'est le meilleur des apéritifs. Ils broutèrent tout le piquenique. Lorsque le soleil se fut planté droit au sommet du
monde, ils occupèrent quelques coins d'ombre, chaque
homme dans son coin et les deux sœurs ensemble.

Sil.

– Je te parie qu'Ast ne viendra pas dimanche, dit Agnès.

– Pourquoi pas ? dit Noémi.

– On ne peut pas compter sur lui.

– Je souhaite qu'il arrive bientôt, dit Noémi. Ceux-là ne
sont pas drôles.

– Pas trop.

Sil.

– Est-ce que tu crois que j'épouserai un jour Coltet, dit
Agnès.

– Pourquoi pas ? dit Noémi.

– Je peux compter sur lui.

– Pas lui sur toi.

– Pas trop.

Sil.

– Tu te plais ici ?

– Comme ça.

– Je trouve qu'il y a quelque chose de vrai dans ce pays.
Même ce brave Italien sur le port, ça m'a fait plaisir de
le revoir au milieu de ses fruits et de ses légumes. Et puis
ça me rappelle les vacances d'autrefois. Notre enfance
ça ne te dit rien à toi, cela : notre enfance ?

– Non. Mon enfance, j'y repenserai avec des cheveux
blancs.

– Oh que tu es mélancolique. Tiens toi aussi tu vas me
gâcher ma journée. Comme Pouldu. Pouldu, où êtes-vous ?

– Agnès, je dors.

Sil.

Dans la chaleur dense se gravent les timbales stridulantes des cigales et les poumons étroits de Coltet qu'on
entend siffler. Noémi s'éloigne en elle-même et voudrait
dormir. Agnès s'est accoudée pour regarder la plaine,
mais la pierre est rude. Elle pose alors délicatement sa
tête sur quelques herbes sèches et fixe le ciel vide jusqu'au
vertige.

sil.

Daniel qui a surveillé le cours du temps commence à
ranger les objets abandonnés. Il reste encore du café dans
un thermos. Il le boit puis sonne le départ. Coltet heureux
de redescendre des altitudes marche en tête seul et
pressé. Pouldu, d'ennui sombré dans une sieste profonde,
s'éveille la langue râpée et le cerveau mol. Il suit de loin.
On arrive juste à temps pour prendre le car d'Aubagne
où les attend Florent avec la voiture.

Florent lit le journal et, tête découverte, laisse s'évaporer
par les pores de son front les produits de la distillation du
pinard du déjeuner. De temps en temps il s'éponge le crâne.

– Qu'est-ce que tu fous par ici, s'exclame quelqu'un.

C'est le fils Bossu. Florent trouve qu'ils n'ont pas appris à
conduire ensemble.

– J'attends ces demoiselles et leurs amis. Ils sont allés
faire une excursion à la Sainte-Baume.

– À pied ?

– Oui, à pied.

– Faut être sonné quand on a une bagnole. Moi quand
j'aurai la mienne, plus d'une fois qu'on me reverra à pince.
Tiens, viens prendre un glass.

– Je me défilerai quand le car arrivera.

– Ah ils reviennent en car. Ils sont déjà fatigués.

Il rit boit puis dit :

– Ah mon vieux, ce sont de belles gosses tes patronnes.
Ah dis-donc chaque fois que je vais sur la plage, je m'arrête
pour les regarder surtout la grande. Comment que tu
l'appelles la grande ?

– Mlle Agnès.

– Mlle Agnès. Agnès de Chambernac. C'est un nom
comme on en voit seulement dans les feuilletons du Matin.
Tiens ça me rend fou. La prochaine fois que j'irai au bocard,
je dirai à la poule : « Dis-moi que tu t'appelles Agnès. » Tu te
représentes ?

Il lui fut difficile de savoir si Florent se représentait
quelque chose, ce dont d'ailleurs il se souciait fort peu, car
Florent ne répondit pas. À la suite de l'ingurgitation de son
demi, il s'était remis à fumer de la capsule.

– Moi tu sais, à ta place, il y aurait déjà longtemps que je
me la serais envoyée. Ces filles-là ça ne demande que ça.
Tiens mon vieux toutes ces belles mômes qui vivent dans le
luxe, ça me baratte le coquentin. Je finirai par en devenir
fada si ça continue. Quand je pense qu'il y a des petits gars
parce qu'ils sont riches qui peuvent y toucher comme ça
leur plaît et s'enfouir la figure entre leurs cuisses, tiens, ça
me tord là, juste au-dessous de la cravate que je n'ai pas.
Rien que d'en parler j'en soulève la table avec mon dard.

– Tu as de l'imagination, dit Florent.

– De l'imagination ? Pour sûr que j'en ai de l'imagination
et pas seulement que de l'imagination. J'ai des idées moi,
des idées de montages épatantes, des idées sur tout, je peux
révolutionner le métier, j'ai solutionné des tas de problèmes
qui embarrassent tous les constructeurs. Je te les explique
pas, tu n'y comprendrais rien. La T.S.F., tu comprends, c'est
l'avenir, et moi et la T.S.F. tu comprends, c'est la même
chose. Seulement, faudrait qu'on me donne des possibilités
et y a qu'un seul endroit où on pourrait me donner des possibilités c'est à Paris chez Limon. Tu ne crois pas que si le
père Bossu en causait aux petites ça ne serait pas un moyen
pour moi de me faire embaucher dans les établissements de
leur grand-père ? et d'aller à Paris ?

– C'est possible, dit Florent. Ces demoiselles ont beaucoup de prévenances pour le monde. Tiens voilà le car, je
me défile.

Le fils Bossu récupère, puis aspire les débris du faux-col
et paie, généreusement.

– Vous auriez pu prendre un verre en nous attendant, dit
Daniel à Florent.

– Qu'il s'en serait privé, grommelle Pouldu.

Un jour Florent déposera Pouldu dans un fossé.

Et maintenant c'est au tour des cinq de se tremper les
lèvres dans des faux-cols bien tièdes et de reprendre ainsi
contact avec la civilisation occidentale. Évidemment on ne
peut pas dire que ce soit fameux dans ce bistre. Il y a mieux.
On se met à parler des endroits où s'absorbe ce mieux et des
gens qui fabriquent ce mieux. Pouldu est très fort sur ce
sujet. Il a potassé la question plus encore qu'il ne l'a vécue.
Il en parle avec autorité. Il n'ignore pas que Serge Salvagno
du Sporting Club de Cannes est un élève du célèbre Nut du
Knickerbocker de New-York, que l'illustre Harry débuta, ou
tout comme, avant-guerre, au Piazza, de New-York également, que Bob Card a passé par le Clife Hotel de San Francisco et l'Alexander Hotel de Los Angeles, que Jean, autrefois du Coq-en-Pâte, vient du Sollazzi, de Naples, et que
Paul Kraudwig fut en 1913, président du Club International
des Barmen. Il connaît leurs itinéraires, suit leurs pérégrinations et croit savoir apprécier leur style.

Pouldu disserte donc, mais ne sait pas encore varier son
exposition ; il ennuie. Coltet se risque et conteste la présence de Raoul au Casino de Dinard vers 1927. Pouldu
l'écrase.

– Ne pourrions-nous nous entretenir de choses moins
sérieuses ? propose Agnès.

Pouldu ricane.

– C'est aussi amusant qu'autre chose. Que le cinéma par
exemple.

– Le cinéma, dit Agnès, depuis qu'il parle, j'en ai assez.

– Vous n'aimez pas les films parlants, demande Coltet.

– Ce n'est plus du cinéma, on peut plus rêver avec tous
ces gens qui hurlent.

– Mon Dieu, rêver, fait hypocritement Pouldu.

– Bien sûr, rêver. Maintenant, au lieu de voir agir des
héros, on entend parler des acteurs : comme au théâtre.

– Tout cela est bien triste, soupire Pouldu.

– Bien sûr, c'est triste : le cinéma muet, si proche et déjà
du passé.

– Consolez-vous, Agnès, dit Coltet. Il n'est pas sûr que le
parlant réussisse. Il faut transformer les salles, et pour projeter quoi ? Des films parlant anglais ? Il n'y a pas une clientèle suffisante. Des films français ? Ils coûteraient trop cher
et ne paieraient pas leurs frais puisqu'on ne pourrait les projeter hors de France. Le cinéma muet a encore de beaux
jours devant lui.

– Fortement raisonné, dit Pouldu. Je parie que dans deux
ans, il n'y aura plus un seul cinéma muet à Paris.

– Pouldu, dit Agnès, il n'y a pas moyen de discuter avec
vous.

– Dans ce cas-là allons voir les Marseillais au Casino.

Pouldu ne leur pardonne pas de venir passer l'été dans un
bled comme La Ciotat sous prétexte qu'on y a une propriété
de famille alors qu'il serait si facile pour eux (elles) d'aller à
Hendaye ou à Juan-les-Pins, dans les endroits où l'on rencontre des gens bien et qui peuvent avoir de l'importance
pour votre avenir. D'ailleurs quand ils (elles) vont dans les
susdits endroits ou en Italie ou en Angleterre, on ne l'invite
pas. Leur hospitalité est envers lui nettement homéopathique, – et pourtant n'est-il pas un des ingénieurs les plus
en vue des usines Limon et son grand-père, un juif c'est vrai,
mais pas plus que le baron, n'a-t-il pas mis de l'argent dans
les affaires de l'autre grand-père quand ce n'était encore
qu'un court-les-commandites ?

Par-dessus le marché, on le traîne faire des pique-niques
parce qu'on aime la Nature.

Le seul contact véritable
entre l'homme et la nature,
c'est la science, la science qui
transforme et qui détruit, la
science qui rend habitables un
désert ou des marécages, la
science qui fait courir du fer
sur du fer à travers les accidents géographiques les plus
divers et qui fait voler de l'aluminium à travers les incidents météorologiques les plus
variés, la science qui fait de
l'essence de rose avec du
charbon et du sucre avec des
copeaux de bois. Voilà le seul
contact véritable de l'homme
avec la nature : un lac desséché, un désert irrigué, une
mer domptée, une montagne
coupée, voilà le contact
authentique de l'homme avec
la nature, celui de l'action, de
la destruction et de la transformation.


Mais croire aux vertus du
papier gras étalé en haut
d'une colline de faible hauteur au sommet de laquelle
on monte par un chemin
peint sur des pierres par un
syndicat d'initiative – ça non.


Ce soir-même, il va traiter
une petite affaire de publicité
avec le directeur du Grand-Hôtel. Ça lui rapportera
quelques grands satins. Il
épuisera son invitation chez
les Limon-Chambernac ; puis
il passera les quinze jours qui
lui resteront dans un endroit
convenable, pas snob, un
endroit où l'on va quand on a
de quoi se le payer, Paris-Plage, par exemple, ou tout
simplement Deauville. Ça
alors ce seront de vraies
vacances.


– Casino, lui crie Agnès dans les oreilles. Ma parole,
Pouldu, vous vous êtes endormi. Il ne vous en faut pas beaucoup pour vous éreinter.

S'il avait voulu, Pouldu lui aurait sorti des trucs encore
bien plus désagréables.
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À la Taverne des Quarante-Billards, s'assirent Chambernac et Purpulan pour l'apéritif. Le proviseur, après quelques
lampées de mandarin, s'exprima en ces mots :

– Vous m'avez fait une sacrée peur lorsque vous avez
commencé votre manège. J'en étais tout étranglé. Vous aviez
le bon bout à ce moment-là. Même après mon petit discours, si vous aviez tenu le coup au lieu de chiâler, vous
m'auriez encore terrorisé. Et puis, vous avez commis une
grosse faute dès le début : il ne fallait pas parler de travail,
encore moins en exiger. Vous voyez où cela vous a mené : à
l'esclavage. Je ne tirerai pas la morale de cette histoire. Et
puis, tout cela est du passé. N'y revenons plus.

– Qu'est-ce que vous allez me faire faire, monsieur
Chambernac.

– Je vous l'ai déjà dit ; je vais commencer par vous
employer comme secrétaire.

– Et pour quelle sorte de travaux, monsieur Chambernac ? C'est que je ne suis pas très instruit.

– Pour quelles sortes de travaux ? De la copie principalement, des recherches de bibliothèque peut-être. Vous avez
des diplômes ?

– Oh non, monsieur Chambernac. Mais je sais lire, écrire
et compter et ne suis pas tout à fait inintelligent.

– Ouais. Dites-moi, pourquoi m'aviez-vous choisi comme
victime ?

– Parce que je vous avais vu sortir d'une maison, vous
voyez ce que je veux dire, monsieur Chambernac.

– Vraiment, vous m'avez vu ?

– Oui, monsieur Chambernac.

– Eh bien, ça vous étonnera peut-être, mon garçon, mais
c'était la première fois que j'y allais.

– Je ne vous blâme pas, monsieur Chambernac.

– Il ne manquerait plus que ça.

Purpulan assura le proviseur de sa plus abjecte soumission.

– Dites-moi maintenant, reprit Chambernac, qui donc
vous enseigna le singulier métier que vous pratiquâtes si
mal ?

– Mon père, d'abord, monsieur Chambernac. C'était un
pauvre diable comme moi et qui appartenait au plus bas
ordre de la hiérarchie infernale : un prolétaire de démon.

– Ne parlons pas politique, dit Chambernac.

– Bien, monsieur Chambernac. Mon père commença
donc mon éducation mais je le perdis encore très jeune : un
exorcisme mal digéré le fit trépasser alors que je n'avais
encore que treize ans. Je vécus quelques mois dans la forêt
de Bondy ; je me nourrissais de glands et d'écorces d'arbres.
Vous pouvez me croire, monsieur Chambernac, ce n'était
pas drôle. Là-dessus la guerre éclata. Lorsque les Allemands
avancèrent sur Paris, je pris le parti de fuir et me réfugiai à
Bordeaux où je passai quelques bonnes années. Ensuite je
fus appelé sous les drapeaux et après renvoyé dans mes
foyers, comme ils disent. J'ai beaucoup appris au régiment,
monsieur Chambernac, mais pas suffisamment tout de
même pour me démerder dans la vie civile. Je fus cambrioleur, souteneur, escroqueur, tuyauteur, indicateur, racoleur,
recéleur, tricheur, imposteur, opiumeur, morphineur, cocaïneur, héroïneur, voleur, entremetteur, griveleur, maraudeur,
tripoteur, fraudeur, chapardeur, dévaliseur, contrefacteur,
maquilleur, frelateur, falsificateur, détrousseur, dépouilleur,
usurpateur, pilleur, truqueur, mouchardeur, rapporteur,
délateur, estampeur, provocateur : partout je n'ai rencontré
que des déboires.

Il soupira, puis reprit :

– Un jour que je me promenais triste solitaire et désabusé dans la banlieue parisienne du côté de Blagny, j'aperçus devant moi un nain qui marchait en titubant sous l'effet
de l'ivresse et qui finit par s'écrouler dans un fossé. Je le
tirai de là et commençai par le débarrasser de son porte-monnaie et de son portefeuille. Ils étaient tous deux très
légers. Je compris alors dans un éclair que je venais de rencontrer celui qui devait guider mes pas dans la vie. Monsieur Chambernac, vous m'excuserez de ne pas vous narrer
par le menu les différentes phases de son enseignement ;
malgré le pacte qui me lie à vous, je ne puis vous en révéler
les secrets. Permettez-moi seulement de vous lire une petite
description que j'ai faite de ce personnage.

Il sortit de sa poche un portefeuille et de son portefeuille
une feuille.

– C'est en vers, dit-il.

Ayant toussé deux fois, il lut ceci :
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Bébé Toutout n'a qu'unn culotte

s'il shi dedans le voilà propre

Bébé Toutout n'a qu'un mouchoir

S'il crach dedans : quel dépotoir

Bébé Toutout n'a qu'un veston

sous les bras la sueur fait des ronds

Bébé Toutout n'a qu'un chapeau

La graiss du front fait des anneaux

Bébé Toutout n'a qu'un seul gant

Il s'en sert pour torcher son bran

Bébé Toutout n'a qu'unn cravate

Elle est faitt en peau de savate

Bébé Toutout n'a qu'un seul col

La crass le rend dur comm la tôle

Bébé Toutout n'a qu'un calçon

La merde en brunit tout le fond

Bébé Toutout n'a qu'unn chemise

elle fut blanch : la voilà grise

Bébé Toutout n'a qu'unn seule âme

Oh ce qu'elle est noire madame

Madame

Bébé Toutout n'a qu'unn seull queue

Il en use du mieux qu'il peut

Avec quatre homms et Icaporal

il se régale il se régale
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– C'était un beau petit dégoûtant votre Bébé Toutout, dit
Chambernac. Vous, vous tâcherez tout de même de vous
tenir un peu plus propre. Par exemple, avec votre haleine,
vous feriez bien de sucer des cachous.

– Bien, monsieur Chambernac, dit Purpulan. J'ai encore
autre chose à vous lire si ça ne vous ennuie pas.

– Je vous écoute.
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Bébé Toutout né à sept mois

n'était pas plus gros qu'un ptit pois

Jamais plus grand il ne devint :

tout sa vie il fut un nain

En accouchant sa mèr' mourut

de désespoir son pèr' crônit

Avec du vinaigre on lnourrit

de l'ail de l'oignon du piment

de la savora du safran

et de la noix de copahu

Pour l'éduquer on eut du mal

c'était un sacré animal

À toute chose il préférait

le gras-double et les crotts du nez

Tell fut son alimentation

durant ses anné's de croissance

si l'on peut appeler croissance

le bourgeonnment d'un avorton

À six ans alla-z-à l'école

Il s'enfonçait jusqu'aux épaules

en classe dans les encriers

pour faire ensuitt d'énormms pâtés

Quand il fut un peu plus âgé

il se fabriqua-z-une fronde

avec laquell se projetait

dans les quinquets de tout le monde

Il chevauchait des hannetons

pour grafouiller au tableau noir

et se balader au plafond

qui lui servait aussi dcrachoir

C'était un bien grand malappris

mais il n'avait père ni mère

De cet orphelin peu poli

un gentleman on ne put faire

À l'âge exacteu de treize ans

il fut mis en apprentissage

chez un respectable marchand

de pâtes vernis et cirages

Bébé Toutout faisait les courses

et balayait le magasin

Il ne remplissait guèrr sa bourse

il restait pauvre purotin

Le pire était pas le salaire

certainement bien inhumain

mais les brimades coutumières

dans un métier plutôt malsain

Il goûtait la pâte à chaussure

pour voir s'elle était de bon teint

ça lui servait de confiture

bien étalé' sur un bout dpain

Il devait faire aussi pâture

de résidus de brodequins

cela quelqu'en fût la pointure

S'il est devenu parasite

et méchant jusqu'au bout des doigts

ce n'était pas dans sa nature

mais le malheur lui fit visite

et plus jamais ne le quitta.
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– Je trouve votre poème fort intéressant, dit Chambernac, mais la chute en est bien sentimentale. Et après ?

– C'est tout. Je n'ai pas été plus loin, répondit Purpulan
rougissant. Je dois vous avouer, monsieur, que je suis assez
paresseux.

– Je vous ferai bosser, moi, dit le proviseur.
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Clémence aperçut un pot sur une table, oublié. Elle le saisit et approcha de ses yeux l'huile à brunir de ces demoiselles. Elles allaient rater leur bain de soleil. Il était donc de
toute nécessité qu'on le leur portât immédiatement. Mais
Florent vadrouille elle ne sait où, Alice refuserait de lâcher
son ouvrage, Adrien a tant d'occupations et la cuisinière
inutile d'y penser. Clémence se fixe un chapeau sur le chignon, prend son ombrelle et sort.

La plage voisine, Clémence n'y a encore jamais mis les
pieds. Elle a même accoutumé d'en détourner ses faibles
yeux. Elle aperçoit de loin des formes noirâtres qu'elle sait
déshabillées avec désinvolture et parmi lesquelles elle ne
saurait reconnaître à cette distance ni Mlle Noémi ni Mlle
Agnès. Il lui faut donc se risquer entre ces gens étalés le cul
au soleil avec un caleçon dessus. Elle bégaya quelques pas
sur le sable. Grâce à ses nombreuses dioptries, toutes ces
anatomies ne lui apparaissaient que fort floues, ce qui lui
évitait de détailler les phalles de messieurs et les mottes de
dames, que ni d'Adam ni d'Éve elle ne connaissait.

Ils n'ont plus leur raison
ceux qui se rôtissent ainsi
comme animaux à la broche.
C'est un vrai enfer ici : rouges
comme des démons et noirs
comme du charbon. Et
encore ils se mettent de l'huile
tout partout : pourquoi pas
du sel et du poivre et un peu
de vinaigre pendant qu'ils y
sont ? Et comme si ça ne leur
suffisait pas encore, ils ont
l'air de se moquer des gens
décents.


Seul être vêtu parmi des nudifiés, Clémence avance et
parce que myope non intimidée. La seule chose qui la terrorise ce sont les gros ballons qui sillonnent l'air manipulés
par des énergumènes. Qu'elle en reçoive un dans le nez et
voilà son binocle en petits morceaux ; comment ferait-elle
alors pour reconnaître ces demoiselles ?

– Eh bien Clémence, demande Agnès, qu'est-ce que vous
faites donc sur la plage ?

– Vous venez prendre un bain, demande Pouldu qui se
croit très fort.

– Ça non alors, répond Clémence qui n'aime pas Pouldu.
Je venais seulement vous apporter votre huile, mademoiselle, que vous avez oubliée.

Il y a un monsieur tout à fait tout nu à côté de Mlle Agnès.
Grâce à ses puissants lorgnons, Clémence déchiffre la flèche de
poils qui monte jusqu'au nombril du mâle. Il s'agit de M. Coltet. Décidément c'est encore pire qu'elle ne l'imaginait. Elle fuit.

– Curieuse personne, dit Pouldu. Comment vos parents
peuvent-ils la garder ?

– Elle est très dévouée, dit Noémi.

– Elle fait partie de la maison, dit Agnès. Elle y est née ;
pas dans celle-ci, dans celle qu'il y avait avant. Sa mère était
au service de ma grand'mère.

– Je comprends, dit Pouldu.

– Qu'est-ce que vous comprenez ? demande Noémi.

– Rien, rien. Ce sont des histoires de famille : incompréhensibles pour l'étranger.

– Restez donc étranger, dit Noémi.

Il a fait son choix : Deauville, une plage simple et de bon
goût, rien d'un port obscur où l'on ne rencontre que de
vagues Lyonnais.

Coltet travaille maintenant son craule à mi-distance entre
le plongeoir et la plage.

– Il attaque trop court, remarque Agnès, et il manque de
souplesse.

– La tête est trop enfoncée, ajoute Noémi. Ça le fait basculer lorsqu'il prend sa respiration.

Agnès se lève, pour montrer ce qu'elle sait faire. Pouldu,
encore ensablé, la regarde dressée contre le ciel et l'admire.
Il se rappelle alors les égrillardises de son père le vieux
Pouldu, et la façon dont il disait « un beau brin de fille ».
Lui, le jeune Pouldu, n'a rien d'un petit licencieux, et puis
d'ailleurs, il n'a aucune envie de coucher avec cette noble
personne.

Agnès s'éloigne à belles brassées, pieds bouillonnant l'eau,
rapide et technicienne. Coltet s'interrompt pour étudier son
style. Mais elle est déjà passée et quelques grappes de bulles
d'air seules survivent à la surface de l'eau, pour l'instruire.

Les autres la rejoignent sur le plongeoir : Noémi bientôt,
Pouldu plus laborieusement, Coltet enfin que l'on émerge.
A-t-il fait des progrès ? Agnès lui explique ce qui lui manque
encore. Puis tous se mettent à sécher comme du linge et le
caramélisage recommence. Le ciel est bleu, la mer verte, le
soleil jaune et la terre de plusieurs couleurs. Sûr que le bonheur flotte dans l'air à la ronde.

Même le fils Bossu se sent tout optimiste, accoudé sur le
bastingage du boulevard et bien que déçu de ne pas apercevoir les formes de ces demoiselles. Il se console avec
d'autres et attend plein d'espoir le jour où elles retourneront
au bistro et où son père leur parlera. Ce jour-là, il s'en doutait bien, c'était ce jour-même. Vers les une heure l'auto de
Coltet vint se ranger devant le Café du Port.

– Tiens les voilà qui viennent aussi le matin, dit Mme
Gramigni.

Gramigni qui pèse des pommes de terre continue à peser
les pommes de terre.

– Qu'est-ce qu'elles ont donc toutes ces garces à vouloir
s'habiller en hommes ? dit la cliente.

– Elles sont plates comme des galettes, dit Mme Gramigni en aucune façon telle.

La cliente s'en va, son cabas plein de patates bien germinées et soigneusement triées par un Gramigni vindicatif.

– Je vais prendre un verre, dit Gramigni.

– Tu vas chez Bossu ?

– Je t'ai dit : je vais prendre un verre.

Il prend son chapeau sous la caisse.

– Tu vas les regarder de près, hein, saligaud.

– Rentre un peu que je t'apprenne quelque chose.

– Ah tu ne me fais pas peur.

Elle rentre par fanfaronnade. Elle reçoit un grand coup de
pied dans les fesses.

– Je vais boire un verre, fit Gramigni.

Il se dirige vers le café poursuivi par les cocus ! et les
satyres ! de sa femme.

– Charmant ménage, dit Pouldu.

On lui fait un petit signe aimable. Il demande une tomate.

– Il doit la rosser à chaque apéritif, dit Pouldu, une fois
avant : pour y aller, et une fois après : quand il est saoul.

Ces propos étaient purement calomnieux car le fruitier ne
se saoulait que rarement, en tout cas toujours au vin. Mais
Pouldu ne s'inquiète guère de la vérité historique lorsqu'il
s'agit de si petits personnages.

Gramigni glace son pernod-grenadine et compte :
aujourd'hui il en manque un. Mais les deux femmes sont là.
Il en bée : ainsi les visiteurs (sans préjugés) d'aquariums et
de jardins zoologiques devant les animaux souples et puissants, le tigre, le grand serpent boa et la murène. Mais Gramigni n'a jamais vu de telles bêtes, aussi sa stupéfaction est-elle originale et ses sentiments il ne les saurait identifier. S'il
avait quelque peu fréquenté les parcs d'acclimatation, sans
doute songerait-il à se comparer au macaque enchaîné
comme il en est un sur le port et qui regarde chanter et
boire les marins qui l'ont réduit en servitude, à la condition
qu'il pensât que le singe s'extasie devant l'homme. Lui, ne
les admire pas, elles : il s'en étonne. Quelle comète traversa
le ciel de leur conception ? Et de quoi donc furent-elles
nourries pour être devenues si belles ?

Il naquit à l'ombre d'aulx poussiéreux et de linges souillés
et subit maintes et maintes fois le grouillement des pédiculidés méditerranéens ; quelle étrange chose que ces corps que
voilà si souvent lavés, ces ongles si souvent soignés, ces cheveux si souvent coiffés, ces lèvres si souvent fardées, ces
corps si souvent massés. Là son imagination s'arrête et ne se
compromet pas avec celle du fils Bossu. Il en a trop, d'imagination, ce garçon. Ne prétend-il pas entendre l'Amérique
avec ses antennes et ses lampes ? On ne peut nier que ce soit
un garçon industrieux. Il a peut-être de l'avenir, ce garçon.
Son père s'approche, la colonne vertébrale oblique et la
langue tordue septante-sept fois sur elle-même. Il explique
le cas du fiston.

– Ce serait si gentil à vous mesdemoiselles d'en toucher
deux mots à M. Limon.


LIMON (Jules-Jules), né à
Lons-le-Saunier le 17 mai 1854.
Ancien élève du Conservatoire
des Arts et Métiers, succède
très tôt à son père comme
directeur d'une toute petite
fabrique d'appareils de précision. En 1884, crée la Société
de Construction Électrique et
en 1902 L'Appareillage Électrique. Dès le 27 octobre 1898,
s'intéresse au développement
de la T.S.F. en France. Fondateur des principaux postes
d'émission ; constructeur ou
concessionnaire des marques :
Mardéconi, Sanfilips, Ducrotté,
Sonoritas-Sonoritatum, le Branlyneur pour ondes courtes et
la Machine-Infernale ; concessionnaire général de la publicité par radio pour la France.
En lutte avec l'agence
Lavasse, a créé une agence
d'information concurrente,
l'Opera Terrae. Administrateur
général de la Banque Industrielle pour l'Industrie, de la
Porcelaine électrotechnique,
de la S.A.Q.A.A.T.J.E. et de
trente-six autres sociétés
approximativement. A épousé
le 5 mars 1883, Mlle Dorothée
(von) Cramm (décédée le
2 décembre 1901). Dont il a
eu deux enfants : Sophie, née
le 5 décembre 1883, et
Astolphe, né le 1er décembre
1901, un petit ravisé.

Mlle Sophie Limon a
épousé le 25 juillet 1902,
M. Edmond de Chambernac
(né le 10 juillet 1878, tué à
Verdun le 21 février 1916)
dont elle a eu trois enfants :
Daniel, né le 25 avril 1903,
Agnès, née le 16 mai 1905 et
Noémi, née le 13 décembre
1908.

Mme Veuve Chambernac
s'est remariée le 26 juillet
1924 avec le baron Salomon
Hachamoth, administrateur
de sociétés et officier de la
Légion d'honneur, ancien
combattant.
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Astolphe qui disait avoir hérité du titre nobiliaire de sa
mère et qui se faisait appeler de Cramm parce que cela sonnait gotha, tout nu, se baladait de long en large dans la
chambre de sa maîtresse, et soucieux. Elle, la maîtresse,
après avoir essayé de nombreux noms et prénoms, se faisait
appeler Maud, qui est très distingué. On se trouvait autour
de dix heures et demie onze heures. Maud dormait : parce
que le sommeil comptait beaucoup pour elle, non parce
qu'elle avait trop fait l'amour. Ast ne passait guère qu'une
nuit par quinze chez elle, et ne l'épuisait pas. S'il se baladait
ainsi de long en large, tout nu et soucieux, ce n'était pas
qu'il réfléchît sur ses insuffisances sexuelles ; il était très
content de lui comme ça, quant au fonctionnement du nerf
caverneux, et, à ce sujet, Maud, puisqu'il faut l'appeler ainsi,
ne se permettait aucune remarque. Elle était trop gentille
pour lui faire de la peine et suffisamment infidèle pour se
satisfaire ailleurs.

Les soucis, donc, d'Ast se baladant ainsi de long en large,
et tout nu, tout nu parce que primo il faisait chaud, secundo
parce que cette femme dormait, tertio parce qu'il était suffisamment tard pour que la femme de chambre pût entrer à
l'improviste, quarto parce qu'il se savait bien bâti les qualités anatomiques n'entraînant pas forcément les physiologiques ceci en raison des incertitudes psychiques, quinto
parce que vraiment réellement profondément préoccupé, ne
se situaient pas au niveau des glandes génitales, mais dans
le voisinage de la calotte cranienne, Ast comme tout occidental moderne même après Bergson y localisant sa pensée,
laquelle pensée, si le terme penser n'apparaît pas trop ambitieux et par ailleurs Ast ne prétendait en aucune façon au
grade de penseur, était principalement quasi uniquement
même soucieuse de prévoir les modes, les intellectuelles
comme les autres, de les lancer, orgueil suprême, et enfin de
ruiner les anciennes. Le premier il a été entendre jouer du
Bach sans connaître ses notes, le premier il a collectionné
les boules de verre, les mappemondes et les bateaux modèle
réduit, le premier il a porté des cravates tricotées à la main,
des mocassins et des plus-fours, le premier il a découvert les
brocanteurs de la Foire aux Puces et les cartomanciennes de
la rue de Rivoli, le premier il est allé dans le Midi en été, le
premier il en a eu marre des grands express européens et
des aventures sordides dans les grands ports également
européens, le premier il est allé dans les petits cinémas des
boulevards extérieurs pour voir des films américains non
artistiques, le premier il a lu Freud, Einstein et Thomas, le
premier il a fabriqué des coquetèles avec de l'urodonal et de
la jouvence de l'abbé Souris, le premier il a peint, sans
savoir peindre ce en quoi il n'était pas le premier, sur du
papier de boucherie avec de la sauce A-one et du jus de
tomate, le premier il a fait fabriquer des tables en noix de
coco et des chaises en fil de fer barbelé, le premier il a fait
encadrer des tableaux de peintres du dimanche achetés fort
cher à des marchands fort riches avec du marche-pied
d'auto et des coquilles d'œufs, mais depuis quinze jours rien
ne l'a signalé à l'attention du public sélect, sinon le fait
d'être resté à Paris jusqu'à la fin juillet. Il a bien laissé
entendre que rien n'est plus charmant que Paris par 49o
Réaumur, mais il sent qu'il est encore trop tôt pour lancer
cette mode-là.

Il lui fallait aussi téléphoner ce matin pour une petite spéculation dont il était entièrement responsable ; il dédaignait
les conseils tant de son père que de son beau-frère. Car il
jouait avec bonheur. Devant l'appareil il hésite, craint de
réveiller Maud, s'ennuie, feuillette l'Annuaire. Vers la
page 700, il voit ce nom : Catherine Lescure, et l'adresse :
4 bis, square Desnouettes, sans autre indication. Alors
comme un mouton que l'aigle emporte ou Ganymède un
dieu, il est saisi par cette idée : « je suis amoureux de Catherine Lescure ». Mais avant même de réaliser ce que pouvait
être aimer une femme dont on ne connaît que le nom, et
rien d'autre, il voulut d'abord évaluer ce qu'une telle innovation pouvait représenter aux yeux de ses intimes et de ses
admirateurs ; l'excentricité était forte. Indécis, Ast résolut de
l'expérimenter sur un ami, un homme sûr rompu à toutes
les subtilités de l'inédit, un nommé Arnolphe qu'il connut à
la guerre.

Ast s'habille, se tait, s'en va téléphoner à la brasserie voisine, prend cinquante litres d'essence, filoche, se demande si
l'on fait sonner l's de Lescure Catherine Lécure ou Catherine
Lesscure, filoche, filoche. À Deauville il retrouve Arnolphe
qui finit de déjeuner. On causette un peu.

– Je te croyais à La Ciotat.

– C'est vrai. J'ai promis d'y être demain. Je dois emmener
Sophie.

– Comment ? Pas encore partie ?

– J'aime beaucoup Paris à cette époque de l'année : les
touristes avec leurs kodaks et leurs guides, les employés
avec leurs chapeaux de paille et leurs demis blonde,
l'asphalte qui fond et où l'on enfonce le talon, la disparition
de tous les snobs, c'est épatant. Quant à Sophie, elle restait
avec le baron que ses affaires retiennent dans la capitale,
hm, mais maintenant elle a changé d'avis et veut aller dans
le Midi. Tout ceci, mon cher, ne présente pas un très grand
intérêt.


– Quoi de nouveau donc ?

– Je suis amoureux.



– Tiens, tiens l'amour se
porterait-il cet hiver ?


d'une femme que je ne
connais pas.



– Je me disais aussi : c'est
un peu simple.

Que



tu as

 rencontrée

Où ?

– Nulle part. Je ne l'ai jamais vue. Je ne sais rien d'elle :
seulement son nom, uniquement son nom. Son adresse et
son numéro de téléphone aussi c'est vrai, mais je ne chercherai ni à la voir ni à lui parler.

– Ce n'est pas clair. Où veut-il en venir ? Quand j'étais gosse
j'ai lu des histoires dans ce
goût-là : des chevaliers et des
rois qui aimaient des dames
qu'ils n'avaient jamais vues.
Mais ensuite ils cherchaient à
les voir. Je ne comprends pas.


– À quoi penses-tu ? À ce que je viens de te dire ?

– Je pensais aux chevaliers du moyen âge. On raconte
qu'ils aimaient comme ça : sans savoir, je veux dire sans
connaître.

– Oui, mais tu vois, mon cher, moi ce n'est pas du tout la
même chose ; eux, ils cherchaient à la voir leur princesse ;
moi, pas. Je l'aimerai sans que rien vienne justifier mon
amour ni en ternir la pureté.

– Quelle curieuse espèce
de sornettes a-t-il été décrocher là. Décidément, Ast a
bien baissé ces derniers
temps.


Dans ce cas-là

 moi

à ta place, j'aurais aimé une femme dont j'aurais même
ignoré le nom, le prénom, l'adresse et le numéro de téléphone.

Montés sur leurs puissants destriers les chevaliers du
moyen âge ont désarçonné Astolphe grimpé sur son dada. Il
se lève, car il aperçoit le jeune Pouldu qui s'avance sournoisement vers lui. Avec cette bonne excuse pour fuir, il serre la
main d'Arnolphe et, vexé jusqu'à l'ulcération, rentre à Paris.

 

XIX

 

Puisque cet incurable était encore en retard, Mme Hachamoth avait décidé de partir seule, dans sa vieille Picard-Pictet qu'elle avait achetée six mois avant la mobilisation et sur
laquelle elle avait appris à conduire. C'était ce qui lui rappelait le plus Edmond. Tandis qu'Adrien II, ainsi nommé pour
le distinguer de son collègue transféré pour l'instant à La
Ciotat, installait malles et valises, Mme Hachamoth tournait
en vain la manivelle de mise en marche.

– Si madame veut bien me permettre.

– Occupez-vous de ce qui vous regarde, Adrien II, et ne
vous occupez pas de ce qui ne vous regarde pas. Vous n'êtes
pas chauffeur que je sache ? Donc, vous ne toucherez pas à
ma voiture. Voyez-vous ça ! Vous avez de l'ambition, à ce qu'il
me semble. Ma voiture. Y toucher. Les bagages sont arrimés ?

– Oui, madame.

– Vous n'êtes pas sans mérite, Adrien II.

Elle se remit à tourner la manivelle. Berthe III, ainsi nommée par la baronne parce que troisième femme de chambre
de ce nom à son service, s'était calée entre les colis et ne
disait mot. La Pic.-Pic. ne ronronnait toujours pas.

– Mon Dieu, mon Dieu, s'écria Mme Hachamoth, pourquoi donc ne voulez-vous pas que je parte ? Avez-vous donc
décidé de toute éternité que je dusse faire ce voyage avec
mon frère et bien qu'il me fasse poireauter que je dusse
patiemment l'attendre ?

Surpris, un passant s'arrêta.

– Adrien II, hurla Mme Hachamoth, allez donc demander à ce citoyen de refréner sa curiosité et, s'il ne veut pas,
vous le jetterez dans le ruisseau.

Le passant prudemment passa.

– Mon Dieu, s'écria de nouveau Mme Hachamoth, aidez-moi à faire fonctionner cette machine.

Puis il lui vint une idée.

– Berthe III.

– Oui madame.

– Adrien II.

– Oui madame.

– Vous allez faire en même temps que moi une petite
prière pour demander au Ciel de permettre mon départ
presto.

Tous trois firent le signe de la croix et se recueillirent
quelques instants, pure hypocrisie d'ailleurs de la part de
Berthe qui était libre-pensrice. Le passant tout au bout de la
rue se retourna ; alors il hocha le chef ; puis tournant au
coin, disparut.

Pour la dernière fois, Mme Hachamoth agita la manivelle.
Le moteur ne répondit encore pas.

– Que la volonté de Dieu soit faite, soupira-t-elle. Adrien II,
débarquez le chargement.

– Si madame téléphonait à un garagiste ?

– Aimable plaisanterie. Pourquoi pas à un chaudronnier ?

Lorsque les bagages eurent été redéposés sur le trottoir,
Mme Hachamoth se mit au volant, Adrien et Berthe poussèrent derrière et la voiture se rendormit définitivement sous
son abri.

Alors arrive Astolphe.

 


XX

 

La nuit dormait dans Mourmèche. Même la maison close,
où Chambernac tenta de se débaucher un brin, était close.
Close la brasserie, clos les bistros. Claudicant un vieux chat
allait clopin-clopant. Henry pionçait, sa femme Agathe somnolait, Purpulan : on ne savait. Lorsqu'il fut deux heures, on
les réveilla.

– Bonjour, Sophie, c'est ce qu'on appelle une surprise, bonjour mon cher Astolphe, c'est ce qu'on ne pourrait pas ne pas
appeler une surprise. Mais quelle heure aussi, quelle heure.

– J'ai soif, dit Mme Hachamoth.

– Je vais vous faire du tilleul, dit Mme Chambernac.

– Il n'y aurait pas de la fine ? demanda Mme Hachamoth.

Mme Chambernac rougit. La fine vint. Mme Hachamoth
en siffla une grande tasse.

– La kouine Victoria se poivrotait bien, dit-elle, ça ne
l'empêchait pas d'être une grande reine. Je n'en suis pas
encore là. Mon Dieu, qui n'avez pas voulu que je sois reine,
faites alors que je ne sombre pas dans l'ivrognerie.

– Allons, allons, fit Chambernac cependant que sa
femme cramoisissait.

– Que devenez-vous, mon cher Henry, demanda Mme
Hachamoth. Les modernes coutumes ont détruit les douces
habitudes de l'art épistolaire ; on n'a plus jamais de nouvelles de personne. C'est sans doute pour ça qu'il y a tant de
gens qui s'acharnent à vouloir communiquer avec les morts,
à recevoir d'eux des messages alors que c'est si contraire à
l'esprit du temps. Paradoxe ! Paradoxe ! Moi je n'ai jamais
voulu déranger Edmond. Suffit.
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