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      Sur la route de Porto-Novo, à sept kilomètres du centre de

Cotonou, le PK7 est un quartier tranquille où œuvrent les

voleurs. Non pas des bandits de grands chemins ni des

mafieux invétérés, mais des voleurs à la petite semaine,

chômeurs ou sans-le-sou jetés dans la nuit noire par la faim

et le besoin. Profitant du sommeil des « honnêtes » gens, ces

visiteurs indésirables sautent par-dessus les murs pour s’attaquer aux poules et aux cabris. Et parfois poussent l’audace

jusqu’à pénétrer dans les salons, emportant au passage

télés et magnétoscopes.


Chaque matin, la nouvelle d’un larcin part d’un carré

visité dans la nuit et fait promptement le tour du quartier.

On « doigte » certaines gens, on maudit les receleurs et l’on

blâme la police, puis la colère s’éteint, impuissante et vaine.

La nuit suivante, les artistes de la fauche escaladent d’autres

murs et la rumeur se nourrit, au réveil, de nouveaux ingrédients, de nouvelles histoires.


Le douanier Bonaventure Sèbolola étonnait les habitants

du quartier par le calme et le flegme avec lequel il accueillait

toutes ces histoires. Il les écoutait d’une oreille paisible,

sans gémir ni soupirer, sans s’attarder en commérages. Et

pourtant son ami, le soudeur Théophile, se faisait un devoir

de le mettre au courant du moindre cas de vol.


Théophile lui conta ainsi la mésaventure du magistrat Da

Matha. L’homme de loi avait téléphoné une nuit au poste de

police pour signaler l’arrestation chez lui d’un individu, pris

la main dans le sac. Le magistrat demandait aux forces de

l’ordre de venir à son domicile cueillir l’intéressé. Mais la

réponse du sous-fifre de service l’avait stupéfié :


— Excusez-nous, monsieur le juge, nous manquons de

moyens. Pouvez-vous venir nous chercher en voiture ?


— Quoi ! répondit le magistrat, vous voulez que j’abandonne ma maison ? Pour que le malfaiteur et ses complices

puissent opérer en toute tranquillité ?


Au bout du fil, l’agent de police s’était contenté de rire

et le magistrat avait laissé le voleur prendre la clef des

champs.


Le soudeur relata aussi la mésaventure des habitants du

bout de sa rue, du côté du champ de tir. Ayant mis la main

sur deux voleurs, ils les conduisirent en grand cortège au

poste de police. On enferma les gaillards, mais le commissaire exigea qu’ils fussent nourris par ceux-là mêmes qui les

avaient amenés.


— Vous comprenez, dit le commissaire, je n’ai aucun

budget pour eux. Vous ne voulez tout de même pas que je

les nourrisse de ma poche !


Et, comme nul n’accepta de s’acquitter de cette mission

douloureuse au porte-monnaie, le commissaire relaxa les

prévenus.


Le douanier Sèbolola ne se sentait pas concerné. « Le

voleur qui mettra les pieds chez moi n’est pas encore né »,

disait-il et, d’un pas tranquille, il sortait de chez lui pour n’y

revenir que tard dans la nuit, sans autres mesures ni précautions.

Lorsque son ami le soudeur lui demandait d’où lui venait

tant d’assurance et de tranquillité, il répondait :


— Je suis un représentant des forces de l’ordre ; les voleurs

n’oseront pas s’attaquer à ma maison.


— Ah ! tu crois que tes galons te mettent à l’abri

d’une mauvaise surprise. Détrompe-toi. Les voleurs s’invitent

partout.


Le douanier, sûr de lui, ignorait ces paroles.


C’est donc avec jubilation que l’ami Théophile vint lui faire

part du vol opéré dans la chambre à coucher du capitaine

Touchaka. Au saut du lit, le vaillant officier s’était retrouvé

sans pistolet, sans uniforme et sans galons, les attributs de

son grade ayant déménagé nuitamment avec le mobilier. Le

plus étonnant dans cette affaire est que le capitaine s’était

réveillé sans cheveux sur la tête, les artistes de la nuit étant

parvenus à lui raser le crâne sans le tirer de son sommeil.

C’est clair, ils avaient voulu le ridiculiser.


Il faut croire que l’idée de l’humiliation, de la honte qu’il

éprouverait à se présenter crâne rasé devant tous, si une

telle histoire lui arrivait, fit enfin réagir le douanier. Le jour

même, il s’arma d’un fusil. Et, deux précautions valant mieux

qu’une, il exhiba trois chiens, trois bergers allemands, hauts

sur pattes, l’œil torve, la gueule mauvaise. Le soir, il les fit

sortir, donna à entendre leurs aboiements. Puis il tira en

l’air quelques coups de fusil et, à vingt-trois heures, alla se

coucher, croyant avoir définitivement acquis le droit de

dormir du sommeil du juste.


C’était compter sans le zèle des molosses. Il s’endormit.

Mais fut réveillé quelques instants plus tard par les aboiements de ses chiens. Quand, fusil sur l’épaule, il courut mettre

en joue le voleur téméraire, de voleur, il n’en vit point. Il eut

beau faire le tour de sa villa, fouiller sous les bananiers ou

sous les lauriers-roses, regarder par-dessus les quatre murs,

il ne vit rien ! Mécontent, il regagna son lit en maugréant :

« Le premier qui s’introduit chez moi, je l’abats comme un

chien ! »


Le temps de se rendormir et de forts aboiements, ponctués

de galopades, de poursuites et de heurts, l’extirpèrent de son

lit.


C’est que les chiens s’excitaient, en dehors de toute

attaque, au moindre pas, au moindre bruit, à la moindre

voix. Or, jusque tard dans la nuit, déambulaient les amoureux, les vendeuses du soir, les visiteurs nocturnes, les clients

des guérisseurs, les suppôts des charlatans, les chrétiens

célestes en blanches soutanes et bien d’autres promeneurs

attardés. Et tout ce monde — isolément ou en groupes —

s’immobilisait au pied du grand neem, devant le portail du

douanier, sous la lumière du réverbère placé là par la ville.

Les bergers allemands, ne sachant séparer le bon grain de

l’ivraie, s’élançaient, bondissaient, pirouettaient, tentaient

de sauter par-dessus le mur. Et, par la suite, toutes les nuits,

ce furent les mêmes galopades et les mêmes aboiements. Le

douanier, au départ, ne s’en irrita point. « Ne connaissant

ni le jour ni l’heure de l’apparition des cambrioleurs, je n’ai

rien d’autre à faire que de me lever pour me défendre », se

disait-il. Mais à force de se lever pour se recoucher, de se

recoucher pour se relever, il en vint à passer de drôles de

nuits, entrecoupées de frayeurs sourdes et d’aboiements

intempestifs. L’angoisse maintenant se glissait sous chaque

pas, sous chaque bruit. Et dans son imagination exacerbée,

les voleurs, torse nu, rictus aux lèvres, parvenaient dans sa

chambre, se saisissaient de lui et l’emportaient. Tout cela

par la faute des chiens. Il essaya bien de les raisonner, de

leur expliquer qu’ils ne devaient aboyer qu’à l’instant où

un voleur lèverait la tête au-dessus des murs hérissés de

tessons de bouteille. Mais les bêtes lui riaient au nez, gueule

ouverte, langue pendante. Oui, elles n’en faisaient qu’à

leur tête, aboyant au moindre souffle d’air, au moindre chuchotement. C’était calamiteux.


Le douanier Sèbolola n’était pas de ces indécis qui

passent leur temps à balancer du oui au non. Ses décisions,

il savait les prendre, crânement, hardiment. Et une fois qu’il

les avait prises, il s’y tenait. Quand bien même l’idée des

chiens se révéla désastreuse, il n’en voulut point démordre.

Le soudeur Théophile essaya bien de le raisonner, mais ses

conseils tombèrent dans l’oreille d’un sourd.


Autre indice de sa fierté et de son caractère opiniâtre, le

douanier avait une voiture, mais n’avait pas de garage.

Pourquoi ? Les parallélépipèdes rectangles qui servent par

ici de garages n’étant point de son goût, il choisit d’en faire

l’économie. Sa voiture dormait dehors, dans la cour, à l’air

libre. Sur le coin gauche de son carré, il avait fait aménager

une dalle, et c’est tout. À qui soulignait son imprudence, il

criait : « Le premier qui s’approche de ma voiture, je l’abats

comme un chien ! » Et si cette menace déclenchait des rires

vifs, il rajoutait : « Vous verrez, je vous le promets. »


Les gens virent une grande pancarte « Attention, chiens

méchants » orner du jour au lendemain le portail de son carré.

Elle fut dissuasive, c’est sûr ! Le soudeur Théophile espaça

ses visites. Les autres voisins se firent rares. Les voleurs se

tinrent à l’écart, apparemment du moins, jusqu’au jour où le

douanier perçut un drôle de signe avant-coureur. Dans le

carré vide adjacent, un garçon s’était hissé au sommet d’un

cocotier et, muni d’un coupe-coupe, en faisait lentement

tomber les noix. La vue de ce galopin perché là-haut, épiant

les moindres faits et gestes de sa maison, déplut hautement

au douanier. Il se tourna vers le grimpeur et l’apostropha :


— Allez, petit, descends de là.


Le gamin obtempéra. Se laissant couler le long de l’arbre,

il détala sans emporter une seule noix de coco. Le douanier,

bien décidé à étouffer dans l’œuf toute manœuvre d’approche, fit aussitôt couper le cocotier.


Dix jours plus tard, de retour du bureau, il eut la désagréable surprise de voir qu’un bouvier peul se prélassait sur

une branche, dans le neem planté devant son carré.


— Que fais-tu là ? cria-t-il.


— De cette hauteur, je surveille mes zébus.


L’arbre fut abattu.


Survint ensuite l’épisode du cerf-volant. Un soir, vers sept

heures, quelqu’un sonna. Le douanier, soupçonnant l’un de

ces chenapans qui prennent plaisir à tirer les sonnettes et à

s’enfuir après leur mauvais coup, courut vers le portail,

l’ouvrit d’un geste rapide et se jeta dehors pour attraper le

vilain garnement. Une fillette maigrichonne arrêta son élan.

Toute menue, toute légère, elle se tenait bien droite, une

sucette à la main et, la tête couverte de ces tresses à pompon

qu’on appelle doko, elle avait l’air d’un diablotin facétieux.


— Que veux-tu ? gronda Sèbolola.


Elle fit le geste d’approcher la sucette de sa bouche puis,

se ravisant, déclara :


— Pardon monsieur, je voudrais récupérer mon cerf-volant tombé dans votre carré.


Le douanier n’eut qu’une idée, lui fermer la porte au

nez. Mais le joli sourire de la fillette réussit à l’amadouer.


— Attends, lui dit-il, et il lui rendit le jouet, non sans pester :

C’est bien la dernière fois. Je déteste qu’on jette des objets

chez moi.


La fillette ne dit rien, mais sa bouche toute ronde s’ouvrit

comme un fruit mûr. Et, de cette bouche ouverte, sortit une

petite langue rose qui se colla à la sucette. Il sembla à Sèbolola qu’on ne lui avait jamais fait nique plus malicieuse.


D’autres événements intervinrent. Des inconnus arrachèrent

des murs des tessons de bouteille. Le douanier les remplaça.

Un ballon atterrit comme par enchantement dans sa cour. Il

le renvoya dans la rue. Et par la suite, un pagne envolé, un

fichu, un bol, un éventail et même une poule atterrirent dans

sa cour, et il se trouvait toujours quelqu’un pour venir

réclamer son bien. Pour le douanier, tout cela n’était que

prétexte à l’épier. Il rendait l’objet, mais en braillant et en

jurant qu’un de ces jours la police ramasserait un cadavre

devant sa porte. Insensiblement s’installa dans son cœur la

hantise du vol. Cette hantise des anxieux, de ceux qui, de

tout, se font une montagne. Tous les yeux de la terre en

voulaient à ses biens. Cela l’irritait d’autant plus qu’il considérait n’avoir que peu de biens au soleil. Pas de châteaux,

pas d’usines, pas d’actions. Rien qu’une villa, deux maisons

de rapport, des terrains en attente de spéculation, un moulin

à maïs, plus quelques taxis dans la ville. Vraiment pas de

quoi fouetter un chat. Et pourtant certains cherchaient à lui

arracher ce peu.


Travaillé par la peur, toujours sur le qui-vive comme une

bête aux aguets, il se réveilla non seulement aux aboiements de ses chiens mais à tout bruit, à tout craquement. Un

grillon, un moustique, une voiture dans la rue, tout l’énervait,

tout l’irritait, tout le réveillait. Même la mer lointaine agissait

sur ses sens. Il se réveilla plus d’une fois en sursaut, en pleine

nuit, avec le sentiment qu’une vague de voleurs déferlait…

sur sa maison. Ce n’était que la mer, dont le murmure était

parvenu jusqu’à lui.


À ce régime-là, il perdit ses joues, son ventre, ses rondeurs

adipeuses et bientôt ne fut plus que l’ombre de lui-même :

une caricature de douanier, maigre comme un prisonnier.


Le soudeur tenta bien de raisonner son ami, un jour où

celui-ci lui avait offert de la bière et des biscuits. Prenant un

à un, entre le pouce et l’index, les petits gâteaux secs, le

soudeur les trempait dans la bière pour les porter, ensuite,

tout ramollis dans la bouche. C’était, pour lui, le summum

du délice ! Après s’être régalé, le soudeur dit au douanier :


— C’est ridicule de te faire ainsi du mauvais sang.

Prends un gardien et débarrasse-toi des chiens.


Le douanier ricana.


— Quoi ! Prendre un gardien ? Pour que ce soit lui qui

me vole ! Ah ! non. Jamais.


Et, sûr de son fait, persuadé que sa maison, ainsi gardée,

demeurait interdite à toute visite importune, le douanier

envoya le soudeur s’occuper de ses oignons.


« Tant pis, se dit le soudeur éconduit. S’il veut s’empoisonner la vie, libre à lui. »


Et le douanier continua de se réveiller vingt fois par nuit,

des mois durant. Jusqu’à la cérémonie annuelle des offrandes

aux morts, cérémonie pour laquelle les grandes familles

battent le rappel de leurs membres. Bonaventure Sèbolola

devait se rendre à Boulagon, comme les autres années.

« Quoi ! se dit-il, je vais laisser ma maison vide ? »


Le samedi matin, il expédia au village sa femme et ses

enfants, leur promettant de les rejoindre plus tard.


La nuit tombante le trouva chez lui. Après avoir tiré en

l’air deux ou trois coups de fusil, il fit sortir les chiens, à tour

de rôle. Les bêtes, tenues en laisse, montrèrent les crocs. On

les aurait crues investies, à l’occasion, d’une mission spéciale.

Cette nuit-là, les molosses aboyèrent comme jamais, ils

aboyèrent tant et plus. À minuit, le douanier n’avait toujours

pas fermé l’œil. Il se tourna et se retourna dans son lit,

compta en vain les moutons, prit un magazine, le jeta, fit le

tour de sa chambre, se recoucha. Cherchant à mettre fin à

l’insomnie, il se leva de nouveau, avala un somnifère, puis

retourna dans son lit. Alors, peu à peu, une torpeur l’envahit. Le sommeil était là quand, soudain, entra par les

fenêtres une musique gaillarde. De la bonne musique congolaise, trépidante et vibrante, celle qui remue les cœurs et

qui remue le corps. Chaude, pressante, enveloppante, elle

se jeta dans son lit, se coula sous le pagne. Une autre la

suivit, fiévreuse et endiablée, puis une troisième, tout de go,

sans pause et sans répit. Elles s’étaient donné le mot, désireuses de l’arracher à tout prix à son lit. N’y tenant plus, il

se leva et sortit dehors, dans sa cour éclairée.


En pyjama, le fusil à l’épaule, il écouta. Quatre carrés plus

loin, un bar fêtait sa première nuit. Les débits de boissons

naissaient ainsi par dizaines dans la ville, s’égosillaient

trois jours, puis mouraient, sans fanfare, sans clients. Il se fit

la réflexion que les filles de joie devaient s’y trémousser, y

tortiller des hanches. Il les imagina, un verre de gin ou de

whisky à la main.


La musique monta encore d’un cran. Il sourit, tout à fait

réveillé. L’effet du somnifère s’était dissipé. Sacrée musique !

Virevoltante à souhait, elle réveillerait un mort. Soukouss !

Langa-Langa ! « Et que ça saute ! Et que ça flambe ! » Il fut

pris d’une terrible envie de danser dans la cour de sa

maison. Pour être plus à son aise, il posa son fusil. Ses mains

avancèrent puis reculèrent, alternant leur effet comme dans

un combat stylisé. Les pieds foulèrent le sol, mus d’abord

par un tempo calme puis, progressivement, ils furent saisis

d’une chaude frénésie, s’emballèrent, s’enfoncèrent dans le

sable mou, par petits coups secs et précipités. Les hanches

s’y mirent aussi. Heureuses de chalouper, de s’encanailler.

Le corps entier fut pris. De ce mouvement rageur et répétitif

qui tient autant du sport que de la danse, il secoua le

sommeil et secoua l’angoisse. Bientôt l’envie lui vint de

danser pour de vrai en face d’une cavalière. Succombant à

son désir, il se prépara à rejoindre les prostituées du nouveau

bar. Le temps d’enfiler un pantalon, une chemisette, des

mocassins, il était dans la cour, la clé dans la serrure de

son portail. C’est alors qu’un pincement au cœur le rappela

à la dure réalité. « Quoi ! s’écria-t-il, je suis prêt à quitter ma

maison, à la livrer au voleur ? »


Il rebroussa chemin. À l’instant même, fait extraordinaire,

un ballon de foot atterrit à ses pieds. Les chiens aboyèrent. La

sonnette grinça. Un gros juron lui échappa. Il ouvrit le portail

et se jeta dehors, attrapa par la chemise un garçon ahuri.


— Hé, là ! Qu’est-ce qui te prend à jouer au ballon à

cette heure-ci ? Allez, ouste ! file ! Je ne te rendrai pas ton

ballon. C’est tout.


Soulagé par ce coup de gueule, il rentra dans son carré.

Toute idée de danse l’avait abandonné. Il décida de se

remettre au lit. Mais il n’eut pas plus tôt traversé la cour

qu’une idée folle lui vint à l’esprit : « Ce ballon que j’ai

gardé, et si c’était un gri-gri destiné à annihiler ma vigilance, à neutraliser mes chiens ? » À la réflexion, il trouva

cette idée ridicule et se dit : « Ah non ! Il ne faut pas voir le

gri-gri partout. Un ballon ! Avoir peur d’un ballon ! À quoi

suis-je réduit ? Non ! Je n’aurai pas peur d’un ballon. »


Et pour confirmer sa détermination, il donna un grand

coup de pied dans la balle. Celle-ci s’en fut rebondir contre

un mur de clôture, à la grande joie des chiens qui coururent

après elle, en aboyant. Le douanier s’approcha d’eux, les

caressa. Comme ils lui firent fête, fouettant de la queue,

dansant de la croupe ! Rassuré, il sourit et se dit : « J’ai mes

chiens. J’ai mon fusil. Nul ne me volera de sitôt. »


Il alla prendre une douche. Cette douche fraîche après

la danse fut le meilleur des somnifères. Il s’endormit, très

profondément. Il aurait pu dormir jusqu’au matin si, vers

quatre heures, du fond de son sommeil, il n’avait entendu

un drôle de cliquetis.


— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? cria-t-il, en se jetant du lit.


Attrapant son fusil par la bretelle, il se précipita dehors,

au pas de course, comme un soldat. Arrivé dans la cour, il

vit sa voiture… sans roues. Elles s’étaient envolées. Par un

tour de passe-passe incroyable, sa Volvo reposait maintenant

sur des briques.


— Les salauds, cria-t-il, en s’élançant vers l’épave.


Il en fit fébrilement le tour, palpa les vitres, toucha la

carrosserie, se pencha pour regarder sous le capot. Les

voleurs n’avaient pris que les roues. « Du travail bien fait !

s’exclama-t-il, avant de se lamenter : Mais comment ai-je pu

ne rien entendre ? »


Il pensa à ses bêtes. « Mais oui, mes chiens, où sont-ils

donc ? Pourquoi n’aboient-ils pas ? Pourquoi n’ont-ils pas

aboyé ? »


Il les chercha du regard… La cour était vide. Un faible

vagissement parvint à ses oreilles. Il provenait de l’arrière-cour. Il s’y précipita. Là, tapis contre le mur, se tenaient les

trois chiens, tremblants, craintifs. Il lut dans leurs yeux comme

un reste de terreur.


— Que vous arrive-t-il ? s’écria le douanier, avançant

d’un pas vers eux.


Les chiens gémirent d’effroi. « On les a drogués, ma

parole ! »


Il se souvint de cette histoire contée par le soudeur Théophile et à laquelle il avait refusé de prêter ouïe. Une histoire

d’huile de python dont les voleurs s’enduisent la peau. Son

odeur épouvante les chiens. « C’est donc vrai ! songea-t-il

avec déplaisir. Et maintenant, dans le quartier, j’aurai l’air

de quoi ? »


Une idée lui traversa l’esprit. Il était le seul à savoir qu’il

avait subi un vol. « Ni vu ni connu, motus et bouche cousue.

Je n’en dis rien à personne. Au petit matin je vais acheter

de nouvelles roues. C’est tout. » Il recouvrit la voiture d’une

bâche, et alla se coucher.


Le matin, il s’en fut emprunter la voiture d’un ami. À l’ami,

il ne révéla point la cause de sa démarche et parla d’une

panne. C’était dimanche. Les magasins de pièces détachées

avaient fermé leurs portes. Mais, heureusement, les villes

africaines offrent plus d’une ressource. En faisant le tour des

garagistes de rue, il parvint à se tirer d’affaire et put retourner

chez lui muni de quatre roues. Ayant vérifié que personne

ne l’observait, il poussa les roues dans le carré et s’approcha

de sa voiture pour les installer. D’une main sûre, il souleva

la bâche et… rentra un juron. La voiture n’avait plus ses

vitres latérales. Elles avaient disparu. Éperdu, le douanier

s’élança vers la malle arrière, l’ouvrit : la roue de secours

brillait par son absence. Il se précipita vers l’avant : le pare-brise était parti. Partis aussi, les rétroviseurs, les catadioptres,

les clignotants, les essuie-glaces, les phares, les clés, le cric,

la manivelle. Sous le capot il n’y avait plus de moteur et plus

de batterie. Toutes les pièces démontables manquaient à

l’appel. Il ne restait de la voiture que sa carapace d’acier.


Il eut un choc à l’estomac, crut défaillir, se ressaisit en

pensant à ses chiens. « Mais où sont-ils donc, ces bons à

rien ? »


Ne les voyant pas, il s’élança vers l’arrière-cour, chercha

des yeux et, soudain, le juron éclata comme un coup de

fusil :


— Nom de Dieu, ils ont aussi volé mes chiens !
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      Le train de Parakou poussa au loin ses trois cris gutturaux.

Deux chiens hurlèrent en chœur, puis l’air moite étouffa

toute velléité de son. Alors, le vent brusquement se leva, un

vent tiède, qui souffla sur Boulagon son haleine impérieuse

et se dirigea vers les irokos de la forêt sacrée. Une force

mystérieuse me poussa hors du lit. La nuit était noire, épaisse,

obstinée, une nuit d’encre, parcourue d’étranges hallucinations.


      J’allai droit devant moi, sans chercher à me retourner. Je

dépassai le temple du serpent vert, l’église en construction,

l’école sans clôture, la poste minuscule, l’infirmerie aux

relents d’alcool et de suées, et m’enfonçai sans torche sous

les arbres du sentier interdit. Proche du but, je ralentis mon

pas, désireuse d’écouter mon souffle, de calmer mon angoisse.

Puis, après avoir lancé une dernière incantation, j’entrai

dans la forêt sacrée.


Ils étaient tous là, sous l’iroko-fétiche, ceux de Boulagon

et ceux d’ailleurs, assis en rond, sur leurs tabourets bas : le

chef du village, le vénérable Azalini ; le maire de la commune, Katalifo ; la mère du sous-préfet, à l’allure compassée ;

Mme Pampaty, la vendeuse de tissus ; le commerçant Alissoubeau ; Adakassi, la doyenne du village, cette vieille femme

bancale, pipe minuscule au coin des lèvres ; mais aussi les

anonymes comme moi ; enfin, bien sûr, notre chef à tous, le

responsable du groupe, celui que nous appelions respectueusement « le Président » : il avait fait le voyage depuis la

ville. Tous n’attendaient que moi. Je m’assis sans tarder, le

buste droit, l’air soumis, ayant juste pris le temps de rajuster

mon foulard. L’ordre du jour ne comportait qu’un point : le

compte rendu de ma mission. Et je savais qu’aucun d’entre

eux n’était prêt à excuser un manquement.


Le Président se racla la gorge et dit, avec cette voix posée

des hommes de pouvoir :


— Yaotcha, la parole est à toi.


Je ne savais par quel bout commencer et je restai silencieuse.

— Nous t’écoutons, insista-t-il.


J’expliquai d’une voix molle :


— J’ai… j’ai livré il y a deux mois le neveu de mon

mari.


Le Président protesta :


— Ah oui ! le neveu innocent. Nous t’avons signifié, il

me semble, que ce n’était point là une preuve suffisante d’attachement au groupe.


— J’ai aussi donné le nom de sa grand-mère.


— Nous avons rejeté cette proposition, coupa le Président.

Il nous faut l’un de tes proches.


Le silence s’établit à nouveau, pesant et terrifiant.


Le Président perdit patience.


— Dis donc, Yaotcha, j’ai l’impression que tu n’as rien

compris à la situation. Il n’y a pas de place parmi nous pour

les faibles. Nous t’avons déjà dit que, pour ton admission

définitive au sein du groupe, il nous fallait un gage d’indéfectible attachement. Alors qu’attends-tu ?


— Président, j’y suis allée comme vous me l’aviez

demandé, mais j’ai flanché à la dernière minute. Je n’ai rien

pu faire.


Un murmure de réprobation accueillit mes paroles. On

entendit un souffle furieux, un froissement de feuilles, un

balancement de branches. La nature et mes pairs ne l’entendaient pas de cette oreille.


— Tu n’as pas pu faire quoi ? gronda le Président.


— Je n’ai pas pu exécuter ma mission.


— Mais, cria le Président, c’est une question de vie ou

de mort. Tu dois comprendre une fois pour toutes ce qui est

en jeu. Il ne s’agit pas de faire de toi une héroïne. Risquer

sa vie par héroïsme, c’est complètement stupide. Les gens

de notre groupe s’occupent, au contraire, de préserver la

leur. Tu comprends ? Il s’agit de protéger ta vie et, du même

mouvement, de protéger les nôtres. Ce n’est pas sorcier.


— Je comprends, fis-je.


— Eh bien ? demanda le Président.


— Comme je vous l’ai expliqué, j’ai fléchi, à la dernière

minute. Il était deux heures du matin. Sa petite chambre,

faiblement éclairée, me rappela celle de mon amie, la religieuse de Toffo. J’ai regardé par la fenêtre. Assis à sa table

de travail, le petit étudiait. Vous voyez, à deux heures du

matin ! Il y aurait eu une femme dans son lit, je ne dis pas,

j’aurais agi. Mais là, non ! C’était plus fort que moi.


— Mais qui nous a donné une pareille recrue ? cria le

Président. Yaotcha, il ne fallait pas accepter de nous

rejoindre si tu dois lâcher prise à la première occasion.


— Que puis-je faire à présent ? demandai-je à mi-voix.


— Exécuter les ordres. C’est tout. Il n’y a pas d’échappatoire.

— Il faut donc que je frappe ?


— Le plus vite possible !


— Vous avez tous frappé ?


— Tous, sans exception.


— Dans les mêmes conditions ?


— Dans les mêmes conditions.


— Y compris le chef du village ?


— Y compris le chef du village


— Même la mère du sous-préfet ?


— Même la mère du sous-préfet.


— Le sous-préfet vit toujours, pourtant.


— Sa mère est avec nous pour le protéger.


J’entrevis soudain une lueur d’espoir.


— Peut-être pourrais-je, moi aussi, choisir de protéger

mon fils ?


— Ah non, pas lui ! Un autre si tu veux. Après ton intégration définitive au sein du groupe.


— Mais c’est mon fils unique.


— Tant pis.


— Pourrais-je donner de l’argent pour m’éviter cette

pénible mission ?


— Entendez-la ! hurla le Président. À quoi nous servirait

ton argent si nous devions perdre notre vie ?


Comme d’habitude, lui seul parlait, les autres opinaient

de la tête. Je compris que tout plaidoyer de ma part tenait

de l’objection dérisoire, qu’il ne servait à rien d’essayer de

fléchir ces hommes et ces femmes tranquillement engoncés

dans leur vérité. Une sourde tristesse s’empara de mon âme

et je me tus, vaincue.


Le vent s’engouffra à nouveau sous les feuilles, par bourrasques flottantes, un vent âcre et capiteux. La doyenne tira

trois bouffées de son brûle-gueule. D’impatientes volutes de

fumée s’élevèrent dans le ciel compact.


Alors, d’une voix excédée, le Président demanda :


— Choisis-tu de mourir tout de suite ?


— Non, répondis-je, vivement.


— Alors, assez discuté ! Nous nous retrouverons dans

une semaine, ici, à la même heure. Va et ramène la preuve

indéniable de ta soumission et de ton attachement au

groupe.


Tous approuvèrent en silence. Je n’avais plus qu’à m’exécuter. Je fis respectueusement le salut de départ en me jetant

au sol devant le Président, puis je me levai et pris le chemin

du retour.


Le sommeil m’avait quittée. Couchée sur mon lit, je passai

le reste de la nuit à réfléchir. Mourir ou tuer, tel était mon

dilemme ! Au premier chant du coq, excitée et nerveuse, je

réveillai d’un coup de pied la petite Assiba et l’obligeai à

balayer notre case et la cour. De la même façon qu’elle allait

jeter dehors la poussière des lieux, je parviendrais, pensais-je, à bouter hors de mon cœur sensiblerie et lâcheté.


Le lever du soleil me trouva sur le sentier de la forêt.

J’avais réussi à juguler ma peur, à contraindre mes sentiments. Il fallait parer au plus pressé, préparer les ingrédients du voyage : le bec de perroquet, la dépouille de chat

musqué, la langue de vipère, les griffes de chien et la tête

de chacal. J’observai une à une les feuilles des plantes

médicinales, les rouges, les jaunes, les vertes, les lancéolées,

les maléfiques, les immortelles, les foudroyantes, les vénéneuses, les fortes, les faibles, les sèches, les froides. Chacune,

de la première à la dernière, avait son nom secret, sa petite

volonté, son vigoureux effet. Je fis mon choix, comme on me

l’avait appris. Je découpai, pinçai, trifouillai, triturai à petits

coups rapides de mes mains sûres et magiques. C’était

grisant, le savoir merveilleux ! En ces minutes créatrices, je

ne regrettais guère d’avoir dit oui à l’appel du Président.


Puis, la nuit venue, j’empoignai mes formules et, dans

mon arrière-cour, je prononçai les incantations d’usage et

m’élançai dans les airs. Invisible et légère, je mis le cap sur

Paris.


Aux palmiers à huile succédèrent les rôniers, les nérés,

puis les palmiers doums, le désert froid et cristallin. L’air

changea peu à peu de texture, se débarrassa de son trop-plein d’eau, de sa langueur. Apparurent les dunes éparses,

les cités pétrolières, les ergs muets. J’aperçus la mer sombre

puis les lumières des nombreuses villes de France. Et enfin,

surgit sous moi… la cité des pas précipités, des voix ronflantes, des discours volubiles. Surgit sous moi cette métropole fantasmagorique, pétrie d’histoire et rutilante. J’arrivais

au terme de ma quête. J’approchais du cœur de cette ville

qui m’avait volé mon enfant.


Vers onze heures du soir, j’atterris directement dans la

chambre de mon fils, sans prendre le risque, cette fois-ci, de

jeter le coup d’œil qui aurait suscité l’envie de tout abandonner. Justin était assis à sa table de travail. Il écrivait, le

dos courbé sur ses papiers.


Il sentit sans doute un léger vent pénétrer dans la pièce,

car il tourna la tête et regarda de mon côté.


Par réflexe, je me fis toute petite. Je savais qu’il ne pouvait

me voir, mais ce regard aveugle qui transperça toute ma

personne me fit un terrible effet. Allais-je soudain capituler,

abandonner mon dessein ? Non. Je devais garder la tête

froide, opérer sans fléchir, et surtout sans réfléchir. Pour éviter

toute défaillance, je m’assis sur le lit. Je ne sais comment cela

se fit, le lit grinça. Oh ! légèrement. Mais cela suffit pour que

Justin dirigeât une tête inquiète vers moi. Je retins mon souffle,

je m’immobilisai. Croyant ses sens trompés, il reprit son

travail et, la seconde d’après, je soupirai, soulagée. Et si ce

soupir parvenait à ses oreilles ? Heureusement, il n’en fut rien.

Je jugeai préférable d’attendre, de calmer mes nerfs. C’est

alors que des souvenirs anciens se mirent à affluer. Je

retrouvai mon triste et impuissant regard de mère, au moment

du départ pour la France de Justin, ce fils auquel je n’avais

pu dire : « Ne pars pas, reste avec moi. » J’avais toujours

appris, en tant que femme, à taire mes sentiments. Son père

était mort. Il était mon fils unique. Et il s’en était allé.


Et voici que, le regard posé sur ce visage retrouvé, comme

aux premiers jours de sa naissance, j’espérais récolter un

sourire. Mais je savais aussi que ce sourire ne serait pas au

rendez-vous. J’étais dans la chambre de mon fils, mais il

n’en savait rien. Il ne le saurait jamais. Sombre loi d’un

pouvoir occulte qui rapproche deux êtres à condition d’interposer entre eux son rigoureux secret.


Justin parti, j’étais allé voir le devin-bokonon pour l’interroger sur l’avenir. À ma muette question : « Justin reviendra-t-il ? », le devin avait jeté ses cauris, posé sur moi son tendre

regard et dit : « Remariez-vous. » Je compris. Justin ne m’écrivit

que deux lettres et puis, plus rien. Veuve sans soutien,

j’épousai le tailleur Loko.


Mon esprit revint sur ma mission. Jusque-là, je n’en avais

accompli que la partie facile. Ma première tentative avait

avorté précisément au moment du passage à l’acte. Le Président avait pourtant été clair : « C’est le premier pas qui

compte. Avant ce pas, tu restes libre de vivre ta triste vie.

Après, tout change. Tu conquiers un pouvoir sur les autres,

mais il n’est plus possible de reculer. Qui fait ce pas découvre

le secret de l’existence. S’il lui arrive de cesser d’obéir, une

sentence de mort le frappe sur-le-champ. »


Je regardai Justin, comme une amoureuse regarde, à la

dérobée, son amant. Je le voyais de dos, penché sur son

travail. J’essayai de me remémorer ses traits, comme je les

avais entr’aperçus à son coup d’œil, quand le lit avait

grincé. Ils ne m’avaient pas paru changés. Oui, Justin avait

gardé la même bouche ronde et sérieuse, les mêmes yeux

profonds et languissants, un peu rougis par les veillées. De

petites poches les cernaient, me sembla-t-il, comme pour

porter témoignage de sa vie de labeur. Il avait grandi,

maigri aussi, et son long visage émacié se penchait avec

application au-dessus d’un classeur.


Mais, plus je le regardais, plus je sentais en moi quelque

chose de diffus qui l’éloignait de ma personne, faisait

écran entre lui et moi, me le rendait étrange, sur une terre

étrangère.


Il me vint soudain l’envie saugrenue de briser la glace

de l’occulte, de lui révéler ma présence, de surgir derrière sa

chaise et de poser mes deux mains sur ses épaules. C’était

stupide. Cela n’aurait servi qu’à lui flanquer une frayeur

mortelle.


Rien ne m’empêchait non plus, pensai-je, de sortir de la

pièce, puis d’y revenir l’instant d’après, en chair et en os.

Mais comment justifier mon arrivée ? Arguer d’un billet gratuit

d’Air Afrique ? Cette bonne fortune n’arrive guère aux

femmes de ma condition. Et pourquoi n’avoir point annoncé

mon arrivée ? Et je me présentais sans colis ni bagages ? Et

j’avais pu, toute seule, trouver l’adresse ? Autant de questions sans réponse, aussi troublantes que l’apparition d’un

spectre au milieu de la chambre. Oui, je devais me rendre

à l’évidence, me persuader que rien de bon ne pouvait

naître de mon envie de le tenir serré dans mes bras. J’avais

une mission à accomplir. Rien ne devait m’en détourner.


Quand le Président m’avait approchée, je n’avais pas

hésité longtemps. Avec son groupe, je pouvais élargir le

cercle de mes fréquentations, retrouver une raison de vivre,

m’exercer à la pratique d’une science. Je pouvais agir au

lieu de subir, frapper au lieu d’être frappée, attaquer au lieu

de me défendre. Et surtout, j’allais être définitivement fixée

sur le sort de mon fils. Vivait-il encore ? Je voulais le savoir.


Je suivis donc le Président et sa voie initiatrice dont je

passai les épreuves avec succès, heureuse de sentir, à chaque

fois, leur bénéfique effet, heureuse d’assister au développement prodigieux de mon savoir. Il ne me restait plus qu’une

épreuve, la plus terrible : je devais violer mon cœur de

mère, couper le cordon ombilical qui me rattachait encore

à la vie des simples gens.


Le Président m’avait dit : « Ton fils, il vit toujours, je te

l’apprends. Tu n’en savais trop rien, il était donc mort pour

toi. Fais-le disparaître avec nous et tu connaîtras le bonheur

et le succès. »


Dure réalité qui veut que certains meurent pour que

d’autres vivent mieux !


Je devais agir, et vite. Comme j’aurais préféré que tout

fût différent ! Comme j’aurais aimé qu’il m’ait écrit une lettre

m’expliquant tout : sa vie, ses problèmes. Et mentalement, je

me mis à composer cette lettre et à me la lire :




Mère chérie,


Mes études n’ont pas été faciles. J’ai dû travailler le jour

et étudier la nuit, lutter contre la maladie, l’indifférence et le

mépris. C’est la raison pour laquelle je ne t’ai pas écrit.

Mais, maintenant, tout est rentré dans l’ordre. Je tiens le bon

bout. La déprime, je l’ai vaincue. La déveine, je l’ai terrassée.

Le racisme, je l’ai surmonté. Et je suis maintenant au terme

de mon chemin de croix. Je rentre bientôt et je t’embrasse

tendrement, comme au bon vieux temps.
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