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PREMIER MOUVEMENT


Allegro




Non loin des chutes du Niagara, année

1902.


 


Intérieur d’une cabane de fortune,

bordélique mais digne.


 


Un homme est couché sur son lit. Il ne

dort pas nécessairement. Il est là, tranquille.


 


On frappe à la porte.




WESSON


[L’homme sur son lit] Qui est-ce ?






SMITH


[Derrière la porte] Mme Higgins, là-haut

à l’hôtel, m’a parlé de vous. Elle

m’a dit que je pouvais venir vous voir.






WESSON


Mme Higgins est une putain !


Pause.






WESSON


Vous m’avez entendu ?






SMITH


[Toujours derrière la porte] Oui, je vous ai entendu.

À vrai dire, je n’ai aucun avis sur la question. Je peux

entrer ?






WESSON


Poussez, c’est ouvert.


Smith entre, il découvre l’homme

sur son lit.






SMITH


Excusez-moi, je ne savais pas que vous dormiez…






WESSON


Je ne dors pas, je suis alité. Tous les quatre mois je reste

au lit cinq jours, pour remettre mes organes en place, la position

horizontale aide à rétablir l’équilibre

interne, je reste au lit et mange de la purée de fèves.

Je me lève juste pour pisser, mais rarement. Et pour réchauffer

ma purée de fèves.






SMITH


Remarquable.






WESSON


Vous devriez essayer.






SMITH


N’est-ce pas un tantinet ennuyeux ?






WESSON


L’ennui fait partie de la cure.






SMITH


Bien sûr. Cela vous dérange si je prends une chaise ?






WESSON


Faites, faites.






SMITH


[Il prend une chaise et s’installe à côté

du lit.] C’est Mme Higgins qui m’a parlé

de vous.






WESSON


Très belle femme, vous avez remarqué.






SMITH


Splendide, oui.






WESSON


Elle n’a pas de mari, pas d’enfants, c’est louche.

Alors d’aucuns se demandent avec qui elle couche, ou dans quel

but, vous vous l’êtes demandé ?






SMITH


Je n’en ai pas souvenir, non.






WESSON


Avec ses clients !






SMITH


Bien sûr.






WESSON


Une putain, mais entendons-nous bien. Elle le fait par passion,

elle ne se fait pas payer, il n’y a pas un dollar qui circule,

c’est juste par passion. Une femme admirable. Vous logez à

l’hôtel ?






SMITH


J’y suis resté trois semaines.






WESSON


Rien passé ?






SMITH


Dans quel sens ?






WESSON


Avec Mme Higgins.






SMITH


Non, rien.






WESSON


Elle est assez exigeante.






SMITH


J’imagine.






WESSON


Elle a une préférence pour les avocats. Vous êtes

avocat ?






SMITH


Moi ? Je suis météorologue.






WESSON


C’est-à-dire ?






SMITH


J’ai ma propre méthode pour prévoir le temps,

je l’ai brevetée, ça fonctionne pas mal. J’utilise

la statistique, vous connaissez ?






WESSON


Donnez-moi un exemple.






SMITH


Prenons Chicago. Et prenons un jour de l’année. Disons

le jour de Noël. Bon. Je sais quel temps il a fait le 25 décembre

à Chicago ces soixante-dix-sept dernières années.






WESSON


Mais qui est assez con pour s’intéresser au temps

qu’il a fait à Noël il y a dix ans ?






SMITH


Moi.






WESSON


Sérieusement ?






SMITH


Si je sais quel temps il a fait, je peux savoir quel temps il fera.

Si en soixante-dix-sept ans les gens de Chicago, le jour de Noël,

se sont réveillés sous la neige soixante-deux fois,

je sais qu’au prochain Noël ils ont quatre chances sur

cinq virgule sept de se réveiller exactement dans la même

situation : je pourrais aussi vous dire combien de centimètres

de neige ils trouveront probablement dans leur rue.






WESSON


Vous gagnez vot’vie, avec ce truc-là ?






SMITH


Ça commence à bien marcher. Si vous vendiez des pelles

à neige à Chicago, par exemple, vous montreriez un certain

intérêt pour mes statistiques.






WESSON


Je ne vendrai jamais de pelles à neige à Chicago.






SMITH


C’était un exemple.






WESSON


En été, je devrais me trouver un autre travail.






SMITH


Probablement.






WESSON


Moi, chaque jour, je sais quel temps il fera le lendemain.






SMITH


Comment le savez-vous ?






WESSON


Je regarde les couleurs de la rivière. On vous a dit ce

que je faisais, moi, comme métier ?






SMITH


Oui, on m’a dit qui vous étiez. On vous appelle le

Pêcheur. Mais vous ne pêchez pas des poissons, je sais.

Vous pêchez… comment dire ? Des corps ?






WESSON


Je regarde les couleurs et le cours de la rivière, sa hauteur,

sa vitesse, comment elle remue son cul. Elle sait quel temps il va

faire, et elle me le dit.






SMITH


Vous vous trompez souvent ?






WESSON


Rarement. C’est pour ça que vous êtes venu me

voir ?






SMITH


Non. Je n’étais pas au courant de cette histoire de

couleurs.






WESSON


Et alors ?






SMITH


Voyez-vous, à Chicago, il n’y a en définitive

pas beaucoup de vendeurs de pelles à neige, et du coup je me

suis dit qu’il était peut-être préférable

de s’orienter vers des lieux plus touristiques. Vous me suivez ?






WESSON


Continuez.






SMITH


J’ai pensé aux cascades. Les gens viennent de partout

pour assister à ce spectacle, cela devient une véritable

attraction. Alors je suis venu voir. Et j’ai décidé

de rester. Je dois compléter mes tableaux. J’en ai pour

un moment.






WESSON


Vos tableaux ?






SMITH


Le temps qu’il a fait ici, aux cascades, au cours des soixante-dix-sept

dernières années, chaque jour que Dieu a créé

sur terre.






WESSON


Et comment faites-vous ?






SMITH


Je consulte un peu les archives communales, je lis les vieux journaux.

Mais on ne trouve pas grand-chose. Alors je demande aux gens.






WESSON


Comme si les gens se rappelaient quel temps il faisait quarante

ans plus tôt.






SMITH


C’est ce que tout le monde pense. Mais ce n’est pas

vrai. Les gens se rappellent.






WESSON


Foutaises.






SMITH


La dernière fois que vous avez repêché un corps

là-dessous, c’était quand ?






WESSON


Le 3 mars. Une belle prise, un banquier new-yorkais. Il est resté

trois jours à l’hôtel Great Falls et, au moment

où sa voiture l’attendait pour repartir, il a commandé

une coupe de champagne en disant qu’il devait encore aller jeter

un coup d’œil aux cascades. Il s’est rendu seul

jusqu’au pont, a vidé sa coupe puis a sauté. Vous

savez quelle est la dernière chose qu’il a faite avant

de plonger ?






SMITH


Vous allez me le dire.






WESSON


Il a retiré ses gants, lentement, et les a posés

sur le parapet du pont. Le plus curieux est qu’il avait son

chapeau, sur la tête, un beau chapeau de banquier, mais celui-là

il ne l’a pas enlevé, il a sauté avec son beau

chapeau… Les gens sont étranges.






SMITH


Où l’avez-vous repêché ?






WESSON


En bas, après les rapides, dans l’anse des peupliers.

Ç’a été tout un bordel pour le récupérer

parce que le corps était allé se coincer sous un amas

de débris, loin de la rive. J’ai dû prendre le

bateau, il pleuvait, en plus, et il y avait un vent du diable, je

prenais l’eau de partout, une vraie galère.






SMITH


Vous voyez ?






WESSON


Je vois quoi ?






SMITH


3 mars 1902, vent et pluie, froid. Vous permettez que je prenne

des notes ?






WESSON


Qu’est-ce que vous foutez ?






SMITH


[Prenant des notes dans un calepin sorti de sa poche] C’était

l’après-midi, le matin, le soir ? Vous vous souvenez,

pas vrai ?






WESSON


L’après-midi.






SMITH


L’après-midi. [Il ferme son calepin.] Vous

voyez, les gens se rappellent quel temps il faisait.






WESSON


Qu’est-ce que vous racontez, ce jour-là j’ai

repêché un corps dans la rivière !






SMITH


Au cours des vingt-quatre dernières années vous avez

repêché deux cent dix-sept corps, je suis sûr qu’en

travaillant un peu ensemble vous pourrez m’être d’une

énorme utilité.






WESSON


O.K., moi, je repêche des morts dans la rivière,

mais les autres ? Tous les gens ne repêchent pas des

morts et ne peuvent pas se rappeler…






SMITH


Mais tous un jour ont vu mourir leur père, ou sont montés

pour la première fois dans un train. Tous ont embrassé

une femme, gagné une course, perdu beaucoup d’argent,

tous sont entrés dans une nouvelle maison, sortis d’un

hôpital. Des jours particuliers. Je peux me permettre de vous

demander si vous vous rappelez la première fois que vous

avez vu votre nom dans le journal ?






WESSON


Bien sûr, j’ai la coupure là-bas, d’ailleurs

ils l’ont écrit avec une faute ces connards.






SMITH


Vous aviez acheté le journal ou on vous l’a montré ?






WESSON


Vous trouvez que j’ai une tête à acheter des

journaux ? Horace est venu à la rivière, il l’agitait

en l’air, il criait, c’est lui qui me l’a apporté.






SMITH


Il courait vers la rivière en agitant le journal. Dans quel

type de lumière ?






WESSON


Beaucoup de lumière, je dirais. Beaucoup de lumière.

C’était une belle matinée, très chaude.






SMITH


Vous voyez ?






WESSON


Merde.






SMITH


Ça ne vous ennuie pas si je prends des notes, non ?

[Il ressort son calepin.]






WESSON


Vous avez essayé avec Mme Higgins ?






SMITH


« Essayé » dans quel sens du terme,

si je peux me permettre ?






WESSON


Non, pas dans ce sens-là, essayé de l’interroger

sur la météo, et tout ça.






SMITH


Non. Cette femme a tendance à m’intimider.






WESSON


Du fait de sa grande beauté.






SMITH


Oui, c’est plausible.






WESSON


Donc vous ne lui avez rien demandé.






SMITH


Je n’ai jamais trouvé une manière élégante

d’aborder le sujet.






WESSON


Dommage.






SMITH


C’est sans doute une situation qui peut justifier une certaine

déconvenue.






WESSON


Mais vous êtes toujours comme ça…






SMITH


Comment comme ça ?






WESSON


Lisse… enfin, vous n’élevez jamais la voix,

vous n’explosez pas… toujours aussi tranquille, quoi.






SMITH


Plutôt.






WESSON


Plutôt ?






SMITH


Il m’arrive occasionnellement de perdre le contrôle,

en effet, si c’est ce que vous voulez dire. Et ce uniquement

en quelques rares circonstances, bien définies.






WESSON


Ah. Que pensez-vous de la purée de fèves ?






SMITH


Je ne suis pas sûr de vous suivre.






WESSON


Vous aimez, ça vous dégoûte, ou quoi ?






SMITH


Je l’apprécie, disons.






WESSON


Bien, alors, ça ne vous ennuie pas d’aller m’en

réchauffer un peu ? Vous trouverez tout sur le feu.

Comme ça je ne bouge pas, et je continue ma cure.






SMITH


D’accord. [Il se lève, va vers un coin de la cabane

où se trouve un petit réchaud.]






WESSON


Vous devez juste allumer le feu, prendre la cuillère en

bois et remuer sans jamais vous arrêter, mais lentement.






SMITH


D’accord.






WESSON


Mme Higgins vous a vraiment parlé de moi ?






SMITH


Oui.






WESSON


Elle vous a dit quoi ?






SMITH


Que vous connaissez les cascades comme personne. C’est vrai ?






WESSON


Bien sûr.






SMITH


Et elle m’a raconté que vous retrouvez tous les morts.

Comment faites-vous ?






WESSON


J’ai la carte en tête. La carte de la rivière.

Je l’ai mémorisée à force de m’entraîner.

À cinq ans, je passais déjà mon temps à

ça. Je jetais dans l’eau chaque chose qui me passait

sous la main, puis je suivais son parcours. Et je le gravais dans

ma mémoire. Parfois en bateau, quand on m’emmenait. Si

maintenant vous jetez un tronc d’arbre, ou même un banquier,

ce que vous voulez, je peux le laisser faire trois milles au milieu

des rapides, sauter dans les chutes, le voir disparaître dans

les remous, et à coup sûr je le rattraperai au vol, après

ce joli petit voyage, là où je sais.






SMITH


Vu que cet endroit est la capitale mondiale du suicide, cela doit

être une affaire rentable.






WESSON


Non, attendez, je ne le fais pas du tout pour l’argent. Je

ne veux pas un dollar, moi. Je vis d’autre chose.






SMITH


Vraiment ?






WESSON


Je tiens un kiosque, en bas, au pied des chutes… avec des

souvenirs, des trucs comme ça. Je l’ouvre quand j’en

ai envie. De temps en temps j’organise des promenades en bateau.






SMITH


Cela semble reposant.






WESSON


Ça l’est. Il faut remuer plus lentement.






SMITH


Je remue lentement.






WESSON


Pas assez lentement.






SMITH


Vous m’avez dit lentement, je remue lentement.






WESSON


Mais pas assez.






SMITH


Alors vous auriez dû me dire très lentement.






WESSON


J’aurais dû vous dire…






SMITH


[En crescendo] Attention, les mots sont des petites machines

très exactes, croyez-moi, si on ne sait pas les utiliser, autant

s’abstenir, mieux vaut pour tout le monde qu’on se résigne

à rester ce qu’on est, à savoir un vulgaire animal

qui montre difficilement les choses du doigt en essayant de se rappeler

les quelques phonèmes qu’elles évoquent, mais

sans se plaindre ensuite si les gens nous chassent à coups

de pied comme un chien errant, parce que c’est tout ce qu’on

mérite si on ne sait pas aligner deux mots correctement, par

exemple « Remuez très lentement avec la cuillère

en bois », remuez vous-même dans ce cas, levez-vous

de ce lit crasseux, remettez à la verticale la tripaille que

vous avez dans le ventre, qui de toute façon pourrira inévitablement

puisque vous vivez dans l’endroit le plus affreusement humide

de la terre, faites donc ces quatre foutus mètres et remuez

tout seul votre répugnante purée de fèves dont

la simple odeur fait vomir, nom de Dieu !


Brève pause.






SMITH


[Soudain très calme] Je vous prie de m’excuser,

j’ai eu un père très sévère.






WESSON


Fantastique. Vous ne récitiez pas, si ? Enfin, vous

n’avez pas fait ça pour moi ?






SMITH


Non, absolument pas. Je ne supporte pas les reproches.






WESSON


Étonnant.






SMITH


Avec le temps on s’habitue.






WESSON


Vous avez arrêté de remuer. Non, je plaisante !

Quel phénomène…






SMITH


Je vous prie de m’excuser.






WESSON


Mais pensez-vous… serrez-moi la main, vous me plaisez bien.






SMITH


Je ne vous ai même pas encore dit mon nom. Smith.






WESSON


Enchanté, Wesson. [Ils se serrent la main.]


Longue pause.






SMITH


C’est fâcheux.






WESSON


Bon sang…






SMITH


Wesson vraiment, comme l’autre, là ?






WESSON


Smith, vraiment, Smith ?


Pause ad libitum durant laquelle

les deux hommes font semblant de tirer au pistolet et au fusil, en

montrant leur dégoût inconditionnel pour toute forme

d’arme. Le genre d’intermède qui en début

de tournée dure six secondes et au bout de deux ans peut durer

une éternité.






WESSON


Bien.






SMITH


Je retourne remuer, je ne voudrais pas que ça attache.






WESSON


Peut-être qu’il vaut mieux ne pas le crier sur les

toits.


 


Smith retourne près du réchaud.






SMITH


Une solution pourrait être de nous appeler par nos prénoms.






WESSON


Excellente idée !


 


Smith s’approche à nouveau du lit

et tend la main à Wesson.






SMITH


Tom. C’est un plaisir.






WESSON


Jerry. Le plaisir est pour moi.
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