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Avant-propos


Le personnage de François Mitterrand fascine. Acteur politique de premier plan sous la IVe et plus encore sous la Ve République, il a dirigé sa longue vie comme dans un roman, car elle fut, si l’on reprend la définition de Stendhal, « un miroir qui se promène sur une grande route ». Mais les bornes kilométriques commencent aujourd’hui à s’estomper.

Ministre quasi inamovible sous la IVe République, où les gouvernements se succédèrent en cascade, Mitterrand se distinguait déjà, très jeune, par son charme personnel, ses talents oratoires, ses intuitions politiques et, plus encore, l’ambition tenace de se forger un « destin national ». Le naufrage du régime, qui reléguait dans l’obscurité tant d’hommes politiques aujourd’hui oubliés, allait au contraire le propulser au-devant de la scène. Il sera le premier opposant à la nouvelle Constitution avant d’en devenir vingt-trois ans plus tard le premier magistrat et le sourcilleux défenseur : après l’éternel ministre d’une république ingouvernable, après le censeur du césarisme gaullien, le voici installé dans la tunique d’un « monarque républicain » dont le règne aura duré deux septennats — un record.

De tous les présidents de la Ve République François Mitterrand est, avec de Gaulle, après de Gaulle, le chef d’État qui aura laissé une empreinte durable aussi bien sur la marche de nos institutions que sur notre paysage politique, et singulièrement sur les destinées du socialisme français. Lui qui s’était érigé en adversaire implacable d’un régime qu’il qualifiait de « coup d’État permanent » a su glisser sans transition, une fois élu, dans la fonction présidentielle que de Gaulle avait taillée à sa propre mesure. Ce pouvoir redoutable, inséparablement politique et symbolique, il l’a incarné avec aisance, naturel et une certaine majesté, quand bien même il lui arrivait d’en abuser, au plan politique comme au plan personnel. Pour avoir épousé l’esprit des institutions qu’il avait tant décriées, Mitterrand en a assuré la continuité, et notamment en période de « cohabitation » avec ses adversaires politiques, situation que n’avait connue aucun de ses prédécesseurs ; cet homme doué d’instincts politiques exceptionnels réussit là à inventer littéralement — ce n’était pas donné à tout le monde — la double fonction réunie de chef d’État garant de la Constitution et… de leader de l’opposition.

L’historien n’oublie pas non plus que le parcours politique de François Mitterrand se confond avec l’histoire de la gauche française dans la seconde moitié du XXe siècle. C’est lui qui a le premier, et pour ainsi dire tout seul, conçu le projet de recréer l’union de la gauche. Non parce qu’il éprouvait quelque affinité avec le parti communiste français — il ne nourrissait à son endroit aucune illusion —, mais parce qu’il voyait dans cette alliance l’unique moyen de mettre en place les conditions du retour de la gauche au pouvoir et de son propre avènement à la magistrature suprême. Sa victoire à l’élection présidentielle de 1981 contribua paradoxalement à vérifier la pérennité des institutions en banalisant l’alternance politique.

Quand je revisite ces épisodes, je ne peux m’empêcher d’observer — et ici le biographe rejoint l’historien — que la vie de François Mitterrand se lit en effet comme le récit grand ouvert d’un enfant du siècle dernier, dont on n’a pas dit le dernier mot : de la jeunesse « barrésienne » à la présidence de la République, en passant par Vichy, la Résistance, les coulisses de la IVe République, la longue et turbulente traversée du désert avant d’incarner les espoirs de la gauche qu’il avait ralliée sur le tard, cet homme a beaucoup vécu en voulant donner l’impression d’être resté toujours le même. Ces vies successives qui n’en font qu’une suffisent à solliciter le biographe.

Je savais qu’un jour je finirais par m’y atteler. Mais je ne voulais pas procéder à la manière des biographes qui suivent leur héros pas à pas du berceau à la tombe dans une restitution visant à l’exhaustivité. Je n’ai aucune prévention de principe contre ce genre de biographie et j’en connais plusieurs qui sont dignes d’éloges. Mais une telle approche de la vie de François Mitterrand ne me séduit guère. D’abord, parce qu’elle a été faite, et bien faite, du moins par fragments : il existe plusieurs livres, certains excellents, qui racontent son enfance, ses années de guerre, l’union de la gauche, les deux septennats, sa politique étrangère, sa vie intime et même le chapitre final de la maladie et de la mort. Ensuite, parce qu’il ne me paraît pas nécessaire de reconstituer au jour le jour la vie de François Mitterrand pour pénétrer la complexité du personnage et apprécier le rôle qu’il a joué dans l’histoire politique de notre pays ; pour essayer, surtout, de faire la part de la cohérence et des contradictions de cet homme qui a traversé les époques, les milieux, les convictions sans jamais en renier aucune.

La biographie que j’ai voulu écrire, et que je livre aujourd’hui au lecteur, ne se veut donc ni exhaustive ni fragmentaire. En embrassant, après d’autres, mais autrement, la vie de François Mitterrand, elle vise à mettre en miroir sa carrière politique et son itinéraire personnel : c’est là où se donne à lire, ou se laisse entrevoir, la vérité de cet homme complexe et, à beaucoup d’égards, insaisissable. Dans une biographie de De Gaulle, ou de Mendès France, ou d’Eisenhower, la part du privé, de l’intime, peut occuper une place sensiblement moins importante que l’action publique avec laquelle elle interfère assez peu. Tel n’est pas le cas de François Mitterrand. Ici, le privé et le public paraissent si intimement noués que l’un n’est intelligible précisément qu’à la lumière de l’autre ; Mitterrand lui-même en serait probablement convenu.

Du vivant de celui-ci, j’ai été un citoyen français comme un autre, alternant entre le consentement et la désapprobation. Ici, avec le recul, j’ai tenté autant que j’ai pu d’analyser une vie pour comprendre un homme et un moment de notre histoire, en tirer le plus possible de vérité, sans prononcer de verdicts. Je n’ai pris querelle ni pour Mitterrand ni pour ses détracteurs, m’appliquant à éviter le pamphlet autant que le plaidoyer.

J’ai donc choisi de privilégier dans cette biographie les traits, les paysages, les rencontres, les passions et les épisodes qui dessinent par touches successives, de la plus lointaine enfance jusqu’à la mort, le portrait de cet homme singulier.









Chapitre premier

UN « ENFANT BARRÉSIEN »


« Ce qu’on dit de soi est toujours poésie », lit-on dans les Souvenirs d’enfance et de jeunesse de Renan. François Mitterrand n’a pas écrit de Mémoires, mais, à maintes reprises, il est revenu, non sans nostalgie, sur les premières années de sa vie passées en Charente. François Mauriac, qui fut un ami de sa mère, et qui fera toujours preuve à son égard, malgré leurs divergences politiques, de sympathie active, le connaît bien : « Il a été, écrivait-il en 1959, un garçon chrétien, pareil à nous, dans une province. Il a rêvé, il a désiré comme nous, devant ces coteaux et ces forêts de la Guyenne et de la Saintonge qui moutonnaient sous son jeune regard et que la route de Paris traverse. Il a été cet enfant barrésien “souffrant jusqu’à serrer les poings du désir de dominer la vie(1)”. »

Les récits, biographiques ou autobiographiques, sur l’enfance du futur président de la République laissent effectivement dans l’esprit du lecteur comme un écho des ouvrages de Maurice Barrès, et particulièrement cette célèbre conférence prononcée en 1899, « La terre et les morts », où le chef de file du nationalisme français définissait la conscience nationale comme la symbiose entre la terre où nous sommes nés et le culte des morts dont nous sommes « les prolongements ». Il en appelait à l’appartenance, non à une patrie abstraite, mais à une « France de chair et d’os ». L’union des Français devait s’exprimer par la polyphonie des provinces, des régions, des terroirs qui concourent au génie de la nation : « respecter les particularités locales » était un impératif.

Sa terre à lui, François Mitterrand, c’est la Saintonge, la région charentaise où il est né en 1916 et à laquelle il est resté fidèle jusqu’au bout. En 1994, il confiait à La Charente libre, à l’occasion du cinquantième anniversaire de ce journal, son « excès de patriotisme local » : « Je me sens chez moi en Charente. Les qualités du ciel, de la terre, des productions, de la vie, des hommes représentent pour moi un certain modèle de civilisation. » Loin de sa province, il aime à se remémorer ses vertus d’équilibre, de silence, de continuité : « Il existe une Charente presque immuable. Me permettra-t-on de dire que c’est celle-là que je garde en permanence dans mon cœur. »

LA TERRE ET LES MORTS

Les heures de son enfance sont partagées entre Jarnac, où il est né et où habitent ses parents, et, à soixante-dix kilomètres de là, à Nabinaud, non loin d’Aubeterre-sur-Dronne, la maison isolée de Touvent, le « domaine enchanté » du grand-père maternel Jules Lorrain, où il passe une partie de l’année(2). Entre bois, rivières, coteaux et forêts, il s’immerge dans la nature : « J’avais la tête pleine de musique naturelle : le vent qui claque sec, la rivière. Chaque heure avait son odeur. J’avais une vie sensorielle(3). » Il s’enivre des paysages, parcourt à bicyclette les sentiers bordés de haies d’épines, s’attarde devant les arbres séculaires, le chêne rouvre ou le pin limousin, jouit de la lumière unique, du soleil vif et chaud sur les blés prêts à mûrir, célèbre secrètement en vers la Seudre, la Charente, la Gironde. Il aime visiter les églises romanes, dont la région regorge : déjà à Jarnac, l’ancienne abbatiale du XIe siècle, à Aubeterre l’église monolithe dédiée à saint Jean, plus loin à Aulnay, aux confins du Poitou et de la Saintonge, le joyau Saint-Pierre. On a beaucoup épilogué sur l’affiche de la campagne présidentielle de 1981, « La force tranquille » où, derrière le portrait du candidat, une église de village posait pour l’éternité. Était-ce bien dans l’esprit socialiste, né de la révolution industrielle, grandi à l’ombre des chevalets et des hauts fourneaux, épris de progrès, que cette touche rurale et paroissiale ? Nul doute qu’il s’agissait d’une main tendue en direction de la France profonde, provinciale, encore attachée aux vertus paysannes, mais on ne saurait sous-estimer à quel point ce décor correspondait à la sensibilité personnelle, voire à la géographie charnelle, de celui qui ne manquait jamais sa messe en des églises ancestrales, aux côtés de sa mère et de son père également pieux, dont il avait reçu la foi en partage. « Je sens qu’il existe en moi-même un lieu immuable, où l’enfant que j’étais, avec son caractère, sa nature, sa personnalité, n’a pas changé(4). » Pendant toute sa vie, ce garçon en culottes courtes qui respirait avec délectation les tilleuls de Jarnac et s’arrêtait pour écouter le bruit de la sarcelle ou le cri de la mésange lui servira de référence : « Jamais je n’ai renié mon enfance(5). »

Tout naturellement, François Mitterrand a admiré les écrivains des Charentes, Eugène Fromentin et Jacques Chardonne, les meilleurs. Le premier, auteur d’un roman qui connut sa célébrité, Dominique, a su peindre les saisons, les travaux et les jours sous un climat « très doux », une « quantité de petits faits qui sont la science et le charme de la vie de campagne ». On s’imagine bien le jeune François, l’hiver fini, « stimulé par ce bain de lumière, par ces odeurs de végétations naissantes, par ce vif courant de puberté printanière dont l’atmosphère était imprégnée(6) ». Chardonne restera le préféré : « De sa génération, il reste pour moi le modèle. Par esprit de clocher, peut-être. Je suis né à quelques lieues de sa maison et me suis beaucoup promené près de la “butte sablonneuse” où, pendant les vacances, avec Jacques Delamain, son ami et voisin, il écoutait le chant des oiseaux(7). » Il est sûr que Le Bonheur de Barbezieux — une localité de la taille de Jarnac et située au sud de celle-ci — où Chardonne évoquait des souvenirs d’heureuse jeunesse, la lumière « sans pareille » de la Charente, les rues pavées et les pierres blanches de Jarnac, les « brûlures de la mélancolie(8) » a laissé de profondes résonances dans l’esprit de Mitterrand. On s’en est moqué. Quoi ! aimer un écrivain collabo ! Mais le natif de Jarnac n’en avait cure : à ses yeux, le talent d’un écrivain transcende ses inclinations politiques — une fois pour toutes !

De même que cette fidélité à sa « terre », il n’a jamais renié ceux qui l’ont précédé.

Fidèle, il l’a d’abord été à ses parents. Son père, Joseph Mitterrand, originaire du Berry, a d’abord fait carrière dans les chemins de fer, c’est un cheminot ; il est chef de gare à Angoulême peu après la naissance de François. Il change de métier à la demande de sa femme, pour revenir à Jarnac, où il devient assureur jusqu’au jour où son beau-père, Jules Lorrain, qui a soixante-six ans, lui propose de lui succéder à la tête de son entreprise de vinaigrerie. Il a été salarié, petit entrepreneur, il est désormais négociant. Devenu socialiste, Mitterrand aura tendance à privilégier la première profession de son père, fils du peuple : dans sa notice du Who’s Who, il est fils de cheminot. En fait, à Jarnac, son père est devenu un notable, président national des vinaigriers, président régional des Écoles libres de Charente et de la Société de Saint-Vincent-de-Paul. Car il est catholique, pratiquant, brancardier à Lourdes, respectueux comme son épouse de la religion romaine, dans cette région où les parpaillots, négociants en eau-de-vie, tiennent le haut du pavé. Dépourvu de la bosse du commerce, sans la moindre âpreté au gain, l’homme est assez réservé, austère, d’esprit paisible. Son catholicisme, nettement de droite, en a fait cependant un partisan du général de Castelnau président de la Fédération nationale catholique, dirigée contre le Cartel des gauches qui, après sa victoire aux élections législatives de 1924, a voulu aligner l’Alsace-Lorraine sur la loi de séparation des Églises et de l’État du reste de la France. Un « homme juste », dira son fils de Joseph Mitterrand, et d’esprit plus libre que ne le laisseraient soupçonner ses attaches religieuses.

L’influence maternelle a été plus profonde. De bonne instruction, Yvonne Lorrain était pourvue d’une culture littéraire et musicale. On lisait beaucoup dans la famille, et le jeune François aura à sa disposition une bibliothèque, où Barrès voisinait avec Balzac, Chateaubriand, Lamartine et d’autres moins glorieux, René Bazin en tête. Yvonne avait eu un frère de huit ans plus jeune qu’elle, Robert, que Mauriac avait fréquenté, et qui avait adhéré aux idées de Marc Sangnier, le fondateur du Sillon, mouvement démocrate-chrétien. Mort de tuberculose à vingt ans, en 1908 — « le grand drame de la famille » —, cet oncle que François n’a pas connu, mais dont sa mère lui a souvent parlé, faisait partie de ces morts qu’il a vénérés. Yvonne, lectrice de l’Imitation de Jésus-Christ, est aussi pieuse que son époux, aussi respectueuse des codes sociaux et de l’enseignement de l’Église : l’un et l’autre furent les parents de huit enfants dans une France malthusienne. Maîtresse de maison, mère aimante, elle instruit sa nichée par des lectures à la veillée, surveille de près les études de ses enfants, pour lesquels elle fait des coupes claires dans le budget familial afin d’assurer leur réussite. En 1929, Yvonne avait hérité du partage des biens paternels la vinaigrerie, que va diriger Joseph, et la maison du 22 rue Abel-Guy où François était né. De ce couple modèle, Yvonne, cardiaque, est la première à quitter la vie, le 12 janvier 1936.

C’est le père d’Yvonne, Jules Lorrain, « Papa Jules », qui paraît avoir exercé la plus grande influence sur François. Fils d’un négociant en bois, forte personnalité, charmeur, il a réussi en affaires, quoique simple vinaigrier. Il était de famille catholique lui aussi, mais il avait eu au collège de Pons un professeur de philosophie qui n’était autre qu’Émile Combes — le futur président du Conseil, ennemi des congrégations religieuses —, qui venait de soutenir une thèse quelque peu hétérodoxe sur saint Thomas d’Aquin, et auquel il devait peut-être sa distance critique vis-à-vis de l’Église. Comme Clemenceau, il fait sa gymnastique tous les matins, marche à grands pas, aime la vie, connaît tout le monde ; c’est un notable respecté. Le domaine de Touvent, sur lequel Papa Jules règne en seigneur, et où le jeune François habite la moitié de l’année, est un de ses plus chauds souvenirs, mêlés à la mémoire de ce grand-père qui le chérissait, narrait des histoires en patois charentais, et qu’il admirait : « Mon grand-père était un personnage chatoyant, ayant des idées sur tout. »

Ainsi que dans mainte famille française de l’époque, son épouse, Eugénie, était dévote ; c’est d’elle qu’Yvonne, la mère de François, avait reçu sa ferveur religieuse. François Mitterrand a tendrement aimé ses grands-parents, cette grande maison de Touvent, à la limite des départements de Charente et de Dordogne(9), sans eau courante, sans électricité, mais pleine des chants et des rires d’enfants. En voiture à cheval, on se rend à Ribérac pour le marché hebdomadaire, à Aubeterre pour les courses ordinaires, à Nabinaud en fin de semaine pour la messe dominicale. Plénitude de l’enfant sensible à la nature : « De la fenêtre du grenier, je pouvais d’un regard faire le tour de la terre, Nord chevelu d’orme et de chêne, Est pierreux, Ouest de Toscane(10)… » Chaleur familiale répandue par la grand-mère Eugénie et entretenue par Papa Jules toujours gai. La vente de Touvent, en 1930, lui déchire le cœur, « mon premier deuil », dira le futur Président.

Mais les morts, les vrais morts qui se confondent avec les souvenirs poétiques, tristes ou joyeux, hantent aussi la jeunesse de François Mitterrand. Mort de l’oncle Robert qu’il n’a pas connu mais dont Eugénie n’a cessé de porter le deuil sa vie durant. Mort en 1931 de cette grand-mère Eugénie, dont il était le petit-fils préféré et qu’elle a appelé à son lit d’agonisante : « Je garde le privilège d’un amour véritable(11). » Mort de sa chère mère en 1936. Mort du grand-père Jules la même année. Dix ans plus tard, mort du père… « Je me disais qu’il fallait être, dans la vie, fidèle aux morts(12). » Mitterrand ou l’homme qui médite sur les tombes et qui sera toujours hanté par le grand mystère de la mort.

L’instinct du terroir, les morts qui tendent les mains aux vivants, ce sont des formules de Barrès que Mitterrand a intériorisées dès sa jeunesse. Ceux qui, comme moi-même, ont passé leur enfance et leur adolescence dans une banlieue de Paris, qui ont à peine connu leurs grands-parents, qui n’ont jamais eu de maison familiale en province ont sans doute du mal à comprendre cette formation héréditaire et terrienne, ou plutôt ils ont tendance à s’étonner de la marque si profonde qu’elle a imprimée à un chef de la gauche. C’est manquer d’imagination, les hommes ne sont pas monolithiques comme l’église d’Aubeterre-sur-Dronne, et Mitterrand moins que personne. Il faut garder en tête cette dimension barrésienne de ses années charentaises, quelle que soit l’évolution qu’il a suivie : c’est une des clés de ses attitudes et comportements.

Sa formation intellectuelle s’est faite aussi par l’école, forcément catholique, à une époque où la ligne de démarcation était vive entre l’enseignement des maîtres laïques et l’enseignement des bons pères. Pour être exact, François ne fait pas ses études secondaires chez les « bons pères » mais dans un collège diocésain de prêtres séculiers, au collège Saint-Paul d’Angoulême. Au cours de ces années de pensionnat qui le mèneront au baccalauréat, ses tuteurs ne notent aucun mouvement d’indiscipline chez cet élève séparé des siens. Il est vrai que son frère aîné, Robert, l’a précédé un an plus tôt et que cette présence rassure. Surtout, François est alors un garçon discipliné, fervent dans sa religion. Il suit sans maugréer la litanie des services religieux, les prières communes, la messe quotidienne à laquelle il communie, l’angélus et les vêpres le dimanche ; il participe sans se plaindre aux célébrations qui, de mois en mois, tombent sur les élèves au gré de l’agenda liturgique : l’Immaculée Conception, l’Adoration dominicale, le Carême, la semaine sainte, le mois de Marie, le mois du Sacré-Cœur… Bien des collégiens pestent in petto ; pas lui. Le futur général de Bénouville, son condisciple, le peint comme « un garçon très pieux, avide de connaître et d’aimer(13) ».

Émancipé de la foi chrétienne, il confiera en 1995 à Élie Wiesel : « Je crois que l’on a besoin de prier, c’est-à-dire de rechercher une communication par la pensée. Une des plus belles choses de la religion catholique, c’est la communion des Saints, qui est au fond la communauté de la prière et qui rejoint les pratiques ésotériques(14). » Jamais, le futur président de la République ne se dira athée, comme si le mot était obscène, mais « agnostique » — le doute lui sied mieux que l’affirmation du néant.

Non, point de révolte, mais une peine dominée, l’acceptation de s’adapter aux rites, aux règles, aux rudesses du collège. Il faut serrer les poings. Peu à peu l’élève sage trouve ses marques ; les pensums ne l’empêchent pas de lire des livres pour le plaisir : Mauriac, Chardonne, Fromentin, Bernanos, Claudel, au dire de Claude Roy, lui aussi de Jarnac et pensionnaire à Angoulême, mais au lycée Guez-de-Balzac : « Nous étions deux [dans le train de Jarnac à Angoulême] à discuter plutôt littérature que politique. François Mitterrand admirait Mauriac. C’est lui qui me fit lire alors Bernanos et Claudel. Il était catholique et posé(15). » La pelote basque, le ping-pong, le football lui offrent d’autres bouffées d’air pur. En classe, il travaille surtout les matières qui lui plaisent, le français, l’histoire, plus tard la philosophie ; il répugne aux maths, à la physique, à l’anglais. Chef d’État, il ne sera pas capable de tenir une conversation autrement qu’en français. Au premier bac, qui conclut la classe de rhétorique, il est admissible à l’écrit, mais échoue à l’oral. Il doit redoubler sa classe de première.

Rien d’un sphinx donc ! Pourtant, sa personnalité mûrit, son ascendant s’affirme sur ses camarades et son assurance face aux professeurs. Le timide qu’il est remporte un concours d’éloquence — la coupe de la Drac (Défense des droits des religieux anciens combattants), créée par l’institut catholique d’Angers — qui annonce une carrière d’avocat ou de parlementaire.

De ses maîtres en soutane, il a gardé un bon souvenir — particulièrement de l’abbé Jobit, qu’il eut en classe de philo à la rentrée de 1932. Et aussi du père Hirigoyen, qui professait l’histoire et avait écrit un livre cité par Mitterrand, La Pierre et la pensée. En quittant Saint-Paul, une fois reçu au baccalauréat, il emporte un sentiment d’affection pour son collège qui ne se démentira pas.


    104 RUE DE VAUGIRARD


Et maintenant, à nous deux Paris ! Va-t-il s’ébrouer, se débrider, ruer dans les brancards ? On a surtout l’impression qu’il passe d’une couveuse à une autre, toujours au chaud. François Mitterrand est un étudiant sage, appliqué et économe. Dans ses archives privées, dans sa maison natale de Jarnac, on peut consulter un agenda des années 1935-1936, où il note ses dépenses jour après jour avec un soin scrupuleux : 0,25 F de journal, 3 ou 5 F de taxi, 0,70 F de métro, tout est consigné : le savon comme le théâtre, la pension à payer, les notes de blanchissage, les dons à la Soupe populaire, un apéritif par-ci par-là… Il fait des additions, des soustractions, et des moyennes : 4 à 5 F de dépense par jour.

Il fera son droit puis, parallèlement, une fois reçu à l’examen d’entrée, l’École libre des sciences politiques. Pour le vivre, le couvert et les bonnes fréquentations, Yvonne l’a inscrit au 104 de la rue de Vaugirard, dans cette « Réunion d’étudiants » catholiques où son oncle Robert Lorrain et François Mauriac l’ont précédé. Elle lui a donné quatre lettres de recommandation ; il a fait quatre visites, mais seul son entretien avec Mauriac lui fait impression : « Il m’a parlé de moi, de mon avenir, alors que les trois autres dissertaient sur eux-mêmes. » L’étudiant sérieux, toujours fidèle à sa foi, va y affirmer une force de caractère, un pouvoir d’influence et des aptitudes à séduire qui augurent le meneur d’hommes.

L’institution du « 104 », créée par le père mariste Plazenet en 1898, avait pour vocation d’offrir à ses pensionnaires un supplément d’âme aux disciplines qu’ils étudiaient. Outre les prières et les conférences, ces étudiants sont invités à participer à l’action caritative. François est membre de la Conférence de Saint-Vincent-de-Paul, comme son père ; il en sera élu président en 1937. La littérature n’est pas pour autant délaissée. Il fait ses armes d’écrivain dans le périodique du « 104 », la Revue Montalembert. Un des textes de lui publié par cette revue a été cité à plusieurs reprises par François Mauriac ; il s’agissait du compte rendu de l’un de ses romans, Les Anges noirs. En décembre 1935, une critique de l’essai de Montherlant Service inutile retient davantage l’attention. Le jeune homme se révèle assez fasciné par cette espèce d’individualisme humaniste professé par l’auteur : « La générosité est la marque de la qualité d’un homme (Montherlant entend par générosité : le civisme, la fierté, la droiture et le désintéressement). Un être bien né est “ce qu’il y a de plus rare au monde”, et l’artiste véritable, sans s’inquiéter de l’opinion du vulgaire, doit avant tout vivre selon l’honneur. Ainsi se trace le rôle de l’écrivain. Malgré les faiblesses, les lâchetés, la sottise, il se penchera, sans toutefois y placer ses intérêts, vers la foule qui ne sait où elle va, où on la conduit. Service inutile. Service honorable et généreux. Noblesse de l’artiste qui, méprisant les contingences basses, parce qu’il sait quand même la valeur d’un être, accomplit intégralement ce qu’il considère comme dû à cet être, en s’éloignant de la vulgarité qu’il méprise et de l’opportunisme qu’il dédaigne. » Mélange de modestie et d’orgueil, l’essai de Montherlant se terminait par une référence à Pascal qui n’a certainement pas échappé à Mitterrand : « À la fin de chaque vérité, il faut ajouter qu’on se souvient de la vérité opposée », et l’auteur de conclure : « Celui qui, au cours de sa vie, se sera gouverné par cette pensée n’aura peut-être pas été ceci ou cela ; mais aura été un homme intelligent(16). » C’était une forme d’éloge de l’ambivalence, voire de l’ambiguïté (Montherlant prône le principe de l’« alternance », cette faculté, cette liberté d’être soi et son contraire). Pareille réflexion n’engageait pas à l’action politique et, de fait, pendant longtemps on a cru à une certaine forme d’apolitisme de l’étudiant Mitterrand, plus occupé d’action sociale et plus soucieux de littérature. Encore au début de l’année 1994, son beau-frère Roger Gouze, dans Mitterrand par Mitterrand, affirmait que François, chez qui l’écrivain était une « seconde nature », s’était « jusqu’à la guerre […] peu intéressé à la politique ». L’idée lui avait été soufflée par l’intéressé lui-même. Elle doit être révisée.

Dans Ma part de vérité, en 1969, celui qui préside encore la Fédération de la gauche démocrate et socialiste (FGDS) s’accorde bien des licences avec la vérité sur son passé politique. Il suivait, dit-il, « les meetings des intellectuels antifascistes où s’exprimaient Malraux, Chamson, Benda. Malraux, Chamson ! Quand fallait-il les croire ? À l’université, j’étais intimidé par mes camarades socialistes : mon collège d’Angoulême ne m’avait pas formé aux disciplines marxistes […]. Cependant, en 1936, avait soufflé le grand vent de la joie populaire. Je me souviens de la nuit des élections dans les rues de Paris, de l’allégresse des Ça ira. Je retrouvais dans cette liesse les élans des courses à perdre haleine d’autrefois, je découvrais qu’il y avait encore des causes à vivre et à mourir. J’aimais que mes vingt ans fussent au commencement d’un monde dont la délivrance m’exaltait sans que j’eusse approché ses douleurs. Ce n’était pas un choix politique. Je ne distinguais pas les forces en présence. Je ne possédais pas de clef. Mais sans en comprendre les raisons, je croyais distinguer de quel côté étaient le droit et la justice(17) ».

En lisant ce texte, et sachant ce qu’il en était réellement, je me remémorai une soirée vers 1960 à la Cinémathèque de Paris, qui se situait alors rue d’Ulm. Avec un ami et sa mère nous venions de voir Espoir de Malraux. Ce fut l’occasion pour la dame de nous rappeler ce qu’elle avait vécu dans les années du Front populaire, quand elle défilait joyeusement avec les ouvriers. En fait, elle faisait partie du camp d’en face, à côté de son époux, un journaliste d’une feuille d’extrême droite. Je me demandai si elle mentait effrontément, et j’ai fini par me persuader que non ; qu’elle avait reconstruit son passé depuis que, après la Seconde Guerre mondiale, elle était devenue sympathisante du parti communiste. La mémoire travaille toujours obscurément à replâtrer les débris du passé qui ne s’accordent plus avec ce que l’on est devenu. En 1969, quatre ans après avoir porté les couleurs de toute la gauche à la première élection présidentielle au suffrage universel de la Ve République, François Mitterrand retissait les fils de sa vie antérieure en harmonie avec son engagement présent. Était-ce conscient ? L’observateur le moins favorable interprétera ce récit comme un gros mensonge d’un petit machiavélien. Mais on ne saurait éliminer catégoriquement cette pente commune à tous les hommes, et aux hommes politiques en particulier, d’arranger leur passé jusqu’à y croire eux-mêmes. Encore dans Mémoire à deux voix, avec Élie Wiesel, Mitterrand peut affirmer qu’il assistait à de nombreux meetings antifascistes, mais qu’il n’était pas engagé politiquement(18). Dans sa première biographie de 1977, Franz-Olivier Giesbert reprend cette image d’un jeune Mitterrand fidèle des meetings antifascistes, et affirme : « Dès 1935, François Mitterrand paraît pencher à gauche(19). » Voire.

Des bruits avaient couru selon lesquels il aurait été royaliste et membre de l’Action française. Il s’en est défendu à juste titre : « Une légende tenace veut que j’aie appartenu à l’Action française. M. Debré, alors Premier ministre, s’oublia jusqu’à me reprocher, de la tribune du Sénat, mes accointances passées (et supposées) avec l’extrême droite. […] Que peut répondre l’accusé qui a la charge de prouver son innocence ? Rien. Nier serait s’abaisser. » Les écrits de Maurras et de l’Action française avaient été condamnés par le pape Pie XI en 1926. Si Mitterrand a pu admirer l’écrivain Charles Maurras, sa poésie notamment, il était trop fidèle alors aux enseignements de l’Église pour enfreindre l’interdiction. « J’ai été élevé, dira-t-il, dans l’horreur de l’Action française, non parce qu’elle était de droite, mais parce qu’elle était excommuniée(20). » On a pu aussi alléguer l’appartenance de Mitterrand à la Cagoule, surnom du CSAR, Comité secret d’action révolutionnaire, antirépublicain, d’esprit fasciste, responsable de plusieurs attentats. Malveillance mise à part, le cercle de ses relations est peut-être à l’origine de l’accusation. Un de ses amis d’enfance, Jean Bouvyer, appartenait à la Cagoule et fut incarcéré à la Santé à la suite de l’assassinat des deux frères Rosselli, des Italiens antifascistes. Comme il le montrera sa vie durant, François Mitterrand est fidèle en amitié, par-delà les désaccords politiques : il rendra visite à Bouvyer dans sa prison. Par ailleurs, Colette, la sœur de François, est très amie avec François Méténier, un des chefs de la Cagoule. De surcroît son frère Robert épouse, en 1939, Édith Cahier, dont la tante Mercédès a épousé Eugène Deloncle, le chef de la Cagoule. Ce nœud de relations et ces coïncidences ont nourri la légende d’un Mitterrand à la fois royaliste et militant de la Cagoule. Encore après la guerre, aux heures de l’épuration, Mitterrand témoignera en faveur de Bouvyer et de Méténier. Entre-temps, il avait été résistant et aurait eu toutes les raisons de s’abstenir. Mais voilà un trait de son caractère ou de son code de conduite : on ne lâche pas les amis, surtout lorsqu’ils sont la cible de règlements de comptes politiques.

Ni royaliste ni cagoulard, mais d’extrême droite ? La revue L’Histoire avait publié dès 1982 une photo de presse où l’on reconnaissait le jeune François Mitterrand au cœur d’une manifestation nationaliste d’étudiants. La légende était prudente : « Le jeune homme participe-t-il à la manifestation ? Ou bien est-il là en badaud(21) ? » Des témoignages ultérieurs écarteront cette dernière hypothèse.

Dans sa biographie de François Mitterrand, Le Noir et le Rouge, parue en 1984, Catherine Nay avait déjà remis en question l’apolitisme de l’étudiant du « 104(22) ». Elle citait des témoignages et des articles de la Revue Montalembert où sa sympathie pour les idées du colonel de La Rocque était révélée. Une information qui passa quasiment inaperçue. C’est l’enquête de Pierre Péan, auteur d’Une jeunesse française, publié à l’automne de 1994, qui a remis les souvenirs complaisants et les médisances à leur place(23). Cette fois, l’engagement politique de Mitterrand dans les années 1930 était bien décelé, et cet engagement était dans les Volontaires nationaux du colonel de La Rocque. Extrême droite ?

 À l’origine, il existe une modeste association d’anciens combattants, les Croix-de-Feu, créée en 1928, et qui veut regrouper ceux qui ont combattu en première ligne. L’un d’eux, le colonel François de La Rocque, un disciple du maréchal Lyautey, vice-président de l’association en 1930, porté à sa tête en 1932, transforme ce qui était resté longtemps un groupuscule en ligue d’action civique. Le mouvement qui s’était déjà élargi aux Fils et Filles de Croix-de-Feu est ouvert en 1933 aux « générations d’après guerre », appelées à se grouper dans l’organisation autonome des Volontaires nationaux. « Nulle condition n’est exigée de vous, sinon de servir le drapeau tricolore, d’aimer votre profession, de protéger la famille française, de vouloir la Paix dans l’Honneur. » Les principes du mouvement sont d’abord patriotiques, la défense du traité de Versailles en est la marque. Cette cause implique la lutte contre le communisme et le pacifisme, la défense de l’ordre face aux entreprises de subversion. La journée du 6 février 1934 autour du Palais-Bourbon met en lumière le rôle des Croix-de-Feu, restés pourtant dans la légalité, La Rocque ayant donné l’ordre de ne pas forcer les barrages de police. Les adhésions affluent. Des démonstrations de force se succèdent, réunions, meetings, défilés. Au moment de la formation du Front populaire en 1935, les Croix-de-Feu apparaissent comme son adversaire le mieux organisé.

Le colonel de La Rocque revendiquait deux sources d’inspiration : le souvenir de l’Union sacrée et la doctrine sociale de l’Église. C’est sur ce dernier point qu’il faut insister pour comprendre l’adhésion de l’étudiant « tala » (ceux qui « vont-tala-messe ») aux Volontaires nationaux. Le catholicisme social résultait en grande partie de l’encyclique Rerum Novarum du pape Léon XIII publiée le 15 mai 1891. Repoussant à la fois le libéralisme et le socialisme, le souverain pontife préconisait une action sociale fondée sur la collaboration de classes, la bonne entente entre patronat et salariat et sur l’intervention de l’État. Deux tendances en étaient issues : un catholicisme social conservateur dont la grande figure fut Albert de Mun, fondateur des patronages ouvriers, et le Sillon démocrate-chrétien de Marc Sangnier — celui-ci condamné par Pie X en 1910. Quarante ans plus tard, le pape Pie XI célébrait l’anniversaire de cette encyclique par une autre qui lui faisait écho, Quadragesimo Anno, datée du 15 mai 1931. Elle reprenait la double condamnation des « erreurs du socialisme » et des « fausses théories de la liberté humaine ». Refus de l’inégalité, défense des travailleurs, appel à la création d’associations d’entraide et de secours mutuels, rapprochement nécessaire entre les classes. Le pontife romain condamnait aussi bien le libéralisme, « totalement impuissant à résoudre la question sociale », que le socialisme, « proposant un remède pire que le mal ». Depuis Léon XIII, le communisme avait été instauré : « Celui-ci a, dans son enseignement et son action, disait l’encyclique de Pie XI, un double objectif qu’il poursuit, non pas en secret et par des voies détournées, mais ouvertement, au grand jour et par tous les moyens, même les plus violents : une lutte des classes implacable et la disparition complète de la propriété privée. À la poursuite de ce but, il n’est rien qu’il n’ose, rien qu’il respecte ; là où il a pris le pouvoir, il se montre sauvage et inhumain à un degré qu’on a peine à croire et qui tient du prodige. » Parallèlement, le pape condamnait l’inégalité : « Il n’en reste pas moins vrai que l’existence d’une immense multitude de prolétaires d’une part, et d’un petit nombre de riches pourvus d’énormes ressources d’autre part, atteste à l’évidence que les richesses créées en si grande abondance à notre époque d’industrialisme sont mal réparties et ne sont pas appliquées comme il conviendrait aux besoins des différentes classes. »

L’encyclique ne préconisait pas un programme économique et social précis ; elle appelait à des réformes inspirées par l’esprit évangélique. L’État, contrairement aux « erreurs de la science économique individualiste », avait pour vocation d’intervenir afin de créer un ordre juste, de faire payer un salaire équitable à l’ouvrier, de décréter des lois de paix sociale. Mais tout n’avait pas à dépendre de l’État. Les syndicats ouvriers et patronaux, de leur côté, étaient appelés à s’unir « dans les corporations d’une même profession ou d’un même métier ». Cette « collaboration pacifique des classes » appelait un « sincère retour à la doctrine de l’Évangile ».

François de La Rocque a présidé à l’action des Croix-de-Feu, qui deviendront en 1936 le Parti social français, dans l’inspiration de cette doctrine sociale de l’Église. Il y ajoutait un état d’esprit ancien combattant élitiste, le sérieux de l’organisation et la volonté, sinon de changer de régime politique, à tout le moins de réparer les désordres du parlementarisme. Dans son ouvrage Service public, paru en 1935, il énonçait ses objectifs : la « profession organisée » (l’association entre travailleurs et entrepreneurs), la décentralisation, la restauration des « communautés naturelles » de la famille à l’entreprise, un État « ni collectiviste, ni absolutiste, ni libéral » mais régulateur de la coopération à tous les échelons : il « protège et guide ». Le tout est résumé depuis 1934 dans la devise : « Travail, Famille, Patrie » — une trilogie qui deviendra plus tard infamante pour avoir été récupérée par le maréchal Pétain, mais qui, pour l’heure, n’était pas sulfureuse.

L’étudiant du « 104 », futur président de la Conférence de Saint-Vincent-de-Paul, convaincu de la nécessité de l’« action chrétienne » juge, dans une lettre à son ancien professeur l’abbé Jobit, que celle-ci « n’exclut pas l’action politique : elle la complète(24) ». D’où s’impose à ses yeux le rôle à jouer : « Je crois qu’il n’y en a qu’un seul : apporter dans les groupements politiques auxquels il est nécessaire d’adhérer, et admis par l’Église, les directives et les principes de notre foi. N’est-ce pas ce qu’ont enseigné les papes Léon XIII et Pie XI ? » Mitterrand finit par reconnaître, devant son biographe Pierre Péan, qu’il a bien adhéré aux Volontaires nationaux(25). Jacques Bénet, ancien membre de l’Assemblée consultative de 1944-1945, qui fut un des camarades de Mitterrand au 104 rue de Vaugirard, atteste, dans une lettre à Hugues de La Rocque, que « François Mitterrand, dès les semaines qui suivirent son arrivée au 104 rue de Vaugirard, en octobre 1934, fait état de son appartenance et de sa fidélité au mouvement Croix-de-Feu […]. Comme les jeunes de sa génération au sein de ce mouvement, il était affecté au groupe dit des “Volontaires nationaux”. Pendant l’année universitaire, il suivit les réunions de cette organisation à une fréquence quasi hebdomadaire(26) ». La Revue Montalembert s’en est fait l’écho, sous la plume de Jacques Marot, qui rend compte de deux conférences de son ami Mitterrand, les 18 et 25 janvier 1935, évoquant « la solution Croix-de-Feu ».

La raison pour laquelle François Mitterrand a fait silence sur cet engagement s’explique par la réputation abusive faite aux Croix-de-Feu d’être un mouvement « fasciste ». Devenu de loin la ligue la plus puissante, le mouvement du colonel de La Rocque, hostile au Front populaire, fut désigné par le Rassemblement des gauches comme le danger fasciste — une cible nécessaire à l’union de ses rangs, son principe d’alliance même. Plus tard, nombre d’historiens, surtout anglo-saxons, tel Robert Soucy, donnant une définition extensive du « fascisme », ont soutenu que la France avait connu avant la Seconde Guerre mondiale un grand parti fasciste (le Parti social français, PSF, aura en 1939 plus de militants que ceux réunis du PCF et de la SFIO), dont le colonel de La Rocque était le Duce(27). Une réputation tenace, entretenue encore aujourd’hui par certains, mais encore mieux établie du temps où Mitterrand était devenu le leader de la gauche : il était préférable de n’avoir pas adhéré à un mouvement si peu recommandable pour un homme de gauche.

Il y avait peut-être plus compromettant dans le passé de François Mitterrand. Ce sont des photos où il est reconnu au cours de deux manifestations d’extrême droite au Quartier latin — et dont nous avons parlé plus haut. La première a été publiée dans Paris-Midi, et la seconde dans L’Écho de Paris, le 2 février 1935. Il s’agissait d’une manifestation d’étudiants, partie d’une grève de carabins, dont les slogans étaient clairement xénophobes : « Contre l’invasion métèque ! », « À bas les métèques ! », « La France aux Français ». Militants de l’Action française et des « JP » (Jeunesses patriotes) y donnent à pleine voix. Des étudiants en droit sont venus se solidariser. Selon certains, les Volontaires nationaux les avaient rejoints. Le « bulletin de lien » des anciens de Saint-Paul, Notre École, publie dans sa livraison de mars un article de l’abbé Jobit, sans ambiguïté sur la participation de l’ami François : « Il a assisté — et pas seulement en spectateur — aux incidents récents de la faculté, et sa famille n’était pas peu étonnée de reconnaître sur un grand journal, au premier rang des étudiants chahuteurs… la figure de l’ami François. » Il est notable que le Volontaire national qu’était Mitterrand ne suivait pas les consignes de La Rocque, préconisant de s’abstenir de participer à toute manifestation(28).

L’année suivante, dans les premiers mois de 1936, éclate l’« affaire Jèze ». Professeur à la faculté de droit, Gaston Jèze était le conseiller du Négus, empereur d’Éthiopie, à la Société des Nations après l’invasion de son pays par Mussolini. Les étudiants d’Action française mènent campagne contre Jèze, manifestent, échangent des coups avec la police, l’empêchent de tenir son cours, provoquent la fermeture de la faculté. Quelle fut l’attitude de Mitterrand, étudiant en droit, au cœur de l’agitation ? Une photo de la collection Roger-Viollet atteste sa présence, le 5 mars, dans la manifestation, en compagnie de son ami Bernard Dalle, frère de François. Celui-ci confirmait à Péan : « Oui, nous manifestions contre Jèze, comme la majorité des étudiants en droit. Il faut se rappeler que l’œuvre colonisatrice était bien vue et que nous ne voyions pas pourquoi on aurait empêché Mussolini de prendre l’Éthiopie. » Selon Jacques Bénet, son camarade du « 104 », « il s’agissait là, à mon sens, d’un fait accidentel — quels étudiants refusent l’occasion d’un chahut de rue contre un professeur impopulaire(29) ! ».

 En tout cas, des souvenirs qu’il valait mieux oublier. De sorte que Franz-Olivier Giesbert, dans sa biographie, peut écrire que notre « habitué des meetings antinazis » ne pouvait que défendre Jèze « avec force(30) ». Et d’ajouter : « Son attitude lors de l’affaire Jèze, voilà un premier indice de son inclination, jamais clairement formulée, pour la gauche. » Tout au contraire, dans les écrits qui restent de lui, dans ses fréquentations, dans les témoignages de ses contemporains, tout invite à situer François Mitterrand politiquement à droite. Non pas à l’extrême droite, comme des adversaires se sont plu à le dire.

Quelle fut son attitude au moment où le Front populaire se constitue et gagne les élections, et où pour la première fois depuis la guerre s’est nouée l’alliance des communistes avec les autres formations de gauche ? Dans Ma part de vérité, en 1969, Mitterrand, on l’a dit, en parle avec lyrisme : il aurait été du « bon » côté, du côté de la « joie populaire » et du Ça ira. Le témoignage de Pierre Boujut, futur ami de François Mitterrand, remet en cause cette reconstruction. Il se souvient, lui, du 14 juillet 1935, le jour du grand défilé des Croix-de-Feu sur les Champs-Élysées et du grand meeting du Rassemblement populaire au stade Buffalo. Mitterrand est alors à Jarnac. Boujut s’y trouve aussi, chantant L’Internationale avec ses amis de gauche pendant la retraite aux flambeaux : « Il y avait un grand enthousiasme dans la foule, une grande joie chez les jeunes gens. Pas tous. Ce soir-là, François Mitterrand, oui, le futur grand François, socialiste, était sur le trottoir avec quelques jeunes bourgeois catholiques et fascisants, regardant passer le défilé avec animosité. […] Le lendemain, quelques-uns de ces jeunes gens étaient allés dénoncer mon ami Fred Bourguignon à son patron comme “dangereux révolutionnaire” parce qu’il avait défilé avec nous(31). » Boujut ajoute à propos de son ami François : « Je n’en ai d’ailleurs aujourd’hui que davantage de respect pour son évolution vers le socialisme. »

En juin 1936, le gouvernement Léon Blum dissout les ligues, les Jeunesses patriotes, la Solidarité française, le Parti franciste et les Croix-de-Feu. Le colonel de La Rocque décide alors de transformer sa ligue en parti politique traditionnel, le Parti social français, destiné à participer aux prochaines élections. Le parti de La Rocque allait connaître un succès croissant et d’aucuns prévoyaient sa victoire aux élections de 1940. François Mitterrand adhérait-il toujours aux Volontaires nationaux au moment de la dissolution ? On a affirmé qu’il n’entra pas au PSF. Mais le témoin Jacques Bénet dément : « Le colonel de La Rocque ayant fait reconnaître, peu après cette dissolution, les statuts d’un nouveau parti politique, le Parti social français, François Mitterrand y adhéra aussitôt. Et il m’apparaît qu’il participa aux réunions de ce parti avec la même régularité qu’il l’avait fait au mouvement Croix-de-Feu(32). »

En tout cas, une autre carrière s’ouvrait alors devant lui, toujours étudiant : le journalisme. Le 4 juillet 1936 était publié un premier article de Mitterrand dans L’Écho de Paris. Roger Delage, membre certain du PSF, lui, l’avait recruté. Le quotidien, qui fut celui de Maurice Barrès jusqu’à sa mort en 1923, était l’un des grands journaux de la droite française, quoiqu’en déclin. Y collaboraient le général de Castelnau, de la Fédération nationale catholique, Henry Bordeaux, François Mauriac. Le journal avait été favorable à la cause italienne en Éthiopie, s’opposait violemment à Léon Blum et au Front populaire. Responsable d’une rubrique, « La Vie des étudiants », la jeune recrue n’était pas censée faire de la politique, mais, si Mitterrand avait été sympathisant du Front populaire, on doute qu’il ait pu accepter de collaborer à une feuille qui lui était viscéralement hostile. L’Écho de Paris était favorable aux Croix-de-Feu, jusqu’à publier leurs appels ; l’un de ses rédacteurs les plus influents s’appelait Henri de Kérillis, élu député en 1936, bientôt l’une des figures les plus en vue de la droite parlementaire. Il prit notamment à partie Léon Blum pour l’aide fournie par son gouvernement aux républicains espagnols.

Dans ses articles de L’Écho de Paris, Mitterrand parle surtout des écrivains, organise une enquête auprès de ses lecteurs sur la poésie, ce qui lui donne l’occasion d’éreinter les surréalistes et de glorifier sa triade capitoline : Paul Valéry, Paul Claudel et Francis Jammes. Il lui arrive parfois, cependant, de laisser poindre le bout d’une oreille moins littéraire. Dans un article du 10 avril 1937, intitulé « Y a-t-il encore un Quartier latin ? », il déplore son « âme » perdue : « Désormais, le Quartier latin est ce complexe de couleurs et de sons si désaccordés qu’on a l’impression de retrouver cette tour de Babel à laquelle nous ne voulions pas croire — parce que nous n’imaginions pas que l’on pût se connaître et construire la même maison sans se comprendre. »

Claude Roy, l’ami de Jarnac, qui, avant de prendre sa carte au parti communiste pendant la guerre, était dans la mouvance de l’Action française et proche de la revue fascisante Combat de Thierry Maulnier, évoque ces années-là devant Pierre Péan : « Nous avions tous les deux de grandes discussions. Il n’était ni entiché, ni proche des idées [fascisantes] de Combat. On se cherchait, comme on dit. Nos deux passions convergentes étaient la littérature […] François était, comme nous tous, à la recherche de la vérité(33). » Sa cousine bien-aimée, Marie-Claire Sarrazin, confirme dans ses entretiens avec le même enquêteur : « Il s’intéressait d’abord à la littérature, c’est sur ce sujet que nous communiions. » Sa chronique de L’Écho de Paris paraît pour la dernière fois le 2 juillet 1937. La même année, il est reçu à son diplôme de l’École libre des sciences politiques ; l’année suivante, à son doctorat de droit public.

La politique, vis-à-vis de laquelle il semble avoir pris du recul, lui inspire cependant un bel article, le seul publié avant la guerre de 1940, qui mérita à ses yeux de figurer en tête de son recueil Politique, en 1977. Ce texte, « Jusqu’ici et pas plus loin », paru dans la Revue Montalembert, lui était inspiré par un événement brutal : l’annexion le 12 mars 1938 de l’Autriche par l’Allemagne hitlérienne — l’Anschluss. La conquête nazie ne lui inspire pas d’indignation morale, mais une réflexion assez froide de réalisme politique mêlée d’un sentiment d’humiliation. « Oublieux de cet axiome, écrivait-il en termes pascaliens, que le juste doit être plus fort que le fort s’il veut s’occuper des affaires du monde, les pays vainqueurs de la Grande Guerre se sont contentés du succès de leurs armes ; puis ils se sont endormis derrière la forteresse de carton dressée par les traités. Et, chaque fois que le vaincu abattait, écrasait ou brûlait une tour, excipant les nécessités vitales et ses bonnes intentions du dedans, on lui criait : “Jusqu’ici, oui, mais pas plus loin !” » Certes, il ne veut pas la guerre, il n’appelle pas aux armes, on le sent nettement pacifiste : « Il est peut-être vrai que la France serait folle de tenter une guerre pour sauver une paix perdue, la mort d’un homme est sans doute plus grave que la destruction d’un État. Tout me démontre que rien ne justifie une révolte contre l’événement. » Mais ce mouvement de recul n’obéit pas au sens de l’honneur : « Devant la venue triomphale du dieu de Bayreuth [Wagner] sur le sol de Mozart, conclut-il, je sais quel sacrilège se prépare, et, malgré moi, j’éprouve une sorte de honte, comme si je m’en reconnaissais responsable(34). »

On ne sait rien de sa réaction aux accords de Munich qui, le 30 septembre 1938, accordaient à Hitler un blanc-seing pour annexer les Sudètes et, de fait, démanteler la Tchécoslovaquie. Aura-t-il été antimunichois et pourfendu la formule : « La mort d’un homme est sans doute plus grave que la destruction d’un État ? » Rien ne le prouve. Une telle maxime aurait plu à une opinion figée dans la crainte de la guerre, sans prendre conscience que, à force de tout céder à Hitler, on faisait le lit d’un conflit bientôt inévitable et qui ferait, lui, beaucoup plus de victimes. Mais François Mitterrand ? Aura-t-il été antimunichois, en mesurant combien cette « responsabilité » engageait l’action de résistance ? On aimerait connaître les sentiments et les analyses du jeune docteur en droit public au moment où la France et l’Angleterre ployaient les genoux devant le conquérant insatiable, à la colère d’un Henri de Kérillis. Un indice, peut-être, que cette confidence faite à son ami Charles Moulin : « Les outrances, les violences, l’autoritarisme esclavagiste d’un Hitler, d’un Mussolini me heurtaient profondément, sans que je ressente vraiment le poids de ces fascismes qui encerclaient la France. Mais au fond, trop longtemps tenu à l’écart, je n’avais pas senti s’éveiller en moi la véritable conscience politique(35). »

En 1994, le Président résumera son attitude d’alors : « Je n’avais pas encore fait de choix ; les deux tiers de ma pensée étaient le reflet de mon milieu, qui était de droite. Je marchais alors à cloche-pied avec, d’un pied, le conformisme de mon milieu, et, de l’autre, mon anticonformisme provoqué par une sorte d’instinct réfractaire(36). » Le dosage est invérifiable. La jeunesse politique de François Mitterrand est celle d’un jeune bourgeois provincial, catholique de pratique et de conviction, élevé dans une famille de droite, instruit dans un collège religieux, pensionnaire d’une institution mariste, qui, tout naturellement, est enclin à suivre les idées et les discours d’un François de La Rocque, jusqu’au moment où, plus sceptique que convaincu, il prend ses distances vis-à-vis de l’engagement politique, sans perdre ses convictions.

Plus tard, ce qui a choqué dans son cas n’est nullement cette jeunesse de droite d’un futur Président socialiste, mais le soin qu’il a mis à brouiller les cartes. L’occultation de ses anciens engagements répondait à la nécessité logique de s’inventer aux yeux des militants de gauche un passé conforme à leur attente… et auquel il finissait par croire un peu. À sa décharge, il est notable que Jaurès lui-même, converti au socialisme vers 1892, a pu affirmer qu’il avait été « toujours » socialiste. Du moins, lui, n’avait été auparavant qu’un républicain modéré. Il importait aux yeux de Mitterrand de ne pas passer pour un socialiste de raccroc : il devait, sinon l’avoir toujours été, du moins n’avoir pas appartenu à l’armée adverse.


LES RAISONS DU CŒUR

S’il y a eu prise de distance au regard de l’engagement politique, c’est peut-être aussi en raison des affaires de cœur d’un bon jeune homme, auquel on prêterait volontiers les épithètes d’André Gide : « extraordinairement tenu, retenu, contenu par le sentiment du devoir » ?

Dans ses souvenirs livrés ici et là, il n’est fait guère de place à son éducation sentimentale. Sur ce chapitre, nous connaissons aujourd’hui au moins une histoire d’amour, qui humanise ce diplômé de Sciences-Po, si plein d’assurance. Le 28 janvier 1938, au cours d’un bal à Normale sup, rue d’Ulm, il tombe illuminé soudain à la vue d’une jolie blonde, qu’il s’empresse d’inviter à danser. Ce fut un émerveillement, le coup de foudre. La jeune fille qui a quinze ans refuse de donner son nom à son cavalier. Elle s’appelle Marie-Louise Terrasse — elle sera connue plus tard sous le nom de Catherine Langeais, devenue un des visages les plus familiers de la télévision française. D’emblée, le jeune homme, qui ne l’a pas lâchée de la soirée, songe à l’épouser. Comme le note Chardonne en cette année 1938 où paraît Le Bonheur de Barbezieux : « Notre temps a vraiment renouvelé l’amour en le chargeant du poids et du dynamisme de l’idéal humain, en le situant dans la présence, dans la durée, dans la fidélité, dans le mariage ascensionnel(37). » De son côté, son frère Robert explique dans ses Mémoires leur comportement, à lui et à François, avec les jeunes personnes : « Cette année parisienne [1938] nous verra fréquenter de nombreuses jeunes filles avec qui nous irons danser, ou patiner, ou prendre un verre, ou visiter une exposition. Mais chaque fois que l’amour entrera en jeu, nous ne l’aborderons que dans la perspective d’un engagement définitif(38). »

Pulsion d’amour romantique ? François nourrit pour celle qu’il appelle « Béatrice », faute de savoir son nom, la volonté qu’elle devienne sa femme. Son éducation religieuse, sa timidité ont leur part dans ce comportement amoureux aux antipodes des frasques juvéniles. Jusque-là, il n’a pas vécu en reclus ; il fréquente les grands bals de Polytechnique ou de Normale ; il sort beaucoup, mais c’est le plus souvent avec ses frères Robert et Jacques. Les jeunes filles qu’il rencontre au bal ou au tennis le laissent indifférent, leurs beaux yeux couvrant du « vide(39) ». Sublimant l’amour, il attend la rencontre flamboyante de l’unique, et elle se produit en ce mois de janvier 1938.

François a vingt-deux ans. Son 1,70 mètre passerait pour petit aujourd’hui, mais, en son temps, la taille moyenne des conscrits dépasse à peine 1,65 mètre. Il n’est pas encore l’enjôleur qu’il deviendra, mais il porte un beau visage aux traits réguliers, un sourire souvent ironique ; il est cultivé, il parle bien, il écrit bien. De bonne bourgeoisie, il est diplômé à la fois de Sciences-Po et du droit ; il a l’avenir devant lui. Bref, un beau parti. Béatrice n’est cependant qu’une adolescente, élève en classe de troisième au lycée Fénelon, et le mariage n’est sans doute pas pour elle le plus urgent. Toujours est-il que François, occupé d’elle sans relâche, tente de la revoir, s’agrippe, découvre où elle habite, la suit dans la rue, la guette à la sortie du lycée, la retrouve et finit par lui faire accepter sa compagnie. Marie-Louise le présente à ses parents, qui l’invitent dans leur maison de Valmondois. Il y découvre un milieu nouveau, intellectuel et politique. Le père de Marie-Louise est professeur d’université et secrétaire général de l’Alliance démocratique, un parti du centre droit. Au cours de l’été qui les a séparés, François, de Jarnac, adresse à Marie-Louise des lettres quotidiennes, qu’il renouvelle aux vacances de fin d’année : « Je continue de vous aimer avec tant de ferveur. Voyez-vous, ma chérie, mon grand tourment a toujours été l’accord si difficile de l’éphémère et de l’éternel : toujours cette vieille lutte du relatif et de l’absolu(40). »

La lycéenne bien-aimée tranche avec les filles qu’il a rencontrées. D’éducation plus libre que dans son environnement charentais, c’est une Parisienne, jolie et intelligente. Ses parents, « catholiques de baptême », ne pratiquent pas, mais elle, elle a été guide et elle va à la messe.

François demande la main de Marie-Louise à ses parents, alors qu’elle n’a pas encore seize ans. Un peu tôt ! Il n’a même pas fait son service militaire ! Dès lors, il renonce à son sursis pour études et, pour n’être pas éloigné de Paris, évite les EOR (école des officiers de réserve) situées en province. Il est affecté dans l’infanterie, à la caserne de Lourcine, boulevard du Port-Royal. C’est au cours de ce service militaire, au moment où va se tenir la conférence de Munich, qu’il noue ses liens d’amitié avec un autre ancien de la faculté de droit, Georges Dayan — tout le contraire de ce qu’il est lui-même : juif, athée, de gauche. Rencontre de première importance, car François et Georges deviennent les meilleurs amis du monde : un déviant a pénétré dans le cercle vertueux du jeune homme.

François, toujours pressant, envahissant, réussit à faire accepter par Marie-Louise l’idée de fiançailles. C’est chose faite, pendant la « drôle de guerre », chez les Terrasse, le 3 mars 1940.

Un jeune homme tranquille tombé dans les lacs de l’amour fou, cette histoire corrige quelque peu l’image d’une personne toujours maîtresse d’elle-même, raisonnant à froid, gardant ses distances vis-à-vis du monde, volontiers narquois. Il est déjà plus complexe qu’il n’en a l’air. La dernière phrase de Service inutile, l’essai de Montherlant qu’il a apprécié, valorisait l’ambivalence, voire l’ambiguïté. Le jeune Mitterrand n’en est pas dépourvu. Un autre trait de son caractère est la ténacité, comme en témoignent ceux qui l’ont directement connu à cette époque. La manière dont il a jeté son dévolu sur Marie-Louise, on peut dire dont il l’a harcelée jusqu’à résipiscence (provisoire), atteste cette volonté, cette patience, cette attente passionnée.

L’enfance passée en province, dans le pays de sa mère, la Saintonge, l’a marqué à jamais. Il restera toujours, malgré sa carrière ultérieure, un « raciné », selon le mot de Barrès. Lui-même a eu l’occasion de l’évoquer dans Ma part de vérité : « On était patriotes jusqu’aux saintes colères avec, heureusement, un côté Barrès et Colline inspirée et, moins heureusement, un côté René Bazin et Blé qui lève. Soyons juste : Barrès l’emportait sur Bazin. » Barrès est décidément l’une des clés pour comprendre François Mitterrand. La Colline inspirée, son roman paru en 1913, narrait une histoire localisée autour de la colline de Sion-Vaudémont, en Lorraine, un de ces lieux, écrivait l’auteur, qui « tirent l’âme de la léthargie », un haut lieu où souffle l’esprit, et autour duquel « s’organise l’histoire de la Lorraine ». Jarnac a été la colline de Sion de François Mitterrand. Parmi les hommes politiques du XXe siècle, peu ont été attachés autant que lui à sa « petite patrie ». Barrès, si prisé dans la famille Mitterrand et par François lui-même, avait, dans le Roman de l’énergie nationale, transporté ses jeunes héros du lycée de Nancy à Paris. Comme eux, comme tous les jeunes ambitieux depuis Balzac, Mitterrand était « monté » à Paris en quête de gloire. Mais il ne fut, il ne sera jamais totalement un « déraciné ». Sa fidélité à sa province natale ne se démentira pas. Peu avant sa mort, il la manifeste encore : « Je crois que c’est dans cet espace [la Charente et Jarnac], que sont nés et se développent tous les parfums, toutes les saveurs, tous les comportements qui ont fait de moi ce que je suis(41). »

Jarnac a représenté dans son imaginaire le temps immobile, l’éternité des choses, des paysages, des mœurs. Transplanté dans les turbulences de la vie collective, il saura faire fructifier cette mémoire des jours immuables, cette lenteur de la vie botanique, cette patience dans l’azur qu’évoque Valéry, dont chaque atome de silence est la « chance d’un fruit mûr ». Laisser le temps au temps deviendra sa formule préférée au moment où, autour de lui, chacun voudra brûler les étapes.

De sa religion, pratiquée avec ferveur, il restera, une fois la distance prise, selon son propre aveu, « une tendance spiritualiste(42) », et son catholicisme social a pu, comme pour d’autres, l’amener vers un socialisme qui, au sortir de son collège, le rebutait. Toutes ces strates de sa formation ont exercé un effet, plus ou moins caché, sur sa carrière future. Cependant, en 1939, rien n’est joué. C’est l’événement qui, souvent, décide du sort de chacun. Cet événement sera pour lui la Seconde Guerre mondiale, la grande centrifugeuse des idées et des hommes.










Chapitre II

FRANCISQUE ET CROIX DE LORRAINE


Les années de guerre de François Mitterrand ont été, elles aussi, l’objet d’une reconstruction de mémoire, sur fond de polémiques. Qu’a-t-il été au juste celui qui, évadé de son camp de prisonniers en Allemagne, avait gagné Vichy, capitale de l’État français soumis à un bâton de maréchal ? Un pétainiste convaincu ? Un résistant dissimulé ? Et s’il est avéré qu’il entra, à un moment ou à un autre, dans la Résistance, cette date est longtemps restée floue. C’est que sur ces questions prévalait cette « part de vérité » qui n’était qu’une partie de vérité : « Rentré en France, déclarait Mitterrand en 1969, je devins résistant, sans problème déchirant(43). » Depuis cette date, un certain nombre de travaux, et notamment l’ouvrage déjà cité de Pierre Péan, Une jeunesse française, ont sensiblement modifié le point de vue. Il y a Résistance et Résistance.

La déclaration de la guerre, le 3 septembre 1939, a saisi Mitterrand au moment où il faisait son service militaire dans une garnison à Paris, d’où il est appelé, en compagnie de Georges Dayan, vers la ligne Maginot. Les deux amis sont séparés en décembre, Dayan appelé en Sarthe, Mitterrand dans les Ardennes. Devenu sergent-chef, c’est là, la mort dans l’âme, qu’il vit la « drôle de guerre », ces mois d’attente stérile, d’incertitude, d’ennui, qu’assaisonnent les aspérités et les injustices de la hiérarchie militaire : « Je m’irrite de ces débordements d’injustice, écrit-il à Georges Dayan, d’habitudes derrière lesquelles je discerne les forces occultes, sûres d’elles, qui nous mènent. Mais il nous reste encore le goût d’une liberté que nous croyons nécessaire comme l’air aux hommes(44). » Drôle de guerre, mais bientôt vraie débâcle.

LE STALAG

Le 13 mai 1940, l’armée allemande franchit les Ardennes. Le 14, non loin de Verdun, Mitterrand est blessé de deux éclats d’obus, dans les côtes et sous l’omoplate. Transporté en civière roulante sous les tirs des stukas d’hôpital en hôpital, il est finalement fait prisonnier à Lunéville, et transféré en convoi au stalag IX A, en Hesse, où il se retrouve mêlé à quelque trente mille autres prisonniers de guerre français. Rien d’organisé, la pagaille. Pour toute nourriture, des bassines de soupe au rutabaga et des boules de pain. Dans ce désordre, il prend, avec quelques autres qui ont le sens des responsabilités, des initiatives pour en finir avec le chacun-pour-soi et la loi du plus fort. Comme au temps du « 104 », mais en des circonstances dramatiques, il se révèle un chef de file, à l’autorité naturelle.

Son séjour au stalag, qui va durer dix-huit mois, représente une étape capitale dans sa vie. Jusque-là homme heureux, choyé, aimé, il n’a rien connu de l’existence qui l’ait entamé. Le voici, le jeune bourgeois de Jarnac, confronté, affronté à la société réelle, ou à ce qu’a de réel une société d’hommes derrière des barbelés : le mélange des classes sociales, des opinions, des croyances, et la brutalité instinctive de la struggle for life. En même temps qu’il affirme son ascendant, il fait la connaissance des humbles, des petits, des paumés, des ouvriers communistes, des Juifs, loin du « bonheur de Barbezieux » — ce bonheur dont il peut mesurer ce qu’il avait d’exceptionnel. Mais, s’il lui arrive de s’offenser de la vulgarité populaire, il rencontre aussi chez ces individus qui partagent sa destinée des ressources d’humanité. Le dépassement de l’égoïsme instinctif au profit de la solidarité humaine est une leçon qu’il tire sur le vif de son expérience : « Cette vie communautaire m’a marqué en profondeur, dira-t-il. Moi qui suis si profondément individualiste, j’y ai trouvé plaisir. Mais le choc principal, c’est que je me suis soudain rendu compte que la hiérarchie naturelle, c’est-à-dire morale et physique, de la société dans laquelle j’étais — celle des camps de prisonniers — ne correspondait absolument pas à la hiérarchie que j’avais connue toute ma jeunesse(45). »

Transféré dans un autre camp, à Schaala, en Thuringe, il se retrouve avec des « intellectuels » — enseignants, journalistes, prêtres, étudiants… — et fait la connaissance de codétenus qui resteront ses amis, notamment Jean Munier, fils de vignerons bourguignons, Roger Pelat, ancien ouvrier de chez Renault et ancien combattant des Brigades internationales en Espagne, Bernard Finifter, un Juif d’origine russe issu de la Légion étrangère. Le soir, on discute, on joue aux cartes ou aux échecs. Mitterrand, lui, s’impose à l’admiration de ses camarades par son art de conférencier, sa culture, le calme qui l’habite. De prime abord, on le juge froid, un camarade peu enclin au tutoiement, qui se tient à bonne distance du commun. Mais vite l’orgueilleux laisse percer son ouverture d’esprit, sa bienveillance, sa solidarité. Il sait même jouer la comédie, faire rire, se montrer boute-en-train. Il devient le rédacteur en chef de L’Éphémère, un journal de prisonniers, où l’un de ses compagnons, qui signe Asmodée, trace ce portrait de lui : « Tel Vautrin, François Mitterrand est l’homme aux incarnations multiples. Il a en effet le don d’ubiquité et je le soupçonne fort d’être en possession du secret redoutable du dédoublement de la personnalité. Nouveau Janus, on le voit ici élégant rédacteur du journal, fin lettré, philosophe perspicace et subtil, et on le rencontre là, sanitaire ponctuel et affairé, dévoué à la cause d’Hippocrate. » Et aussi : « François Mitterrand a un culte intime pour l’aristocratie, c’est-à-dire qu’il est incessamment consumé par les flammes dévorantes du lyrisme, de la beauté, de l’élévation de pensée. […] Il a l’esprit ironique et l’âme tendre. Il a de l’esprit mais il a mieux encore : il a du cœur(46). »

La découverte d’un autre monde, d’une autre société s’accompagne de plusieurs transformations dans son esprit. Il s’écarte progressivement de la religion de son enfance. Comme beaucoup de Français baptisés, mais plus tard que d’autres, il cesse la pratique religieuse, tout en restant marqué par une éducation qui préserve en lui une vie spirituelle, vague adhésion à un principe supérieur, à une éternité possible : non plus le catéchisme, mais le besoin d’échapper à une conception matérialiste du monde sans poésie et sans espoir.

 Autre rupture capitale : celle d’avec Marie-Louise Terrasse, sa Béatrice qu’il noyait sous un déluge de lettres passionnées. Elle lui répondait d’abord, mais ses réponses-lettres s’espacent, se raréfient, avant de s’éteindre. Il désespère, il l’appelle, il alerte ses proches pour comprendre la raison de ce silence, pourtant évident : le ciel s’est plombé, c’est fini. Plus tard, alors qu’il est de retour à Paris, elle lui rendra sa bague de fiançailles ; il la jettera dans la Seine. On peut faire l’hypothèse que cette déchirure et cette amertume ont changé chez lui sa conception de l’amour, jusque-là nourrie d’idéalisme et de romantisme. Il aimera autrement. « Mais quel amour choisir ? demandera-t-il à sa cousine Marie-Claire Sarrazin, dans une lettre du 11 juin 1942. Je suis gauche devant l’union spirituelle ; la Foi de mon enfance est trop lointaine et avec elle tout son appareil mystérieux et enchanteur(47). » Perte de la foi, fin de l’amour fou : leur simultanéité n’est pas sans relation.

Et ses idées politiques ? Ont-elles changé, elles aussi ?

Franz-Olivier Giesbert, dans sa première enquête, rapportait la vulgate entretenue par Mitterrand et ses proches : « D’emblée […] Mitterrand se méfie du Maréchal. Dans les camps de prisonniers, les cercles Pétain prolifèrent. Ce sont des petits clubs où viennent discuter les adeptes de la révolution nationale. […] Ce qui est frappant, c’est que, tout de suite, François Mitterrand ait pris ses distances avec Pétain(48). » Or rien, ni dans les écrits ni dans les témoignages, ne fait état de cette position. Comme les autres prisonniers français, il respecte la figure tutélaire du Maréchal, le « vainqueur de Verdun », de qui ils attendent leur libération, à tout le moins de meilleures conditions d’existence. Les principes de la Révolution nationale paraissent à ces hommes démunis, blessés par la défaite, éloignés des leurs, une source de redressement nécessaire. Les colis Pétain, qui complètent leur piteux ordinaire, ne sont pas des abstractions. Cependant, un compagnon de captivité, Paul Charvet, témoigne qu’aux yeux de Mitterrand il ne faut pas s’illusionner sur la souveraineté française : « Quelle souveraineté quand la France est occupée aux deux tiers et que nous sommes deux millions de prisonniers ? Ce ne sont que des mots. » Dans L’Éphémère, le 1er juillet 1941, il récuse la contrition publique dont les discours « capitulatoires » officiels donnent le ton : « Ce sport manque d’imprévu, qui consiste à fouiller le passé pour y crocheter nos erreurs et nos fautes. […] Que chacun, au lieu de se frapper la poitrine (ou celle de son voisin), au lieu de réciter un mea culpa (ou bien un tua culpa), prenne conscience de ses forces. » Cela dit, Mitterrand est disposé à faire confiance au régime de Vichy, tant la défunte République lui semble indéfendable. « Ce que j’avais vu de la IIIe République finissante, écrira-t-il, m’avait enseigné qu’il n’y avait d’elle rien à aimer. Rien à espérer non plus. Elle se nourrissait de sa décadence et y puisait assez de forces pour qu’on pût la croire éternelle. Un jour viendrait, pensais-je, où elle tomberait d’elle-même, ruinée, usée, vidée, mais quand(49) ? » Un rejet que partage une grande partie des Français, y compris les résistants ou futurs résistants qui, sans aspirer à la dictature, souhaitent voir s’établir un régime débarrassé des jeux sulfureux de la politique politicienne, de l’instabilité gouvernementale et des friperies du parlementarisme.

Cet état d’esprit si bien partagé sert du reste les ambitions du maréchal Pétain, lequel impose ses réformes antirépublicaines comme autant de potions contre la décadence. Beaucoup, même s’ils n’apprécient pas tout ce qui est fait à Vichy, se résignent à tout le moins aux changements nécessaires. François Mitterrand, formé par la droite catholique qui n’a jamais tenu la République laïque en odeur de sainteté, lui qui a été témoin à Paris des médiocrités politiques, ne ressent aucun regret à la disparition de ce régime qui fut incapable d’opposer et sa ruse et sa force au monstre hitlérien. Il ne capitule pas ; il croit une renaissance possible ; il croit aussi que les prisonniers doivent en être le fer de lance.

Dès le début de sa captivité une idée le hante : s’évader. Les silences de Marie-Louise l’y encouragent ; il voudrait sauver son amour, ses fiançailles, son avenir avec elle. Et puis, il ne supporte pas de croupir dans un camp. Il fait deux tentatives d’évasion qui échouent, mais ne renonce pas pour autant. Belle ténacité de la part d’un homme qui n’accepte pas les fers. Le 10 décembre 1941, il essaie pour la troisième fois, réussit à gagner Metz cinq jours plus tard, puis Nancy grâce à des complicités de certaines habitantes, passe par le Jura, s’arrête à Mantry, où, exténué, pâle, amaigri, il retrouve sa cousine Marie-Claire Sarrazin, qui dirige un collège et qui le reçoit avec effusion. Il se repose chez elle. Son frère Robert le rejoint et le décide à aller se « remplumer » chez des amis, à Saint-Tropez, où il passe les derniers jours de l’année. Le 1er janvier, il file direction Bordeaux, saute du train avant Langon, où il passe la ligne de démarcation, pour rejoindre Jarnac. Il retrouve son père, très maréchaliste, qui lui tend les bras, ses sœurs Geneviève et Colette, son jeune frère Philippe. Il a hâte de gagner Paris et revoir Marie-Louise. Il y réussit, mais c’est pour une cérémonie des adieux. Fini, bien fini, le grand amour ; il ne lui en reste qu’une blessure au cœur.

Que faire ? Sans emploi, en sympathie avec la Révolution nationale du maréchal Pétain, c’est naturellement vers Vichy, capitale de la France non occupée, qu’il dirige ses pas et où il débarque en janvier 1942. Des amis de la famille le patronnent : le colonel Cahier, beau-père de Robert, et le mari de sa sœur Colette, le commandant Le Corbeiller, membre du cabinet de l’amiral Darlan, ministre de la Défense nationale — « On tâchera de vous trouver quelque chose. » À Vichy, on l’emploie d’abord à la Documentation générale du directoire de la Légion française des combattants. Créée en août 1940, la Légion avait pour mission de promouvoir la Révolution nationale ; elle était l’auxiliaire du Maréchal à travers tout le pays. N’exerçant que des fonctions subalternes, elle devient le 31 août 1941 la Légion française des combattants et des volontaires de la Révolution nationale. Mitterrand travaille, lui, au service de documentation, remplit des fiches de renseignements, s’ennuie, lit avec ferveur l’Histoire de l’armée allemande de Benoist-Méchin, qu’il considère comme un chef-d’œuvre. Il confie à sa cousine Marie-Claire son admiration pour Pétain : « Oui, j’ai vu une fois le Maréchal. Au théâtre, j’étais assis juste devant sa loge et ai pu le considérer de près et confortablement. Il est magnifique d’allure. Son visage est celui d’une statue de marbre. » S’il communie avec les idées du patriarche, il déplore son entourage : « Tous ceux que je vois, que je connais, ne me paraissent guère transformés par les dures leçons actuelles. La Révolution nationale, c’est malheureusement l’union de deux mots vidés de sens. Il n’y a pas de Révolutionnaires. Et les Nationaux (ou nationalistes ?) sont en général des hommes butés et qui au fond sont de ce bord par facilité. C’est un succès de la droite d’antan. […] Le Maréchal est presque seul et ceux qui croient en ses idées sont loin de lui(50). »


LE VICHYSTE

Ce qui nous étonne aujourd’hui est cette adhésion aux « idées » de Philippe Pétain. Des idées qui ont pris forme par les décrets de Vichy et qui, précisément, sont celles d’une vieille droite chassée du pouvoir, en mal de revanche, associée à des républicains brouillés avec la République et décidés aux accommodements avec l’occupant. Ordre moral, fermeture des écoles normales d’instituteurs, révision des manuels scolaires, dissolution des centrales syndicales interprofessionnelles, dissolution des « sociétés secrètes » (la franc-maçonnerie), double statut des Juifs d’octobre 1940 et de juin 1941 (qui les exclut de la fonction publique et d’un certain nombre de professions), condamnation à mort par contumace du général de Gaulle, chef de la France libre… Un pouvoir exécutif sans partage et sans contrôle ; le remplacement de la République française par l’« État français » ; la poignée de main d’octobre 1940 entre Pétain et Hitler à Montoire consacrant la collaboration d’État avec l’Allemagne. Oui, comment François Mitterrand peut-il admettre toutes ces mesures ? On se demande s’il y prête attention. L’opacité de l’avenir y a sa part(51), et le gouvernement français dispose d’une zone non occupée, d’une flotte, d’un Empire. Sans doute le jeune évadé n’a-t-il pas la tripe républicaine. Chez lui, en Charente, puis au cours de son adolescence, il n’a connu ni francs-maçons, ni Juifs, ni communistes, ni syndicalistes, mais un certain goût de l’ordre, de la discipline, du devoir. Pétain, vieux militaire, semble être désigné par la Providence pour redresser la nation abîmée dans la défaite, la tirer de tout ce qui a préparé la débâcle : jeux parlementaires, rivalités et ambitions politiciennes, individualisme à tous les échelons de la société. Il y a toujours, au lendemain des guerres perdues, un terrible examen de conscience national, comme on l’a vu après Sedan et la défaite française de 1870. Ernest Renan, qui devait plus tard soutenir le régime de la République modérée, fustige dans sa Réforme intellectuelle et morale « l’utopie républicaine », l’égalité démocratique, le suffrage universel : « Le principe de la république, c’est l’élection ; une société républicaine est aussi faible qu’un corps d’armée qui nommerait ses officiers. » Taine, à la même époque dans ses Origines de la France contemporaine, est gagné à l’idée que tout le mal vient de 1789. En 1943, Michel Mohrt reprend cette méditation dans Les intellectuels devant la défaite, en écho à ces discours amers sur la destinée d’un pays contaminé par l’idéal démocratique. La défaite alimente la réaction comme une gueule de bois le retour à l’abstinence. François Mitterrand n’échappe pas à cette crise de la conscience nationale, qui remet en cause les effets en chaîne de la Révolution française. Il n’est pas armé intellectuellement contre ce que représente la prétendue Révolution nationale — la « Révolution des Ratés », disait Georges Bernanos —, en fait, une Réaction, sous la bonne garde de l’occupant. Pendant un certain temps, il partage un sentiment largement répandu en faveur du Maréchal, dont le titre abusif de « vainqueur de Verdun » rassure. À la fin de sa vie, dans un livre d’entretiens avec le journaliste Georges-Marc Benamou, il avouera : « Mieux formé idéologiquement, et mieux instruit des événements d’avant guerre, j’aurais discerné de quoi se nourrissait la montée des fascismes et j’aurais observé avec plus de méfiance la façon dont Philippe Pétain et sa camarilla avaient tiré parti des défaillances de la République(52). »

En même temps, il éprouve un certain scepticisme devant les fonctionnaires de Vichy, la parade des officiels sans expérience, l’entourage du Chef, incapables, indifférents, incompétents, privés de flamme et dépourvus de « fanatisme » (il emploie ce mot dans une lettre à sa cousine). Voilà donc un homme partagé, espérant le grand sursaut national qui aurait lieu sous l’autorité du Maréchal et, en même temps, sceptique sur le personnel de Vichy, les politiciens de Vichy, les combinards de Vichy. Il ne marchande pas sa confiance à Pétain, le sauveur potentiel.

Au mois de mai 1942, Mitterrand quitte cet emploi « fonctionnarisé », sans intérêt, pour entrer au Commissariat général au reclassement des prisonniers de guerre. Trois cent cinquante mille d’entre eux avaient été rapatriés en France, y compris les évadés. Sous la direction de Maurice Pinot, très marqué à droite, le Commissariat s’occupait d’œuvres sociales auprès de ces rapatriés, qu’il identifiait comme « l’aile marchante du grand mouvement de redressement national », sous l’égide du Maréchal. Dans chaque département avaient été fondés une maison du prisonnier, puis de multiples centres d’entraide, où se distribuaient les faux papiers. Au Commissariat, Mitterrand devient chef adjoint au service des relations avec la presse pour la zone non occupée. Il rédige alors des articles, s’occupe d’un bulletin de liaison, prononce quelques conférences, prend part un moment à des émissions sur la Radio nationale organisées par son ami charentais Claude Roy.

Le procès ultérieur, accusant Mitterrand de pétainisme, se fonde sur un certain nombre de pièces qu’on brandira contre lui après la Libération et jusqu’à sa mort. En suivant l’ordre chronologique, c’est d’abord une lettre du 22 avril 1942, au moment où Laval revenait au gouvernement :

« Comment arriverons-nous à remettre la France sur pied ? Pour moi, je ne crois que ceci : la réunion d’hommes unis par la même foi. C’est l’erreur de la Légion que d’avoir reçu des masses dont le seul lien était de hasard : le fait d’avoir combattu ne crée pas une solidarité. Je comprends davantage les SOL [Service d’ordre légionnaire], soigneusement choisis et qu’un serment fondé sur les mêmes convictions du cœur lie. Il faudrait qu’en France on puisse organiser des milices qui nous permettraient d’attendre la fin de la lutte germano-russe sans crainte de ses conséquences — que l’Allemagne ou la Russie l’emporte, si nous sommes forts de volonté, on nous ménagera. C’est pourquoi je ne participe pas à cette inquiétude née du changement de gouvernement. Laval est sûrement décidé à nous tirer d’affaire. Sa méthode nous paraît mauvaise ? Savons-nous vraiment ce qu’elle est. Si elle nous paraît de durer elle sera bonne(53) […]. »

Mitterrand, non seulement faisait confiance à Laval, devenu le 18 avril 1942 « chef du gouvernement », dont la fonction a été instituée par un Acte constitutionnel, mais il soutenait le Service d’ordre légionnaire, mis sur pied par le chef de la Légion des combattants des Alpes-Maritimes, Joseph Darnand, un ancien cagoulard. Pétain avait ainsi encouragé Darnand : « Poursuivez votre activité et continuez à dénoncer les ennemis de l’ordre nouveau en vous inspirant de ma formule que je vous donne : je n’aime pas les juifs, je déteste les communistes, je hais les francs-maçons(54). » Un des couplets de l’hymne composé pour le SOL disait :


SOL faisons la France pure :

Bolcheviks, francs-maçons ennemis,

Israël, ignoble pourriture,

Écœurée, la France vous vomit.



Deuxième pièce à charge : une photo datant d’octobre 1942, où l’on voit François Mitterrand reçu en audience par le maréchal Pétain en compagnie de trois autres anciens prisonniers. Une photo qui deviendra accablante pour le futur Président socialiste. Mitterrand n’était pas le seul résistant ou futur résistant à être reçu par le chef de l’État. L’image, révélée en un temps où le « mythe Pétain » avait sombré, dépassera par le choc produit sa signification réelle : « Car de quoi s’agissait-il ? déclarera Mitterrand. Pétain nous a reçus au même titre que les représentants d’autres organisations à but social. Deux camarades m’accompagnaient, Barrois et Vazeille. Au centre de la photo on distingue Marcel Barrois qui allait, quelques mois plus tard, être arrêté, déporté et mourir dans le train qui l’emmenait à Buchenwald. Pétain entreprenait une campagne de séduction à l’égard des mouvements de solidarité qu’il savait hostiles ou réticents, ce qui expliquait sans doute son initiative(55). »

Troisième grief : un article, « Pèlerinage en Thuringe », publié en décembre 1942 dans France, revue de l’État nouveau, dirigée par Gabriel Jeantet, ancien membre de la Cagoule. Il récusait « cent cinquante ans d’erreurs en France », l’héritage des Lumières et de la Révolution, alors que les Américains avaient débarqué en Afrique du Nord, sous les tirs des troupes vichyssoises.

Quatrième accusation, une des plus sensibles : l’obtention de la francisque, cette décoration pétainiste attribuée à un nombre restreint de fidèles (deux mille six cents en tout). Ses parrains étaient deux royalistes, Simon Arbellot et Gabriel Jeantet, membres du Conseil de l’ordre de la Francisque, le premier directeur de la Presse et le second de la Jeunesse. On ne connaît pas la date exacte de la remise, fin du printemps ou début de l’été 1943. Normalement, le décoré devait signer un engagement : « Je fais don de ma personne au Maréchal comme il a fait don de la sienne à la France. Je m’engage à servir ses disciplines et à rester fidèle à sa personne et à son œuvre. » Pendant longtemps, Mitterrand fit courir le bruit que la francisque lui avait été attribuée en 1943 alors qu’il était en Angleterre(56) ou à Alger : « J’étais à Alger en mission pour la Résistance, quand elle m’a été attribuée. Je ne l’ai donc jamais reçue(57). » La version officielle, celle du futur leader socialiste, était que la francisque servait de couverture à ses activités clandestines : « Pour des gens comme moi, engagés de l’autre côté, c’était une couverture merveilleuse […]. Nous avons tous dit : la francisque, mais oui(58) ! » « Certes, dira-t-il, plus tard j’aurais dû réfléchir davantage au motif de ce geste : Vichy cherchait par là à développer sa propagande dans des cercles réputés hostiles. J’y ai vu un moyen d’agir plus commodément dans la clandestinité. J’ai eu tort. C’est une erreur de jugement(59). » Un aveu tardif. Entre-temps, il avait été pris à partie maintes fois, par les communistes, par les gaullistes et par l’extrême droite sur cette fameuse francisque. Le 3 décembre 1954, il fut accusé à l’Assemblée nationale par le député gaulliste Raymond Dronne « d’avoir arboré successivement la fleur de lys et la francisque », mais que, par opportunisme, il avait jeté à temps sa francisque « aux orties ». Il devra supporter le quolibet de « M. Francisque Mitterrand ». L’extrême droite ne sera pas en reste, mais le plus cruel, pour lui, fut sans doute le mot d’Alain Savary, socialiste dissident de la SFIO, fondateur avec Édouard Depreux du PSA (Parti socialiste autonome) en 1959, qui refusera l’adhésion de Mitterrand en ces termes : « Pas de franciscain ici(60) ! » De Gaulle, en revanche, refusera d’utiliser l’argument. Lors de la campagne présidentielle de 1965, lorsque son entourage lui suggère d’attaquer Mitterrand sur son passé, de le montrer en photo arborant la francisque, de Gaulle secoue la tête et laisse tomber : « Non, je ne ferai pas la politique des boules puantes(61). »


LE RÉSISTANT


Pétainiste avéré jusqu’à une certaine date difficile à préciser, Mitterrand a été aussi un résistant incontestable. Il n’a pas appartenu aux grands mouvements de Résistance, toujours jaloux de son autonomie. C’est à partir de la défense des prisonniers, en cherchant à les protéger, en les organisant en mouvement, qu’il s’est lancé. La date à retenir, selon lui, est la réunion de Montmaur, dans les Hautes-Alpes, du 12 au 15 juin 1942. Des prisonniers rapatriés et de nombreux évadés tenaient leurs assises à l’instigation d’un des leurs, Antoine Mauduit. Ce n’était pas encore un mouvement de résistance, mais les contacts étaient pris. La révocation de Maurice Pinot du Commissariat aux prisonniers, le 13 janvier 1943, semble plus décisive. Mitterrand, solidaire, le suit, passe au Service national des étudiants, mais reste au milieu des prisonniers de guerre (PG), dans le comité directeur du centre d’entraide de l’Allier. Le 10 juillet 1943, alors que se tient salle Wagram, à Paris, la journée nationale du Mouvement prisonniers, Mitterrand fait un coup d’éclat. De la salle, il interpelle André Masson, successeur de Pinot au Commissariat : « Le Mouvement est-il politique ou non ? Qu’entendez-vous par faire du civique ? Où commence le civique, où se termine-t-il ? » Masson défendait la politique de la « relève » lancée par Laval le 22 juin 1942 : un prisonnier libéré contre trois travailleurs envoyés en Allemagne. Mitterrand est monté sur sa chaise au moment où Masson évoquait la « relève » : « Non, ne croyez pas que les prisonniers marchent avec vous ! » Il réussit à s’enfuir dans le brouhaha provoqué par son intervention.

En mars 1943, Mitterrand était entré en contact avec l’ORA (l’Organisation de résistance de l’armée), issue de l’armée d’armistice et ralliée au général Giraud, aux fins de reprendre la lutte contre les Allemands. Henri Giraud, général d’armée, avait été fait prisonnier en mai 1940 ; il s’était évadé, avait rejoint Vichy, puis Alger, en novembre 1942, au lendemain du débarquement américain. L’équipe des démissionnaires qui avaient suivi Pinot, et dont était Mitterrand, reçut de l’ORA des subsides, grâce auxquels Mitterrand devient un résistant à temps plein, et prend dans la clandestinité le nom de François Morland. Un envoyé de Giraud décrit le groupe Pinot-Mitterrand en septembre 1943 : « Les idées de ce mouvement sont : antiallemand ; attaché à Pétain au début. Il en reste une attache sentimentale. Désir de révolution nationale (dans notre sens à nous). De Gaulle représente pour eux la première résistance antiallemande. Giraud, le prisonnier évadé. Donc pas de parti pris contre ou pour qui que ce soit mais avec prédominance Giraud tout de même(62). »

Malgré sa volonté d’autonomie et ses tendances giraudistes, Mitterrand juge que la légitimité de son mouvement de prisonniers ne deviendra officielle qu’en recevant son adoubement à Londres et à Alger. La concurrence l’y poussait, celle du réseau dirigé par Michel Cailliau, neveu du général de Gaulle, le Mouvement de résistance des prisonniers de guerre et déportés (MRPGD). Le 11 novembre 1943, l’appartement de Mitterrand, rue Nationale à Vichy, était l’objet d’une descente de la Gestapo. Prévenu à temps, il évite de rentrer à son domicile et, le 16 novembre, s’envole pour Londres, grâce à un membre de l’ORA au nom prédestiné, le commandant du Passage.

À Londres, Mitterrand/Morland présente une longue note aux autorités de la France libre, où il décrit l’historique de son mouvement, créé en octobre 1942 avec l’appui du commissaire Pinot, et dont les buts sont l’entraide avec les prisonniers rapatriés ou évadés, l’aide à l’évasion des camarades en captivité, mais aussi la lutte contre l’occupant. Il entend alors faire valoir l’antériorité de son mouvement par rapport à celui de Charette (Michel Cailliau) qui voudrait l’éliminer.

Au cours de ce séjour londonien, il rencontre Jean Warisse, représentant d’Henri Frenay qui, à Alger, vient d’être nommé commissaire aux Prisonniers, Déportés et Réfugiés au CFLN (Comité français de libération nationale). Au nom du comité des Cinq (un comité dont il prend délibérément la tête, précédant Jacques Bénet, Marcel Barrois, Maurice Pinot et Jean Munier), Mitterrand précise que sa visite à Alger a pour but de fournir à M. Frenay toutes les possibilités de contrôle et de régler la question du mouvement Charette, afin de décider qu’il ne peut y avoir en France deux mouvements de résistance des PG. « Sur mes questions précises, lit-on dans le rapport de Warisse, de savoir si le mouvement reconnaissait le général de Gaulle, M. Mitterrand m’a répondu qu’en accord avec le “Comité des Cinq”, ils avaient décidé de s’intégrer à la Résistance française sans souci de savoir si cette Résistance dépendait du général de Gaulle, de Giraud ou de n’importe quelle tête. D’après ses déclarations, il ne peut s’agir pour eux de devenir un mouvement politique(63). »

Identifié provisoirement sous le nom du capitaine Monier, il reçoit du colonel Passy un ordre de mission pour Alger, « où il est réclamé par le président du Comité français de libération nationale ». L’ordre, en fait, est venu de Frenay, le chef du mouvement Combat, qui a connu Mitterrand à Vichy. Depuis juin 1943, le général Giraud coprésidait le CFLN à Alger, mais à la date où Mitterrand va s’envoler, ce piètre politique, trop soumis aux Américains, de plus en plus isolé, devait céder devant de Gaulle, désormais seul chef de la Résistance.

Mitterrand/Monier s’embarque le 3 décembre 1943 à bord d’un Douglas qui atterrit à Maison-Blanche, l’aérodrome d’Alger. Il retrouve Georges Dayan, perdu de vue depuis leur séparation en 1940. Il revoit Henri Frenay, le commissaire aux Prisonniers, qui va lui ménager une entrevue, en sa présence, avec le général de Gaulle, à la villa des Glycines. « Ses premiers mots furent pour s’étonner de mon transport par avion anglais. Je fus confus de n’avoir pas songé à m’enquérir de la marque et de la nationalité de cet avion et d’avoir cru qu’entre Londres et Alger, en pleine guerre, ce mode de communication pouvait être considéré comme normal(64). » La défiance est manifeste, de Gaulle est prévenu contre Mitterrand. Celui-ci ne venait pas faire allégeance, mais entendait faire reconnaître par de Gaulle l’existence de son mouvement de prisonniers. Le général lui dit vouloir la fusion des trois mouvements de prisonniers dans la Résistance, le sien, celui de Charette (Cailliau) et le Centre national des prisonniers de guerre, un secteur du Front national communiste, le tout sous l’autorité de Michel Cailliau. Le visiteur lui fait part de ses hésitations, de sa volonté d’autonomie. « Il me donna congé froidement. » Une blessure d’amour-propre lui avait été infligée ; le courant ne passait pas entre les deux hommes. Au reste, Mitterrand donna plusieurs versions de cette entrevue. Ainsi, dans l’interview de 1972 à Roger Priouret dans L’Expansion : « Une heure de conversation tendue. Il m’a dit tout de suite : “J’ai donné des ordres, il faut de la discipline ; d’ailleurs, vous n’aurez ni argent ni armement si vous ne vous inclinez pas. Et j’ai désigné M. Charette comme responsable.” (Il se gardait bien de donner son véritable nom.) J’ai accepté la fusion des mouvements et refusé le responsable. »

Cailliau-Charette était très défavorable à Mitterrand et s’efforçait de le discréditer auprès de son oncle. Dans une lettre qu’il écrit au Général, le 1er février 1944, il s’efforce de ravaler Pinot et Mitterrand, afin de désamorcer le « mouvement Prisonniers issu de Vichy » : « La personnalité de Mitterrand, ancien attaché au Commissariat de Vichy, ancien fondateur des cercles Pétain à son stalag, maurrassien dans l’âme [sic], adepte d’Armand Petitjean [écrivain proche de Drieu la Rochelle], que je crois encore plus dangereux que Pinot. […] Le mouvement Prisonniers issu de Vichy et le mouvement Pinot-Mitterrand sont deux appellations d’un agrégat de légionnaires et de bourgeois réactionnaires qui cherchent à conserver leur estime à Pétain tout en se rattachant au général Giraud. » Frenay, qui prend connaissance de cette lettre, et qui aspire à l’union des résistants gaullistes et des résistants venus de Vichy, prend la défense de Mitterrand dans une lettre adressée à Vergennes, autre pseudonyme de Cailliau, le 18 mars 1944 : « Je ne partage absolument pas votre point de vue sur les sentiments que nourrit Morland à l’égard de la politique de Vichy. […] Le drame de la France a fait que des hommes honnêtes et désintéressés ont cru, pendant un certain temps, au maréchal Pétain et ont placé en lui leur confiance. Sans doute ont-ils été trompés, mais ils ont été trompés sincèrement et, s’ils ont fait une erreur, on ne peut pas la leur imputer comme crime. Or, vous savez, comme je le sais moi-même, que l’immense majorité du peuple français, pendant plus ou moins longtemps, a fait confiance au maréchal Pétain. Vouloir refuser systématiquement de faire route avec ceux-là n’aboutirait, en définitive, qu’à isoler une poignée d’hommes (dont vous êtes et dont je suis) de la nation. C’est donc vers une politique d’union, et d’union sincère, que nous devons marcher(65). »

En fait, à ce moment-là, François Mitterrand avait gagné.

À son retour d’Alger, via Marrakech (où, fortuitement, Joséphine Baker lui offre l’hospitalité de son château), Glasgow et Londres, c’est dans la clandestinité qu’il rejoint Paris, le 29 février 1944. La fusion entre les trois mouvements de prisonniers de guerre est décidée lors d’une réunion du CNR (Conseil national de la Résistance) le 12 mars. Mitterrand, qui ne voulait pas l’union avec le CNPG communiste, doit s’incliner, mais il devient membre du comité directeur du nouveau mouvement, le MNPGD (Mouvement national des prisonniers de guerre et déportés), dont le manifeste, trois jours plus tard, dénonce les « traîtres de Vichy, qui n’ont fait que trahir les captifs et encourager la déportation ». Bientôt, il devient la tête du mouvement unifié, que Jacques Bénet part représenter, en avril 1944, à Alger à l’Assemblée consultative. En mai 1944, l’état-major est réparti entre la zone nord et la zone sud. Mitterrand prend la direction de la première avec Jean Munier. Bugeaud, un communiste, assisté par un autre communiste, Edgar Morin, dirige la région parisienne. Un des cercles est appelé « la bande à Antelme », dont font partie l’épouse de celui-ci, Marguerite (future Duras), et son ami Dionys Mascolo. La romancière, dans un entretien datant de 1985, rendra hommage à Morland son ancien chef : « Quand je me souviens de vous pendant la guerre, de cette période de notre vie où nous étions jeunes, je vous vois à la fois dans une crainte profonde de la mort et en même temps dans une disposition non moins constante à la braver. Vous étiez à la fois d’un courage raisonnable, raisonné et fou(66). »

Le MNPGD est en effet traqué par la Milice et la Gestapo. Munier, sous le nom de commandant Rodin, dirige ses corps francs. Au cours d’une soirée chez Roger Pelat (colonel « Patrice ») et Christine Gouze (Madeleine), François Mitterrand découvre avec ravissement la photo de Danielle, la sœur de cette dernière, qui prépare son bac. Christine s’entremet bien volontiers et organise une rencontre dans un restaurant du boulevard Saint-Germain. Le 28 mai suivant, à Cluny, les deux jeunes gens scellent leur liaison. Mais la Gestapo est à l’affût, Morland et ses amis doivent changer de planque, éviter les souricières, subir les perquisitions. L’une d’elles est fatale. Le 1er juin 1944, une réunion de responsables du MNPGD devait avoir lieu rue Dupin, où habite Marie-Louise, sœur de Robert Antelme. Une descente de la police allemande, à laquelle échappe Mitterrand prévenu à temps, s’abat sur Antelme, bientôt déporté à Dachau. Plus tard, en avril 1945, Mitterrand, chargé par de Gaulle de seconder les Américains dans l’ouverture des camps de déportés de Landsberg et de Dachau, retrouvera par miracle Robert Antelme quasi mort ; il réussira à le faire rapatrier à Paris, où il reprendra vie(67).

Le 9 juin, trois jours après le débarquement en Normandie, sort le premier numéro de L’Homme libre — c’était le titre du journal de Clemenceau. Son sous-titre était : « Le journal des FFI, édité par le MNPGD ». On y exalte le rôle des prisonniers de guerre dans les combats de la Libération. Il paraîtra au grand jour le 22 août.

Mitterrand se cache à Paris jusqu’à la Libération. Il s’inquiète des suites politiques dans une lettre à son ami Jean Védrine, qui l’a connu au Commissariat et l’a suivi dans la Résistance : « Il est vraisemblable que, sitôt Paris libéré, j’aurai à créer et à installer des organismes administratifs et des groupements de combat. Il faudrait que tu rappliques instantanément. Il faudra tout tenir à bout de bras et lancer immédiatement tous nos tentacules. Il peut y avoir une période de transition sans gouvernement, et nous devons prendre sur nous de balancer tous les hommes nuisibles, sans aucun ordre supérieur, tout en continuant à faire marcher les services, administrant les intérêts de nos camarades. Tu vois le travail(68) ! »

 Le Comité français de libération nationale (CFLN) l’a désigné comme secrétaire général provisoire pour les PG (prisonniers de guerre) en métropole. De Gaulle, en attendant l’arrivée à Paris du Gouvernement provisoire d’Alger, a eu l’idée de créer une délégation gouvernementale « dont chaque membre serait l’alter ego d’un ministre d’Alger ». Alexandre Parodi, délégué général, a demandé à Mitterrand de représenter les PG. Le 25 août, dans Paris libéré, il fait partie de ceux qui accueillent de Gaulle à l’Hôtel de Ville. Le lendemain, il participe à l’apothéose de la libération de Paris, la descente des Champs-Élysées, cinq ou six rangs derrière le chef de la France libre, devant la foule enthousiaste. Le 27, sous la présidence du Général, au ministère de la Défense rue Saint-Dominique, il est présent au Conseil des ministres — ou à ce qui en tient lieu, car Frenay avec la majeure partie du Gouvernement provisoire est toujours à Alger. Il pourra ainsi se targuer plus tard d’avoir été ministre du général de Gaulle. Mais, le 1er septembre, Henri Frenay, de retour d’Alger, recouvre son ministère ; il propose à Mitterrand de rester secrétaire général aux Prisonniers avec lui, mais celui-ci n’a cure d’un poste administratif et refuse : « J’avais vingt-sept ans, mon ambition n’était pas de devenir fonctionnaire(69). »

Cependant, des adversaires de Mitterrand rappellent ses antécédents vichystes, et cette francisque qui relève des foudres de l’épuration. Il prend les devants. Dans L’Homme libre du 6 septembre 1944 : « Il y a des têtes à couper. Qu’on les coupe : mais en sachant choisir celles qui ont pensé la trahison. Et que les autres soient libérées d’une menace imprécise. » Tout de même, cette francisque, son adhésion à la Révolution nationale, son compagnonnage avec Pinot si à droite lui valent des attaques et lui en vaudront tout au long de sa carrière.


LA RÉMANENCE MARÉCHALISTE


Au juste, quelle interprétation donner au comportement de François Mitterrand pendant ces années de guerre ?

Deux faits sont incontestables, nous l’avons vu : il fut pétainiste et il fut résistant. Son ralliement à Vichy est avéré par ses écrits, soit correspondance privée, soit articles de journal. Même s’il fut à la tête du MNPGD, carrément antipétainiste, il garde, à titre personnel, une attitude de respect à l’égard du Maréchal. Assistant à son procès après la guerre pour le journal Libres, il publie trois articles, où il se montre impitoyable avec les hommes de la IIIe République, en particulier Édouard Daladier, sans jamais charger l’accusé. Devenu président de la République, il fera déposer en 1984 une gerbe sur la tombe du Maréchal à l’île d’Yeu. Georges Pompidou et Valéry Giscard d’Estaing l’avaient précédé dans ce geste à l’égard du « vainqueur de Verdun », mais une seule fois, en 1973 et en 1978. Lui en fera un rituel, reproduit tous les 11 Novembre à partir de 1987. Serge Klarsfeld commentera son attitude : « Même s’il a eu un itinéraire honorable dans la Résistance, il ne veut pas renier le jeune homme qu’il a été et considère que le seul bourreau était nazi(70). » Une historienne, Claire Andrieu, au lendemain de la publication de l’enquête de Pierre Péan, Une jeunesse française, va jusqu’à classer Mitterrand, le Mitterrand de 1942, au rang des « pétainistes durs(71) ». Le chef de l’État ne manquera pas de défenseurs, et lui-même de s’étonner : « De ne pas avoir été résistant dès 1940 alors que j’étais prisonnier en Allemagne ? D’être passé par Vichy pour remplir les hautes fonctions d’agent contractuel pour une rémunération correspondant aujourd’hui à moins que le SMIC ? D’avoir respiré durant quelques mois l’air de cette ville dont tant d’autres se sont rempli les poumons goulûment et sans dommage pour eux ? D’avoir été reçu vingt minutes par Philippe Pétain, pour une banale contribution à l’aide aux prisonniers de guerre, en présence de deux camarades dont l’un est mort en déportation ? D’avoir publié deux articles dont aujourd’hui je ne renierais pas un mot(72) ? Etc. » Non, à ses yeux de vieil homme près de la mort, en 1995, il n’a rien à se reprocher, si ce n’est peut-être d’avoir accepté la francisque, une maladresse.

Ce qui le sauve à ses propres yeux, c’est de n’avoir jamais été un collaborationniste, d’avoir au contraire toujours été antiallemand. Bien avant d’entrer dans la clandestinité à son retour d’Alger au début de l’année 1944, il était dans un esprit de résistance : « Moi, je sais qu’à l’époque il y avait ceux qui marchaient avec l’ennemi et ceux qui marchaient contre lui. Je marchais contre(73). » Il aime rappeler qu’en avril 1942, accompagné d’un médecin de Clermont-Ferrand, Guy Éric, il est allé saboter dans cette même ville une conférence d’un partisan de la collaboration, Georges Claude. Par la suite, son engagement dans le MNPGD a été radical, résolu et courageux. Au demeurant, il ne s’est rallié à de Gaulle qu’à la suite de la mise hors jeu du général Giraud par celui-ci. Jusque-là Mitterrand et son mouvement de prisonniers étaient giraudistes, et l’on sait que Giraud n’avait pas rompu avec les idées de Pétain. Plus tard, Mitterrand sut garder ses distances, protéger son indépendance, allant jusqu’à dépêcher à Genève son ami André Bettencourt, à l’été 1944, pour obtenir des subsides des Américains plutôt que du Gouvernement provisoire de la République française(74). Il est soucieux de n’être pas soumis à ce général qui veut tout régenter et ne respecte pas, selon lui, la Résistance intérieure. « La Résistance extérieure, dira-t-il, était non seulement une entreprise militaire et politique de type classique mais aussi une entreprise de pouvoir. Bref, conforme au tempérament du général de Gaulle. La Résistance intérieure, au contact du peuple français, de ses souffrances, de ses aspirations, c’était le peuple de France. » Son antigaullisme sera un des héritages de sa Résistance.

Les révélations sur le rôle de Mitterrand pendant la guerre ont rendu perplexes nombre de ses partisans. Qu’on fût successivement vichyste puis résistant, c’était le lot de très nombreux combattants de l’« armée de l’ombre », mais pouvait-on être à la fois favorable à Pétain, l’homme de Montoire, et engagé dans la lutte antiallemande ? Dans la mémoire collective, la Résistance s’oppose à Vichy comme l’eau au feu, on ne peut appartenir aux deux. C’est une idée reçue de la dernière année de la guerre ou qui remonte au débarquement américain en novembre 1942, au moment où l’armée de Pétain tente de s’y opposer. Et encore ! La recherche historique a pu démontrer que, pendant longtemps, et pour certains jusqu’au bout, on pouvait être les deux à la fois : « Personnellement, confie à Pierre Péan Paul Racine, secrétaire du docteur Ménétrel, médecin de Pétain, je ne voyais aucune opposition entre servir le Maréchal et faire de la résistance(75). » L’historien Denis Peschanski reprocha à Claire Andrieu de n’avoir pas étudié ce qu’il propose d’appeler d’un terme disgracieux les “vichysto-résistants”, « cette composante de la Résistance, dont François Mitterrand, avec son expérience propre, est l’un des représentants(76) ». Un autre historien, Jean-Pierre Azéma, qui étudiait le personnel de la Résistance, établissait le même constat(77). En 2008, Bénédicte Vergez-Chaignon publiait un gros livre intitulé Les Vichysto-Résistants, et, quelques années plus tard, était soutenue la thèse de Johannah Barasz sur le même sujet. Les thuriféraires du maréchal Pétain font leur miel de cette ambivalence. En 1966, c’est un des deux parrains de Mitterrand pour l’obtention de la francisque, Simon Arbellot, qui, dans les Écrits de Paris, soutient allègrement la cohérence de Mitterrand qui avait compris « le patriotisme allant jusqu’au sacrifice qui animait le Maréchal et ses amis » ; la francisque équivalait « à une sorte de brevet de résistance(78) ». Si Mitterrand a pu croire, comme beaucoup d’autres, ce double jeu possible, il y eut néanmoins un moment où l’ambiguïté n’était plus permise : la conjonction de coordination et devait être remplacée par ou. Mais, de la première option, tout ne s’est pas effacé ; une certaine rémanence du maréchalisme est observable, mais plutôt chez des hommes politiques de droite (Bénouville, Bettencourt, Rémy, Jean-Baptiste Biaggi…) ; c’est plus rare à gauche. Les dichotomies résistants/pétainistes, résistants/collabos ont leur pertinence mais, jusqu’à la fin de 1942, et parfois au-delà, elles ne rendent pas raison d’une complexité et d’une confusion que l’on a balayées rétrospectivement. Or François Mitterrand n’a jamais renié son adhésion au pétainisme des années 1940-1942, même s’il l’a passablement banalisée, comme en témoigne le passage cité plus haut.
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