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ÉDITORIAL


La parution d’un volume Préhistoires d’Europe par Anne Lehoërff aux éditions Belin dans le cadre d’une vaste collection « Mondes anciens » dirigée par Joël Cornette est à l’origine de notre dossier NRF de janvier 2017, consacré à la question du langage dans la préhistoire. Une façon d’ouvrir l’année en prenant un peu de recul. D’abord, il se trouve que l’expression même de « préhistoire » sert d’écran trompeur à une perception de ce que nous appelons « notre histoire » et qui n’est qu’une mince pellicule, sans rapport de proportion avec ce qui la précède. La frénésie identitaire actuelle pourrait y trouver du bon pour sa santé. Anne Lehoërff, qui a réuni les textes qu’on va lire, note sobrement que « l’histoire la plus longue de l’humanité n’a pas de mots ». Et comme si cela ne suffisait pas à ironiser ce gros Narcisse qu’est l’homme d’Occident, elle ajoute : « Durant des milliers d’années (environ 40 000 ans) l’homme n’a rien raconté par écrit, n’a laissé aucune phrase. » Pas de mots, mais beaucoup de gestes, des bisons, des abeilles, des chevaux, des squelettes aussi, ayant été des vraies personnes délicatement inhumées : la préhistoire n’a rien raconté au moyen des mots, mais elle a beaucoup dessiné, gravé, laissé des traces, conservé, s’est souciée socialement du monde dans lequel elle vivait. Nous sommes là en présence d’un récit silencieux d’autant plus fascinant qu’il coïncide avec un savoir-faire esthétique qui n’a rien à envier à Rubens ou à Giacometti. On se souvient de Georges Bataille à Lascaux, contemplant comme un enfant la course effrénée des chevaux. De quelle nuit obscure ? On se gardera aussi d’oublier que le Malraux des Voix du silence fut aussi ce voyageur des formes où Lascaux tient sa place dans le Musée imaginaire. Ce dossier NRF ambitionne d’en donner la simple perception, jusqu’à faire douter du sens même du mot « préhistoire ».

Car il y a bien une seule et même histoire. On ne s’étonnera donc pas que Diane Lisarelli ait mis ses pas ici dans la cendre des anciens spectateurs du Teatro Valle construit à Rome en 1727 et dont elle nous raconte l’histoire tumultueuse, encore en cours. Le théâtre fait mémoire d’instants inoubliables aussitôt dissipés : là aussi, tout se passe comme si le silence gardait pour lui un dernier mot qui fait pourtant lien entre les générations. C’est le dernier mot, ou plutôt l’éternel avant-dernier, qu’évoquait si magnifiquement le monde baroque du Bonnefoy de Rome 1630, l’un de ses plus beaux livres. La NRF publie un entretien inédit avec l’auteur de L’arrière-pays mort l’été dernier, belle méditation d’un des grands poètes du XXe siècle finissant, témoin des grandes débâcles sans renoncer jamais à l’aventure du poème, le poème porté par la seule présence des mots, « le cor qu’est notre voix tout à sa chasse mystérieuse ».

Et certes, ce n’est pas la dernière élection américaine qui nous aura fait entendre le cor de notre voix « tout à sa chasse mystérieuse ». Plutôt des cris, des insultes, enfin le souvenir que l’on garde d’une bassesse généralisée qui gagne pourtant à être scrutée, comme le fait Laurent Dubreuil en fin connaisseur de la culture américaine. Une suite de tableaux, de portraits, du « white trash » au « survivaliste », d’autres encore, dans lesquels Dubreuil braque la torche sur l’arrière-cour d’une Amérique ayant ses démons et qui est celle de notre XXIe siècle. C’est cette Amérique qui a parlé ces derniers mois et elle ne parlait pas le langage patricien dont on use dans les romans de Henry James. On peut songer au texte que l’auteur des Ambassadeurs, le plus européen des écrivains américains, eût écrit à la vue de M. Trump. Un personnage dont la vulgarité spectaculaire aura mis au défi les lois les plus élémentaires de l’élégance. Peut-on d’ailleurs parler encore d’une possibilité élégante de la pensée, de la réflexion ? C’est le sujet du texte que nous donne Jean Pavans, éminent traducteur de James, comme une petite philosophie du goût. « Car il est d’un extrême intérêt », écrivait James, « d’être ainsi rappelé à l’idée qu’il faut une infinie quantité d’histoire pour produire un petit peu de tradition, et une infinie quantité de tradition pour produire un petit peu de goût, et dans le même élan, une infinité de goût pour produire un petit peu de tranquillité ». Ainsi naissent les littératures et les bibliothèques, les auteurs et les lecteurs. Ainsi la littérature s’offre-t-elle à nous. Mille chemins s’ouvrent à nous. Le Saint-Simon tourbillonnant que nous montre ici Philippe Bordas aura ainsi certainement fourni la bibliothèque en « infinie quantité d’histoire » sans pour autant nous rassurer quant à la tranquillité. Mais laquelle, au juste ? Celle-là qui émane de la suite amoureuse que Catherine Cusset se raconte à elle-même ? Celle-ci qui éclaire comme en creux la splendide correspondance échangée entre François Mitterrand et Anne Pingeot et commentée par Ariane Chemin ? Les textes à lire dans ce numéro, ceux d’Emmanuel Villin, d’Arnaud Sagnard et de Paul Greveillac sont aussi, dans leurs singularités respectives, de ces signaux dans la nuit, histoires ajoutées aux histoires, et qui font penser aux traces de mains sur les murs de Lascaux.

On ne manquera pas enfin, au sommaire de cette NRF 2017, de découvrir la « dernière mode » identifiée par Eva Ionesco et Simon Liberati : Chanel, à toute allure. Et de fermer la porte non sans avoir pris connaissance des Variétés, nouveau journal littéraire. Vous pourrez alors seulement rallumer votre portable.

Bonne lecture,

Michel Crépu








LITTÉRATURE





LAURENT DUBREUIL

De la morte Amérique



CARACTÈRES



Le white trash

White trash : le rebut blanc, la blanche ordure. L’expression naquit au Sud, elle désignait les laissés-pour-compte du système des plantations, les libres minables, la racaille dont l’unique supériorité sociale était de race. Elle a pu être une parole noire de morgue à l’encontre des petits oppresseurs vivant dans la misère. À moins que les békés n’aient considéré leurs lointains cousins comme moins qu’esclaves ou bêtes de somme, et comme détritus. Baptisé au Sud, le white trash est autant des autres points cardinaux ; il ne requiert pas même la directe oppression des Noirs. Partout en Amérique, il est de ces néo-indigènes blancs butés à petit front et petits yeux, attachés à leur terre et leur fusil, méprisés de tous. Le nom jugé moins offensant de cou rouge (redneck) recouvre parfois pudiquement la réalité white trash. Cet euphémisme n’efface pas l’opprobre qu’adouciraient encore les équivalents français de petit blanc, prol, plouc, ou péquenot.

White trash : le déchet personnifié. Naturellement, il se croit, il se sait la vraie Amérique, sans fard ni atours, qui va au temple ou à l’église (à la rigueur), qui fait des carreaux dans les bois, qui joue à touche-pipi avec ses gosses. Le white trash occupe une ferme délabrée avec trois poules, un coq et une mère malades au bout d’un chemin de terre. Parmi des éclopés, des paralytiques et des idiots à la voix rauque, le white trash habite une caravane amarrée dans un terrain de camping. Le white trash est tenancière d’un bordel de tôle au Nevada et a les pupilles enfouies dans la graisse. Le white trash, tel un dinosaure bipède, avance dans le supermarché avec en laisse son enfant blond et morveux. Le white trash, dépassé par le complexe fonctionnement de sa caisse enregistreuse, suspecte ses clients de le flouer. Le white trash explique à la télévision comment cuire viandes, légumes et poissons : en les panant pour les mieux plonger dans la friture. Le white trash, s’il doit revêtir un costume pour travailler à la banque du comté, le choisira trop large, car l’habit fait le moine et l’importance personnelle se déduit de la carrure des épaules. Le white trash gobe, raconte, colporte, promeut les pires sornettes. Le white trash se met à rêver qu’il vit dans une gated community : il entoure sa maison et celles des frères et sœurs d’un grillage et de barbelés, il ajoute des pancartes lumineuses comme Jésus sauve ou Soutenons nos armées, il dispose dans son champ quelques statues de grenouilles marrantes et de lions féroces. Le white trash renverse intentionnellement les cyclistes, tous plus ou moins des tapettes de gauche (il a collé sur son pare-chocs only faggots vote for democrats). Le white trash oublie d’éteindre son mégot dans le parc national (Oops, sorry !). Le white trash en uniforme se fait photographier devant les prisonniers nus encagoulés en pyramide. Le white trash perd sa dernière dent et hoquette d’une overdose de meth.

Naguère, d’accepter de la sorte la destinée de son surnom, le blanc rebut se transcendait parfois. Fange foulée, il se faisait terreau pour la croissance de plantes étranges. Fumier puant, il fécondait les œufs qu’on y pondait. Il exista en Amérique un héroïsme de paysans obstinés et autarciques, une sorcellerie nimbant les rites des petits blancs, un lyrisme, un fantastique, une drôlerie cocasse, tous traits de l’ultime idole Carolyn Chute. Aujourd’hui, gisant dans la crasse, enfouie sous ses épaves rouillées, étouffée par la pollution mentale de ses porte-parole, la blanche populace d’Amérique enrage surtout de sa fin et verse son écot aux démagogues qui, l’insultant, prétendent la représenter. Les habitants du bas des Crappalaches ont vu que fut jetée sur leur décharge la dépouille de la Nation.




Le survivaliste

Le survivaliste transfère la mystique des pionniers vers l’apocalypse : les États-Unis détruits, on repartira de zéro sur la frontière. On s’inspire des trappeurs et découvreurs, les maraudeurs font fonction d’Indiens et hors-la-loi. On perpétue la peur de l’âge atomique, avec ses abris antinucléaires et ses étagères de boîtes de conserve. Cette fois, l’État fédéral n’encourage ni n’édifie les refuges, car il est perçu comme ce qui va disparaître ou comme l’ennemi même. Cette paranoïa, à travers son ridicule, voit donc quelque chose.

Au vingt-et-unième siècle, la majorité des survivalistes s’attendent à un effondrement des structures sociales, le plus souvent provoqué par la malice du gouvernement ou son impéritie. Puisqu’il y aura la catastrophe, les préparateurs échangent conceptions et conseils à travers leurs magazines, blogs, samizdats. Certains s’inspirent des héritiers improbables de Thoreau qui décidèrent déjà de vivre à l’écart, sans plus de contact. Le temps des preppers est double : leur présent est voué à endurer d’avance un redoutable futur. Pour l’instant, les millénaristes du quotidien passent leurs week-ends à consolider les murailles de leur forteresse prochaine, font faillite d’avoir acheté d’inhabitables conteneurs à crédit, dressent leurs marmots en miliciens, débitent pour s’entraîner des carcasses de porcs à coups de pelle contondante, pestent contre le Noir communiste qui les a forcés à s’assurer, martyrisent leur famille pour son plus grand bien. Les préparateurs s’enseignent à bondir dans leur voiture géante, se barricader en leur cache, emprunter fissa le souterrain, ramper dans la nuit, défendre leurs enfants une kalachnikov à la main, cueillir des champignons et des baies comestibles, troquer, piller, manger cru. Grâce à leurs jeux de rôles, les preppers sauront quoi faire le jour du Jugement dernier, qu’ils désignent en code par T.S.H.T.F. (the shit hits the fan). Que sera-t-il au juste, ce désastre ? Eh bien, il dépend. L’implosion de l’économie américaine – déflation, saisie des comptes bancaires, pénurie – et l’instauration de la loi martiale – confiscation des armes, couvre-feu, déploiement de patrouilles – sont les craintes préférées, qui ressassent cette mort subite d’America sous ses aspects de la liberté marchande et de la sécurité. Néanmoins, les frayeurs sont multiples. On se prépare aussi à la famine causée par l’apparition d’insectes super-résistants qui dévoreront les fruits et légumes transgéniques, à l’éruption du volcan Yellowstone, à un tremblement de terre ravageant tout le pays, à une attaque terroriste biochimique, à un démantèlement des réseaux électroniques, à d’incontrôlables ouragans, à la grippe aviaire, et même, chez les nostalgiques, à une bonne vieille attaque nucléaire. Un autre scénario revient souvent : une impulsion électromagnétique bloquerait les communications.

Si, à l’instar de 98 % des gens alentour j’avais chez moi un téléviseur, je pourrais un jour zapper sur la série documentaire Doomsday Preppers et contempler la horde chamarrée des préparateurs mis en scène par la loi de l’écran. Je regarderais un dur soi-disant paré aux extrêmes éventualités se faire arracher le pouce par une malfaçon de son fusil et s’évanouir devant la caméra, un bricoleur tenter vainement de transformer un piège à rat en une alarme par l’ajout d’une aiguille et d’une cartouche, un risible analphabète voulant faire peur, une débile suffoquant sous son masque à gaz, un enfant-soleil à mitraillette. Le cirque continuerait. La voix off m’assurerait que les préparateurs sont de tous âges et milieux, mais je verrais surtout de gros blancs à barbe en bouc. Comme leurs congénères de la toile et des journaux, ils me confieraient : tout ce que nous avons aujourd’hui pourrait nous être dérobé demain ; il y aura des démons qui feront ce qu’il faut pour voler, blesser, faire du mal, et je ferai moi ce qu’il faut pour me protéger moi et ma famille ; avoir le sens de l’humour lors de la fin du monde sera, je crois, très important ; les gens deviendront des animaux en moins de deux ; rien de mieux que des combattants canins bien aguerris ; je dois protéger ma maison, je dois protéger mes biens, je dois protéger ma famille ; se préparer, ce n’est pas utile seulement pour le jour de la fin du monde, en cas de collision de la terre par une comète ou si une pluie de Russes tombait du ciel en parachute, ce n’est pas utile seulement dans un chaos à la Mad Max, se préparer c’est pour tous les jours. Je le savoure : se préparer c’est pour tous les jours.




Le hurleur

Du berceau, il attire par ses cris l’attention. Au lieu d’apprendre en grandissant la rhétorique, la patience ou la ruse en vue de satisfaire ses convoitises, le hurleur délibérément demeure un gros bébé vagissant, qui donne de la voix pour indiquer soit moi soit à moi. Notre hurleur, à l’âge d’homme, a la forme du corps bien trompeuse, puisqu’au-dedans de l’adulte vit un nourrisson gueulant. À vingt ans néanmoins, le hurleur a progressé. Il dispose de la verve d’un vervet des savanes et signifie ses différents désirs par la variété de ses appels. Wooh ! est pour je suis content, ou c’est cool, ou j’ai trop bu, ou je te kiffe, ou elle est super la fête, et partant s’emploie fort lors des soirées arrosées. Il arrive qu’à la nuit monte du college le chœur des vendredis, déclenché par un wooh qui se multiplie et profère en canon. Cet assentiment polyphonique est le meilleur moyen qu’ont les hurleurs de s’entre-rassurer (je crie, j’existe). Wow ! marque une admiration pour l’habileté, la beauté, la cherté. Fuck you ! – à l’occasion simple fuck ! – s’emploie en rafales dans la débandade, closant la party comme l’inauguraient les wooh ! Et fuck s’éructe quand le sang se sature d’alcool ou par conjuration.

Plus mûrs, les hurleurs se résignent au langage articulé. Alors, certains spécimens acquièrent un talent surprenant : ils usent de mots de gueule. Des phrases entières, voire, chez les plus valeureux, des discours complets font le bruit des wow-wooh-fuck d’hier. Ce hurleur excellent touche au vociférateur, prêt à subjuguer les masses de ses aboiements hypnotiques. Invité sur un plateau pour manifester sa colère, il blatère et déblatère. Il a son émission de radio que l’oreille non avertie prendrait pour un concert de grognements. Il se voit sur internet, il tressaille, il transpire, il sanglote, il entre en transe. Issus de sa gorge, bad est behd, Obamacare se refait en Obahmahkhär’, la fin de one nation under God se dit Gawd entrecoupé de larmes, hate ‘em all est prodigieusement émis en une seule syllabe dense et grimaçante. Le moindre risque de silence est recouvert de formules en stock ou de rires hystériques. Au sommet de la pyramide, le vociférateur mérite son rang de Donald. Celui des dessins animés cancanait, celui du contemporain beugle plutôt. En sa hurlante prosodie, le Donald exprime un sentiment profond que le verbe ne saurait contenir. Ce cri désormais inextinguible sera le nouveau langage des morts.






PORTRAITS



Theodore Kaczynski, Unabomber

Theodore Kaczynski n’est pas un préparateur. Il ne se retira pas dans sa cabane du Montana pour s’accoutumer à l’état de la société future. Dans les années mille neuf cent soixante-dix, il choisit l’isolement et les forêts, par refus de la modernité technique que l’Amérique embrassait. Kaczynski développa sa méthode et sa mystique survivalistes, se parlant à lui-même des forces de la Nature, de la vie sauvage et des dieux animaux. Ted savait qu’à l’écart de sa propriété, le monde techno-industriel continuerait. Des hélicoptères bourdonnaient parfois au-dessus de sa cabin, et les motos des neiges se mettaient à ronfler dans les vallons l’hiver. Ted se résolut à la lutte par surcroît du retrait. Il serait un moine combattant, un précipitateur. Il enverrait à un agent du système (informaticien, enseignant, avionneur) des colis piégés avec à l’intérieur une écorce de bouleau, ou le rameau desséché d’une branche de pin. Pendant près de deux décennies, Unabomber posta impunément ses lettres de mort avant que la publication de ses thèses par les journaux n’aide son frère cadet à le confondre et dénoncer. Ted pensait avoir déstabilisé la société et attiré l’attention sur la destruction technique. Voire, voire. Il fut pris, et condamné.

Pour huit perpétuités, Kaczynski est claquemuré dans la prison hyperbolique de Florence au Colorado, celle de « sécurité supermaximale », destinée aux pires des pires, un enfer high-tech et propre, selon ses rares visiteurs et son ancien directeur. À Supermax – et comme les autres terroristes, agents doubles, criminels en série et réfractaires (noirs, de préférence) –, Kaczynski est observé sans relâche par des caméras. Ses mouvements sont détectés par des capteurs et des rayons. Ses déplacements hors de sa cellule dépendent du déverrouillage automatique de portes et de sas. Ce QHS hermétique électronique accomplit à la perfection les cauchemars qui, avant sa détention, réveillaient la nuit Unabomber. Ted a le devoir de subsister en prisonnier d’une forteresse aveugle à la beauté des montagnes Rocheuses, régie par des outils informatiques et des humains sans conscience. Ironique Amérique, tu savais contenter tes enfants récalcitrants jusqu’en l’attribution de leurs châtiments et peines.





Peter Thiel


Avec ses milliards, sa face lisse, sa maison montée comme une pièce de pâtisserie, ses téléphones et ses baskets moches, Peter Thiel semble un prototype de l’endive technologique. Il a d’ailleurs financé le principal site de surveillance électronique mutuelle et avec d’autres imagina la dématérialisation supplémentaire de l’argent qui circule. Mais Thiel est plus que ce gourou à hoodie vous disant depuis sa vallée siliconée quelle nourriture ingérer ou les vertus du jogging au seuil embrumé de la Porte de la Céleste Paix. Thiel vous l’assure, il est un philosophe déviant, le penseur imprévu qui accroît son capital en réformant le monde. Jeune homme à Palo Alto, il entendit une fois parler de sa voix haut perchée l’intellectuel français expliquant toute l’histoire par un désir d’imitation – et Peter se convertit à René Girard. Thiel regorge de projets. Il va faire mieux que Thomas More et bâtir une île artificielle loin des eaux territoriales ou au large d’une torride république, une utopie autorégie et sans impôts. En aidant la recherche médicale, Thiel va faire reculer la vieillesse ou vaincre la mort. Des rumeurs le disent d’ailleurs baron Harkonnen, périodiquement régénéré par le sang frais de jeunes volontaires. Thiel encourage les gens de talent à cesser leurs études, payant ces esprits libres pour qu’ils œuvrent à ses côtés. Il défend la liberté d’expression en faisant fermer les publications qu’il n’aime pas (l’argument de Peter sur ce point était fort subtil, hélas ! j’en ai oublié le détail). Il déclare incompatibles démocratie et liberté, abandonnant la première aux perdants – bon débarras ! Le destin de notre monde, dit Thiel, pourrait dépendre de l’effort d’un seul individu qui construirait et propagerait la machinerie de la liberté, rendant le monde plus sûr pour le capitalisme. L’effort d’un seul…

Puis celui qui entendait s’échapper de la politique sous toutes ses formes se montre à la Convention républicaine pour y soutenir son Donald. Dans ses six minutes adressées à une foule distraite, et parmi d’endormantes banalités, Thiel répète que tout est cassé en Amérique : l’économie, l’État, la nation. Notre ami croit sans doute que son candidat bulldozer, devenu président, réduirait en poussière le remuant cadavre de la démocratie. Sur la place nette d’un pays ruiné, il y aurait tellement besoin de Thiel, le philosophe-roi ! En partance pour son Utopia ou bien lové dans le giron de la morte nation, Peter l’apôtre de soi-même patientera, un verre d’hémoglobine à la main. La treizième heure finira bien par sonner.




Anohni

Tirésias perdit la vue pour devenir visionnaire, mais les mortels écoutant ses oracles ne savaient point les entendre. Durant sept générations, Tirésias fut ainsi un devin aussi exact qu’inefficace, le pourvoyeur d’incompréhensibles révélations ou de conseils d’avance oblitérés. Par hasard ou dessein – et puisque est fort long aussi le temps de cent cinquante ans – Tirésias changea de sexe, s’exprimant ensuite sur le rapport entre les genres du plaisir et la forme des corps. Un jour, il ou elle mourut, se gardant aux enfers le droit d’en ressortir à l’occasion pour répondre aux héros voyageurs sur les meilleures conduites à tenir.

Voici qu’après des millénaires entre le Tartare et l’Érèbe, Tirésias nous est revenu. D’abord Antony, chanteur timide à la voix inassimilable, Tirésias redivivus devient la droite Anohni, qui psalmodie son oraculaire vérité. La prêtresse en robe, enveloppée dans un châle ou serrant sur son sein un renard, module soudain :

 

– Drone ! bombarde-moi !

  Fais exploser mes viscères,

  Répands ma pourpre sur l’herbe.

 

Elle prononce encore :

 

– Pourquoi m’avoir arrachée à la terre ?

  Je ne veux pas de votre avenir,

  Jamais je ne reviendrai,

  Moi qui serai née au passé.

 

Elle scande enfin :

 

– Et les chiens geindront de soif,

  Et les poissons se retourneront dans les mers,

  Et dans l’incendie les dernières bêtes brûleront.

 

Anohni a peint sur son mur électronique : AMÉRICAINS, ON SE SERT DE VOUS ! Elle accuse Ooobaamaa d’avoir trahi les vertus et puni les diseurs de vérité. Dans cette société, une si abrupte récrimination serait normalement tue. Or, quand Anohni paraît, on la fête. Mais cet honneur est pire que le silence, car on a fait d’Anohni un cas, une cause, ceux des transgenres. De même que l’opinion éclairée s’était mise peu avant à louer un crapuleux athlète droitier fait putassière exhibitionniste en guêpière, Anohni reçoit un dithyrambe ès-qualités, à savoir pour ses plis et ses seins. Sa parole s’est juste muée en un sanglot typique. Pour la parlure instituée, la magicienne n’a donc pas plus d’épaisseur que le tiers pictogramme vissé sur la porte des toilettes politiquement correctes. L’éloge feint a désossé le devin qui continue de chanter.






SCÈNES



Ithaca, New York (2010)

Les semaines précédentes, plusieurs étudiants se sont tués en basculant par-dessus la rambarde des ponts en surplomb des cascades et torrents parcourant le campus. Certains étaient peut-être si ivres qu’ils trébuchèrent dans le vide. Le président de la grande université n’est pas content. Sans parler du manque à gagner causé par chaque décès avant terme (notez toutefois que chaque semestre commencé est facturé), le mode local de suicide est trop spectaculaire pour ne pas finir en une du New York Times et partagé en ligne. On murmure que seraient responsables les professeurs vampires, qui, enveloppés de soie rouge, entaillent souvent le cou de leurs élèves avant de les sodomiser sur le sofa de leur boudoir. À moins que les ponts ne soient eux-mêmes à blâmer, à punir : ah ! s’ils ne tentaient pas impudemment la faiblesse psychologique des jeunes ! La faute à pas de chance est encore alléguée. Nul ne postule que l’étudiante ou l’étudiant, une fois évasés de tout contenu, emplis juste d’un désir de connexion, et laissés sans savoir ni sentiment, peuvent à force songer à s’abîmer.

On organise une kermesse compassionnelle sur le carré central de l’université. Le président est entouré de son staff de millionnaires. On a le minois grave pour évoquer la circonstance, plus joyeux quand le nom de l’école est prononcé, avec ses l vibrant à la fin de la dernière syllabe. Le président promet : des filets de sécurité seront tendus sous les ponts des collines, des caméras panoramiques seront érigées pour filmer les candidats au grand saut, des panneaux don’t jump seront plantés aux endroits idoines, un asile psychiatrique sera fondé au lieu du dispensaire. Une embrassade collective clôture la cérémonie. Avant la dissipation, des préposés distribuent de petits cerveaux en mousse, à presser en son poing les jours d’anxiété. Sur le cortex miniature est imprimé Cornell minds matter ; au-dessous est écrit Made in China.





Miami, Floride (2012)


En route pour la plage, la voiture d’Eugène ne répond plus. Eugène se gare en hâte, il n’arrive pas à redémarrer. Il jette un dernier regard sur la Bible qu’il transporte avec lui. Sous une pile de l’autoroute surélevée, il laisse sa caisse, décorée comme un tap-tap, le grand drapeau d’Haïti peint sur le capot. Eugène marche sur le trottoir. Il fait très chaud. Eugène avance lentement. Il jette un à un ses vêtements dans le caniveau. Il est enfin nu. Il avise un mendiant. S’il avait encore des souvenirs, il se rappellerait que, deux ans auparavant, il a rencontré ce clochard qui se nomme Poppo. Mais Eugène n’a plus de mémoire. Il demande à Poppo qu’as-tu fait de ma Bible ? La réponse n’est pas satisfaisante. Eugène s’abat sur Poppo qu’il terrasse, assomme, déshabille. Puis il lui mange une part du visage. Tant pis si la peau tannée de Poppo manque de goût. Eugène bouffe le nez, recrache le cartilage, tranche des dents les pommettes. Il arrache un œil, puis le second. À la dix-neuvième minute du festin, des policiers arrivent, qui, en vain, somment Eugène d’arrêter. Ils tirent cinq fois dans le dos et la tête d’Eugène qui retombe sur le clodo à moitié bouffé. La nouvelle du fait divers se répand. Une explication fait défaut. Le rationalisme incrimine un hallucinogène appelé sels de bain, dont on ne trouve pourtant pas trace dans l’estomac d’Eugène à l’autopsie. La petite amie, elle aussi de parents haïtiens, penche pour un envoûtement. En principe, elle ne croit pas au vaudou, assure-t-elle à la presse, mais, en l’occurrence, elle est disposée à changer d’opinion. Sauf qu’à ma connaissance, un houngan ne crée pas de goules. Je risque une hypothèse. Rudy Eugène, certes ensorcelé, s’est trompé sur le sens des mots : au lieu de devenir un zombie d’Haïti, il s’est cru zombie d’Amérique, soit un mort-vivant dévorateur. Quoi qu’il en soit, Poppo, lui, respire encore, mais il est une ombre, une larve, un spectre misérable à la face gommée. Avant l’attaque, Poppo était-il davantage ? Était-il seulement ? Sa fille le croyait décédé depuis vingt à trente ans. Son père avait coupé les liens, disparu sans adresse ; il s’était déjà effacé. Elle le retrouve, presque inexistant, méconnaissable. Toute cette histoire, je ne l’invente pas ; ces faits cependant mériteraient d’être une rumeur. Mais il y a des preuves : l’altercation a été enregistrée par la caméra de surveillance du Herald de l’autre côté de la route. Allez-y voir si vous voulez, bien qu’entre-temps, le bâtiment du quotidien ait été démoli. Sur le site, on attend une haute tour ; il ne s’y trouve qu’un large trou.




Rochester, New York (2016)

Le long du chemin, quelques troupeaux de vaches alanguies, granges au rouge déteint s’inclinant dans le sol, fermes à l’abandon, ferrailles douteuses, bourgs en trompe-l’œil, biches blanches courant dans les bois de l’ancienne zone militaire avec ses silos à ogives nucléaires, reliquats de l’industrie, vestiges du canal Érié, Mennonites en famille repiquant les choux au soleil, mais pas d’attelage amish comme cette nuit où la lumière vacillant à l’arrière de la voiture laissait seule deviner un buggy sur la grand-route. Au bord du lac Ontario, nous atteignons notre but. Avec Xerox et Kodak, Rochester fut une capitale des arts mécaniques et de la reproductibilité technique. Elle est le site touchant de la prospérité disparue. Au bas des blocs de béton immondes des décennies dernières, l’office de tourisme a vissé les images, gravées sur métal, des bâtiments que renversèrent l’incurie et le goût du gain. L’une des immenses mansions de l’ancien quartier résidentiel appartenait à George Eastman. À la bibliothèque de son musée me sont communiquées des icônes profanes, enchâssées dans du cuivre ou du cuir, imprimées sur le verre, déposées en noir et blanc sur un bristol. Une mère au regard dévoyé berce une petite fille morte. Une belle trentenaire blonde gît dans un cercueil entrouvert à la Fawcett Funeral Home en 1946. Une lentille convexe protège l’image de l’adolescente épinglée d’un ruban. Sur la photo spirite, la valentine trépassée sort trouble d’un fond obscur. Je pense à Edgar Allan Poe dont les Morella, Eleonora et Ligeia revenaient d’entre les morts.

Marchant ensuite dans les jardins, à côté des chambres fortes où dormirent longtemps des copies de longs métrages hollywoodiens en voie de décomposition, je ne puis que me répéter : sur chacun de ces portraits prophétiques, c’était déjà l’Amérique en jeune morte.
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