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À mon frère, Noam.
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               Ce que j’essaie de te dire, c’est que, bien sûr, nous avons été surpris, mais il y
                  avait autre chose qu’Ayélet et moi on n’osait pas mettre sur le tapis : on savait
                  confusément – tu sais quoi ? Moi, je savais – que ça pouvait arriver. Les indices crevaient les yeux, mais je préférais
                  les ignorer. Parce que, après tout, qui y a-t-il de plus commode que des voisins pour
                  garder ta fille ? T’es pas d’accord avec moi ? Cinq minutes avant de t’en aller, tu
                  la prends dans tes bras, comme ça, sans t’encombrer des sacs, de la poussette, tu
                  frappes à la porte d’en face, et le tour est joué. Elle adore aller chez eux. Eux
                  adorent la recevoir. Et toi, tu adores être libre de t’occuper de tes propres affaires.
                  En plus, ça revient beaucoup moins cher qu’une baby-sitter. Tu sais, j’ai du mal à
                  parler de ces choses-là, mais j’ai pas la force, non plus, de me censurer, je vais
                  tout te raconter simplement, et toi, tu vas me promettre de ne pas t’en servir pour
                  un bouquin, tu me donnes ta parole ?
               

               Ce couple âgé n’a aucune idée de ce que coûte une heure de baby-sitting, ils sont
                  pas du genre à vérifier sur des sites. Du coup, tu peux fixer le tarif comme ça te
                  chante. Nous, c’était vingt shekels l’heure. Il y a neuf ans, ça passait encore pour
                  correct. Depuis, le prix moyen a grimpé à quarante dans notre coin, mais nous avons
                  bloqué le compteur à vingt. De temps à autre, Ayélet me faisait remarquer qu’on devait
                  les augmenter, tu connais ça. « Pas de problème, je répondais, c’est clair, on va
                  les augmenter. » Et on restait à vingt. Eux, ils n’ont jamais rien dit. Ce sont des
                  gens à l’ancienne mode, du genre bien élevés, des yekkés, des juifs allemands, quoi : le mari se balade chez lui en costard cravate toute
                  la sainte journée ; la femme donne des cours de piano au conservatoire et utilise
                  des expressions datant de ma grand-mère, style « de grâce, je te prie ». Même s’ils
                  avaient voulu réclamer une augmentation, leur respectabilité teutonne les en aurait
                  empêchés. De notre côté, on s’est dit – bon, on l’a quand même pas gueulé sur les
                  toits, mais on l’a pensé – qu’après tout, ces gens-là n’avaient pas grand-chose d’autre
                  dans leur vie insipide. Qu’ils devraient plutôt nous remercier. Et même nous payer
                  pour avoir le privilège de voir Ofri.
               

               La première fois que nous la leur avons confiée, je ne me rappelle pas quel âge elle
                  avait exactement, mais elle était assez jeune. Bon, dis-moi maintenant : combien de
                  temps il faut attendre pour coucher avec sa femme après l’accouchement ? Un mois ?
                  Un mois et demi ? Eh bien, en fait, c’est l’envie de faire l’amour qui nous a poussés
                  à leur demander ce service. Parce que, pendant la fin de sa grossesse, Ayélet a attrapé
                  une toxémie, et donc, pas question de la toucher. Un mois après avoir accouché, elle
                  souffrait toujours d’hémorragies. Et moi, excité à mort, j’avais le feu à la bite.
                  Tous mes membres cramaient, un peu comme quand on passait à la flamme les quatre coins
                  des cartes d’anniversaire, gamins, pour imiter les parchemins, tu t’en souviens ?
                  De ma vie, je n’avais ressenti ça : en plein rendez-vous d’affaires, je pouvais mater
                  ma cliente et me faire tout un ciné sur la manière dont j’allais la choper, la traîner
                  aux toilettes et lui arracher ses vêtements. Et tu sais quoi ? Les femmes reniflent
                  ton désir. Pendant cette période, un tas de femmes me reluquaient. Pourtant, Brad Pitt
                  et moi, ça fait deux, non ? Ma coach de fitness me bombardait de SMS incroyables,
                  je te les montrerai à l’occasion. Mais je me contrôlais. J’ai serré très fort les
                  dents ; de son côté, Ayélet appréciait mon tact. Elle ne disait pas explicitement :
                  « Tes efforts me vont au droit au cœur » − jamais elle dirait un truc pareil. Mais
                  elle soupirait tout le temps : « Je me languis de tes caresses, ça me manque autant
                  qu’à toi. » Puis, un soir, elle m’a lancé : « Et si on la laissait chez Herman et
                  Ruth pour quelques minutes ? » − tout en effleurant mon épaule du bout du doigt. Doucement.
                  C’était comme qui dirait un feu vert entre nous, avant de…
               

               C’était son idée à elle, je te le jure, sur la tête de mes enfants. Et c’était la
                  première fois qu’Ayélet prenait l’initiative. On a frappé ensemble à leur porte et
                  on a demandé s’ils pouvaient garder Ofri pendant quelques minutes. M’est avis qu’ils
                  ont parfaitement pigé de quoi il retournait : ça urgeait ! Ce vieux couple, tu sens
                  que les braises ne sont pas tout à fait éteintes entre eux. Herman est un homme grand,
                  tu vois, le torse bombé. On dirait un chancelier allemand. Ruth a une chevelure blanche,
                  longue, toujours ramenée en queue de cheval, du coup, tu dirais que c’est une femme
                  mûre plutôt qu’une vieillarde. Elle a demandé à Ayélet si Ofri avait mangé, et Ayélet
                  a répondu qu’Ofri n’aurait sans doute pas le temps d’avoir faim parce qu’elle ne resterait
                  chez eux que quelques minutes. Ruth a voulu savoir si notre enfant utilisait une tétine
                  et a réclamé une couche-culotte au cas où. Alors, Herman a commencé à faire de drôles
                  de petits bruits sous le nez d’Ofri et lui a chatouillé le ventre avec la pointe de
                  sa cravate. Ofri lui a souri. À cet âge, le sourire d’un enfant, c’est comme qui dirait
                  instinctif, ça n’a aucune signification particulière, tu le sais bien. Pourtant, j’ai
                  dit à Ayélet : « Regarde comme elle lui sourit. » Et Ruth s’est exclamée : « Les enfants
                  adorent Herman ! »
               

               Ofri est plutôt du genre farouche, tu vois. Même avec sa grand-mère, elle pleure tout
                  le temps. Mais dès que nous l’avons mise dans les bras de Ruth, elle s’est agrippée
                  à elle, a posé la tête sur sa poitrine et a tripoté ses longs cheveux. Ruth a murmuré :
                  « Mon trésor » et lui a caressé la joue. Ayélet s’est penchée à la hauteur de Ruth
                  et a dit à Ofri : « Nous serons de retour dans quelques minutes, d’accord, ma jolie ? »
                  Ofri lui a lancé son regard perçant, puis s’est tournée vers moi. J’avais l’impression
                  qu’elle allait fondre en larmes. Pas du tout. Elle s’est contentée d’enfouir son visage
                  plus profondément dans la poitrine de Ruth, qui a dit : « De grâce, je vous prie,
                  chers voisins, chassez toute inquiétude de votre cœur, nous avons élevé trois enfants
                  et cinq petits-enfants », et Ayélet a répété : « Juste pour quelques minutes », puis
                  elle a caressé longuement la joue d’Ofri.
               

               Dès que la porte des voisins s’est refermée, j’ai empoigné les fesses d’Ayélet, mais
                  elle s’est figée et m’a dit : « Attends, tu n’entends pas des pleurs ? » Nous avons
                  tendu l’oreille mais, à part les bruits habituels de meubles traînés chez la veuve
                  du dessus, nous n’avons entendu aucun pleur. Nous avons attendu quelques secondes
                  de plus, au cas où, et, à la fin, Ayélet m’a pris la main et m’a dit : « De grâce, je te prie, pas de préliminaires, d’accord ? » Puis elle m’a attiré dans la chambre à coucher.
               

               Il faut que je te précise une chose : les petits-enfants d’Herman et Ruth sont dispersés
                  à travers le monde. Deux à Vienne. Deux autres à Palo Alto. Et l’aînée, qui habite
                  à Paris avec sa mère, leur rend visite chaque été et en profite pour aguicher tous
                  les puceaux du quartier avec sa minijupe au ras du brocoli, son teint hâlé et ses
                  yeux couleur d’émeraude. Les boutonneux font le pied de grue devant l’immeuble, comme
                  des chats en chaleur, et elle prend un malin plaisir à les exciter. Elle les effleure,
                  comme ça, de la main, tout en parlant, mais elle ne les laisse pas la toucher. Style
                  minette française coquette, quoi… Elle porte déjà des talons hauts, s’asperge avec
                  un parfum d’adulte. L’été dernier, Ruth l’a envoyée nous demander des œufs, et quand
                  je lui ai ouvert la porte, torse nu, elle m’a dit avec son accent français : « Monsieur
                  Arno, si vous mettiez une chemise ? Ce n’est pas décent de vous exhiber à moitié nu
                  devant une dame », avec pas mal de gloussements et sur un ton aguicheur. Je lui ai
                  donné ses œufs sans entrer dans son jeu, et je me suis dit qu’évidemment cette pouffe
                  n’avait pas de père. Que si j’avais été le sien, je lui aurais fait enlever cette
                  minijupe. Mais laisse tomber pour le moment, j’y reviendrai plus tard.
               

               Les autres petits-enfants d’Herman et Ruth viennent les voir une ou deux fois par
                  an. À ce moment-là, leur appartement, d’habitude silencieux à part les notes de piano
                  et le son de la chaîne câblée allemande, résonne de bruits et de vie. Herman leur
                  invente toutes sortes de jeux de plein air dans le jardin. Avant sa retraite, il travaillait
                  dans l’industrie aéronautique, d’où ses talents de bricoleur. Il leur fabrique des
                  balançoires, des toboggans, des échelles et des avions radiocommandés. L’été, il sort
                  une piscine gonflable de la resserre. Énorme, en plastique rigide, dans laquelle il
                  met à l’eau un porte-avions sur lequel ils doivent essayer de poser leurs avions.
                  Ensuite, Herman retire le porte-avions, et eux enfilent un maillot de bain, pataugent
                  dans l’eau et s’éclaboussent. Mais sans tapage. Des gosses bien élevés, tu sais. Pas
                  comme ceux de chez nous. À table, ils se servent du couteau et de la fourchette comme
                  il faut et disent bonjour aux voisins dans la cage d’escalier.
               

               Mais, après le départ de leurs petits-enfants, Herman et Ruth plongent dans la déprime.
                  Ils établissent une sorte de règle temporaire : leur porte est condamnée, et pas question
                  de toquer chez eux. Impossible de t’expliquer, comme s’il émanait un avertissement
                  solennel de cette porte : Ce n’est pas le bon moment. Deux jours plus tard, eux-mêmes
                  frappent à notre porte et nous informent que, si nous le désirons, nous pouvons leur
                  confier Ofri. Herman dit à Ofri : « Donne un bisou à Herman. » Il se penche vers elle
                  et lui tend la joue. Elle l’embrasse prudemment, parce que ses poils la piquent. De
                  son côté, Ruth suggère à Ayélet : « Même pour un bref moment. Gratuitement. » Puis
                  elle ajoute d’une voix douce, presque dans un murmure : « Herman souffre beaucoup
                  du départ de nos petits-enfants. Cela fait deux jours qu’il ne dort pas, ne mange
                  rien, ne se rase pas. Et son chagrin me mine. »
               

               Il faut que je revienne sur un point : ce truc du baiser, par exemple. Quand je t’ai
                  parlé tout à l’heure d’indices, je pensais à ce genre de choses. Ça commençait par
                  le fait que, chaque fois qu’Ofri arrivait chez eux, il lui demandait un bisou. Puis
                  un autre, au moment de les quitter. Deux bécots. Un sur chaque joue. Mais, pendant
                  l’année dernière, chaque fois que nous étions dans l’escalier, il pouvait ouvrir brusquement
                  sa porte, se pencher au-dessus de la rampe et l’appeler : « Hé, Ofri, viens donner
                  un bisou à Herman ! »
               

               En te racontant ça maintenant, j’ai envie de mourir : tu connais un signe plus prémonitoire
                  que celui-là ? Eh bien, nous n’avons pas voulu le comprendre, c’est ce que j’essaie
                  de te dire. Confier Ofri à notre famille ? Facile à dire… La mère d’Ayélet ? Personne
                  n’a envie de la laisser seule avec des enfants. Quant à mes parents, depuis leur retraite,
                  ils vadrouillent tout le temps à l’étranger. Genre aventuriers au long cours : Amérique latine,
                  Chine. Soudain, les voilà qui nous la jouent globe-trotters. Et c’est à ce moment
                  précis que Yaëli est née. Avec une malformation des voies respiratoires. Ayélet et
                  moi, on a passé des semaines à nous relayer à son chevet, à l’hôpital pédiatrique
                  Schneider, et celui de nous deux qui était de garde ne pouvait pas s’endormir car,
                  à la seconde où nous aurions fermé les yeux, la petite aurait peut-être cessé de respirer.
                  Et à la fin de ton tour de garde, tu te précipites au boulot, tu n’as même pas le
                  temps de passer à la maison pour te changer. Je ne cherche pas d’excuses, je veux
                  simplement te dire qu’on avait de plus en plus besoin d’Herman et de Ruth. Dans l’après-midi,
                  en soirée, le week-end. Parfois, on leur laissait Ofri pendant une demi-heure pour
                  passer le relais entre nous. Parfois, une demi-journée.
               

               Brusquement, je me souviens – incroyable que j’aie totalement oublié : un matin, alors
                  qu’Ayélet venait d’arriver à l’hôpital pour me remplacer, elle m’a raconté un rêve
                  qu’elle avait fait pendant la nuit : « Nous attendions tous les deux devant le bloc
                  opératoire. Mais la fillette sur la table d’opération, celle dont la vie était en
                  danger, c’était Ofri et non Yaëli. Et elle n’avait pas sept ans mais un an. Le chirurgien,
                  celui qui sortait du bloc pour nous annoncer le résultat, c’était Herman. Sauf qu’au
                  lieu d’une blouse de médecin, il avait enfilé une chemise de malade avec l’ouverture
                  dans le dos. » Dans son rêve, elle n’avait pas aperçu la fente du dos, elle en connaissait
                  juste l’existence. Herman avait passé un doigt dans ses sourcils et lui avait dit :
                  « Ofri vivra. » Elle s’était étonnée qu’il parle d’Ofri et non de Yaëli, mais sans
                  insister tant elle était soulagée.
               

               Je n’ai pas interprété son rêve. Pas question ! À l’époque où nous avons commencé
                  à nous fréquenter à Haïfa, j’avais essayé de déchiffrer un de ses rêves, et elle m’avait
                  répondu que je n’y comprenais rien et qu’il valait mieux que je me contente de l’écouter.
                  Mais même si j’avais interprété le rêve de l’hôpital, je n’aurais pas établi de rapport
                  avec ce qui devait arriver une année plus tard. Je lui aurais sûrement dit : « Peut-être
                  que tu souhaites dans ton rêve, mais seulement en rêve, hein, que ce soit Ofri la
                  malade, parce qu’elle est plus forte et qu’elle a donc plus de chances de s’en tirer… »
               

               C’est comme ça. Tant que tu n’as pas une deuxième fille, tu ne comprends pas vraiment
                  ta première. Grâce à Yaëli, nous avons compris à quel point Ofri était exceptionnelle.
                  Son calme si rare. Son endurance. Toutes ses maîtresses ont toujours vanté sa précocité.
                  Mais ce n’est qu’après avoir vécu tous les drames liés à Yaëli que nous avons compris
                  ce qu’elles voulaient dire.
               

               Je vais t’avouer quelque chose qui pourra t’horrifier, mais je m’en fiche : d’une
                  certaine manière, cela aurait été plus facile si ce qui est arrivé s’était produit
                  avec Yaëli. Avec elle, tout est simple : quand elle est triste, elle pleure. Quand
                  elle est frustrée, elle se jette par terre et hurle. Ofri ne hurle jamais. Elle digère.
                  Rumine. Soupèse les choses. Sauf que personne ne sait ce qui se passe au fond d’elle.
                  Au bout d’une longue réflexion, elle lâche quelques mots précis, à l’occasion. Puis
                  elle replonge dans sa méditation, enregistre tout ce qu’elle peut. Cette enfant, c’est
                  un véritable radar, je te le jure. Gamine, elle sentait les disputes monter entre
                  Ayélet et moi, juste grâce à cette électricité statique qui circulait entre nous,
                  et elle s’interposait entre nous en suppliant : « Papa, ne vous disputez pas. »
               

               C’est d’ailleurs elle-même qui a saisi qu’un truc clochait chez Herman. Avant même
                  Ruth. Un jour, en revenant de chez eux, elle a dit : « Herman s’est détraqué.
               

               — Qu’est-ce que tu veux dire par “détraqué” ?

               — Il oublie tout le temps des choses !

               — Quelles choses ?

               — Où il a mis ses lunettes, où se trouve la sortie vers le jardin, et même son nom.

               — Peut-être qu’il plaisante avec toi, ma petite Ofri ? Comme s’il jouait, tu vois ?

               — Non, Papa, il s’est vraiment détraqué. »

               Quelques jours plus tard, un soir, ils ont frappé à notre porte. Herman s’est dirigé
                  tout droit vers Ofri, lui a réclamé un bisou, puis s’est mis à quatre pattes pour
                  la balader à travers le salon. Ruth a tendu à Ayélet une assiette de tranches de son
                  gâteau marbré et lui a demandé si elle pouvait utiliser notre fax. De temps à autre,
                  ils s’en servaient ou appelaient Ayélet à l’aide pour leur vieil ordinateur qui se
                  bloquait tout le temps. Et nous, on leur empruntait du lait. Ou des œufs. Ou des oignons.
                  Chez nous, ça ne se passe pas comme chez vous à Tel-Aviv ; on n’a pas de boutiques
                  ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et si tu te retrouves coincé sans coulis
                  de tomates pour ta chakchouka, tu peux oublier ta chakchouka ! Eux aussi se retrouvaient
                  parfois à court d’huile ou de sucre. À dire vrai, moins souvent que nous. Ce n’était
                  pas vraiment du donnant-donnant, mais on ne se souciait pas de ce genre de calcul.
                  Au contraire. On se disait que c’était ça qui était super : des voisins comme ceux
                  d’autrefois. Avant que les gens deviennent égoïstes. Je t’avouerai même plus : ces
                  dernières années, chaque fois que nous avons pensé emménager dans un appartement plus
                  grand, pour que les enfants aient des chambres séparées et qu’Ayélet dispose d’une
                  pièce de travail normale, l’un de nous disait : « Mais comment on va faire sans Herman
                  et Ruth ? » Et nos projets de déménagement s’arrêtaient là.
               

               Eh bien, ce jour-là, quand Ruth est venue demander d’utiliser le fax, elle ne s’est
                  pas dirigée tout droit, comme d’habitude, vers le coin travail mais elle s’est attardée
                  sur le seuil. Sa chevelure, d’ordinaire ramassée dans son éternelle queue de cheval,
                  était dénouée, elle a tripoté une mèche et a dit d’une voix pas vraiment inquiète :
                  « Il est arrivé quelque chose à Herman. Ça ne tourne plus rond dans sa tête. Hier,
                  à mon retour du conservatoire, je l’ai trouvé en train d’errer dans la rue et de demander
                  son adresse aux passants. »
               

               Ayélet lui a proposé de s’asseoir et de boire quelque chose. Ruth a accepté en lâchant
                  un soupir. Herman continuait de galoper dans le salon, Ofri sur son dos. Moi, je tenais
                  Yaëli dans mes bras pour qu’Ayélet puisse préparer un café au lait à Ruth. Cette dernière
                  a dit : « Toutes ces heures à rester tout seul dans la maison, ça ne lui fait pas
                  du bien. » Ayélet a ajouté : « On peut devenir dingue à macérer seul toute la journée. »
                  J’ai renchéri : « C’est vrai, c’est ce qui m’a démoli quand j’étais travailleur indépendant. »
                  Et Ruth s’est excusée : « Qu’y puis-je si je suis obligée de continuer à enseigner,
                  sa retraite ne nous suffit pas…
               

               — Dis-moi, je lui ai dit, on ne vous doit pas de l’argent par hasard ? »

               Entre-temps, Herman s’était installé dans notre canapé et il faisait sauter Ofri sur
                  ses genoux en lui chantant Hoppe, hoppe, Reiter, « Au pas, au pas, cavalier ! » – la comptine favorite des yekkés, un peu comme notre À dada sur mon bidet. Ofri hurlait de joie. Et je pensais en moi-même que ce genre de jeu n’était plus
                  de son âge. En tout cas, pas celui de se retrouver sur les genoux d’Herman, pour qu’il
                  puisse poser ses mains sur les cuisses de ma fille. Et Ruth a répondu : « Laissez
                  tomber ces bêtises, vous nous paierez quand vous aurez de quoi. Votre fille comble
                  Herman de joie, c’est le plus important, surtout en ce moment. »
               

               Ayélet lui a dit : « Bois ton café », et Ruth s’est interrompue pour avaler une gorgée,
                  puis a repris : « Au kibboutz, c’était le plus beau garçon. Ses yeux… gris-verts.
                  Comme ceux d’un chat. Et son hâle de vétéran dans le pays d’Israël, alors que je venais
                  à peine de débarquer du bateau ! Quand on s’est aperçu que je n’arrêtais pas de le
                  dévorer des yeux, on m’a avertie : “Celui-là, il change de fille comme de chaussettes.
                  Et une seule chose l’intéresse !” Mais je n’avais cure de sa réputation. Je me suis
                  dit : Bon, s’il est comme ça, c’est parce qu’il ne m’a pas encore rencontrée… »
               

               Ayélet a glissé avec un sourire : « Et alors ? Tu avais raison ? »

               Ruth a lancé un regard d’un sérieux abyssal en direction d’Herman et d’Ofri, puis
                  a répondu : « J’avais raison et tort à la fois. » Brusquement, elle s’est tue. Elle
                  a repris un peu de café. Puis elle a passé un doigt effilé dans sa chevelure, un doigt
                  de pianiste. Alors, Ayélet lui a dit que, si elle avait besoin d’aide dans les prochains
                  jours, nous étions là, et j’ai ajouté : « N’aie aucun scrupule, vraiment. » Et Ruth
                  a dit : « Merci, du fond du cœur, vous êtes des voisins merveilleux. »
               

               Pendant la nuit, j’ai averti Ayélet : « À partir de maintenant, pas question qu’Ofri
                  reste seule avec Herman. » Et Ayélet a acquiescé : « Oui, tu as raison. En outre,
                  nous devons leur régler notre arriéré. Ce n’est pas bien de laisser traîner les dettes.
                  Tu as des espèces ?
               

               — Non.

               — Tu en retires demain ?

               — Bien sûr, combien on leur doit ?

               — Je ne sais pas, beaucoup, au moins six cents, sept cents…

               — Bon, demain, je retire mille. »

               Le lendemain, je n’ai retiré ni mille shekels, ni même cinquante.

               Une semaine plus tard, nous avons laissé Ofri chez les Wolf à deux reprises. Il fallait
                  qu’on emmène Yaëli pour des examens à l’hôpital Schneider. Ces deux fois-là, Ruth
                  se trouvait à la maison. Ces deux fois-là, à notre retour, nous n’avons rien remarqué
                  de particulier quand Ofri nous a embrassés. Elle nous a encore rapporté les bévues
                  d’Herman : il a mis du sucre à la place du sel dans l’omelette au saucisson, il a
                  essayé d’utiliser la commande du climatiseur pour allumer la télé. Elle nous a raconté
                  ça, les yeux pétillants. En fait, Herman avait réussi à la persuader que tout ça n’était
                  qu’un jeu dans lequel elle, la gamine, jouait un rôle important : lui rappeler l’ordre
                  normal des choses, lui apporter la bonne commande, lui montrer où se trouvaient les
                  plantes à arroser ou lui préciser le jour exact de la semaine.
               

               Ayélet m’a dit : « She is so innocent, smart and innocent. » Et j’ai répondu : « Soon she won’t be innocent anymore. It is just a matter of time. » Ayélet – pas dupe pour un sou, elle a saisi aussitôt que je l’aiguillais, une fois
                  de plus, sur la possibilité d’avoir un autre enfant – m’a répliqué : « Pas question,
                  Arnon ! Ou alors, c’est toi qui porteras l’enfant dans ton ventre pendant neuf mois. »
                  Et j’ai dit : « English, baby, English », et Ofri a remarqué : « Maman, Papa, les hommes ne peuvent pas être enceintes. »
                  Et Ayélet a dit : « Je ne suis pas ta copine, Ofri, ne me parle pas sur ce ton »,
                  et Ofri a dit : « Pourquoi tu t’en prends à moi, pourquoi tu es tout le temps en colère
                  après moi ? » Et j’ai dit : « She is right, you know », et Ayélet a dit : « Ne t’en mêle pas. »
               

               Entre Ayélet et Ofri, les relations sont compliquées. Depuis toujours. Peut-être pas
                  la première année, tant qu’Ofri était encore au sein. Mais dès qu’elle a été sevrée
                  et a commencé à parler, cette tension a surgi entre elles. Maintenant, ce sont les
                  meilleures amies du monde, cul et chemise ; ensuite, brusquement, elles s’écharpent,
                  toutes griffes dehors. Le problème n’est pas de savoir qui va gagner. Ofri est forte,
                  très forte, mais elle n’a aucune chance dès qu’Ayélet lui rentre dedans, tête baissée.
                  Ayélet appelle ça : imposer des limites. « Cette enfant a besoin de limites… » Mais,
                  dès le début, j’ai senti qu’il y avait autre chose dans cet affrontement : un fond
                  de méchanceté dans la manière dont Ayélet lui parle. Une sorte de dard parfaitement
                  dissimulé sous le miel. Comme quoi, par exemple ? Elle est capable de lui dire : « Tu
                  as vu combien d’amies viennent voir Yaëli ? Et toi, tu restes là, enterrée dans ton
                  lit avec tes bouquins, quel dommage, ma chérie ! » Ou : « Tu penses pouvoir décider
                  d’ici à demain comment tu vas t’habiller, ma belle ? » Ou encore : « L’univers est
                  aux pieds d’Ofri ! L’univers est aux pieds d’Ofri ! Dis-moi, t’écoutes ce que je te
                  dis ? » Même les mots doux qu’elle lui invente – « mon étoile », « ma rêvasseuse »,
                  « ma jolie cool » –, eh bien, ils contiennent plus de venin que d’affection. Et, parfois,
                  quand Ayélet rentre tard du bureau et qu’Ofri fait quelque chose qui l’agace, ou qu’elle
                  est simplement plongée dans ses pensées et ne lui répond pas, elle est capable de
                  perdre son sang-froid et de jeter à l’enfant des phrases du genre : « Je suis ta mère
                  et je suis donc obligée de te supporter, je n’ai pas le choix. Mais des étrangers
                  te laisseraient tomber, si tu te conduisais de cette manière avec eux. » Ou même – je
                  te jure qu’elle lui a dit ça : « Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour qu’il m’inflige
                  un châtiment pareil avec cette enfant ? »
               

               Ce n’est pas seulement ce qu’elle dit, c’est aussi son ton. Acerbe. Impitoyable. Pourquoi
                  elles se conduisent comme ça ? Aucune idée. Ofri vit à son rythme, lent, presque contemplatif.
                  C’est vrai que, parfois, elle ne prête aucune attention quand on s’adresse à elle.
                  Et quand on la presse, elle lambine exprès. Alors qu’Ayélet, c’est le contraire :
                  une vraie tornade. Aucune patience pour les traînards. Bon, comme sa propre mère est
                  complètement à la masse, ça l’a peut-être influencée, va savoir… Enfant, Ayélet a
                  été frappée par sa mère. Eh oui, chez les rupins de Ramat Aviv-l’écolo, ça t’étonne ?
                  Ben non, pas à Lod-la clodo ! À Ramat Aviv-l’écolo, sa mère la cravachait avec une
                  ceinture ou lui donnait des coups de règle. Et pas de père pour mettre le holà. Soit
                  dit en passant, ça te prouve qu’on ne sait jamais ce qui se passe chez les gens calfeutrés
                  derrière leurs volets.
               

               Avant la naissance de Yaëli, Ayélet et moi, nous nous disputions tout le temps au
                  sujet de l’éducation d’Ofri. Elle disait que je la pourrissais. Et moi, je répondais :
                  « En quoi je la pourris ? Cette enfant est parfaite. Un ange. » Après la naissance
                  de Yaëli, la situation s’est un peu équilibrée. Après tout, sans ses quatre pieds,
                  une table est bancale. Mais j’ai eu toujours le sentiment que je devais rester dans
                  les parages pour protéger Ofri. Pour qu’Ayélet ne s’en prenne pas trop à notre enfant.
                  Qu’elle ne lui cause pas de dommages irréparables.
               

               Je vais te raconter quelque chose qui pourra te paraître complètement barjot. Après
                  le succès de La Table aux épices, j’ai reçu des propositions d’Espagne et d’Allemagne pour m’occuper du design d’autres
                  restaurants. Tu vas pas le croire, les mails qu’ils m’ont envoyés : « We admire your no-bullshit style of creativity ! », « The atmosphere you create makes people want to order the all menu ! » Je te les montrerai à l’occasion. De toute façon, j’ai refusé, même si ça me donnait
                  l’occasion de reprendre ma carrière d’indépendant. Et que ça m’offrait un défi professionnel
                  exceptionnel. Mais la véritable raison de mon refus – pas celle que j’ai donnée à
                  Ayélet –, c’est que j’aurais dû séjourner à l’étranger pendant de longues périodes.
                  Et je ne me voyais pas laisser ces deux chattes face à face. Tu piges ? J’ai toujours
                  éprouvé une responsabilité particulière à l’égard d’Ofri. Et ça rend ce qui s’est
                  passé encore plus horrible.
               

               Dis-moi un peu, ça te dérange pas que je t’accable avec mes emmerdes ? T’es sûr ?
                  Au fait, comment vas-tu ? Je ne t’ai même pas posé la question. J’ai découvert ton
                  nom dans la liste des best-sellers. Combien tu touches sur chaque bouquin ? C’est
                  tout ? Ils te baisent, je te le dis comme je le pense. Que je « poursuive mon récit » ?
                  Pour toi, tout ce qu’on peut te raconter, ça se réduit à un « récit », pas vrai ?
                  Dommage que, pour moi, ce soit la vraie vie.
               

               Bon, pas grave. Où j’en étais ? Le lundi, je participe à une séance intensive de vélo
                  à ma salle de fitness. Ça commence à sept heures, mais il vaut mieux arriver en avance
                  pour être sûr d’avoir l’appareil que tu souhaites. T’as jamais fait de vélo-fitness ?
                  Bon, j’avoue, toi, tu possèdes de bons gènes. Dans notre famille, tous les hommes
                  ont un peu de brioche, et je n’ai donc pas le choix, je dois veiller à ma forme. Les
                  vélos sont disposés en demi-cercle face à la coach. Numérotés. J’aime bien le 4. Le
                  plus éloigné du climatiseur. Notre arrangement, c’est que, le lundi, Ayélet emmène
                  Yaëli à Tel-Aviv à sa séance de yoga pour enfants souffrant de problèmes respiratoires,
                  puis qu’elles reviennent aussitôt après, à six heures et demie, pour que je puisse
                  me rendre à ma séance de fitness.
               

               Ce jour-là, elles se sont retrouvées coincées dans un bouchon. Ayélet m’a appelé pour
                  me dire qu’elle serait un peu en retard. Je lui ai dit : « Bifurque en direction de
                  la voie rapide d’Ayalon-Sud. » Elle m’a répondu qu’elle se trouvait déjà sur la route
                  de Guéha. Je me suis énervé, parce que je lui dis toujours de prendre par Ayalon,
                  là, il y a moins d’embouteillages, mais elle s’obstine à rester sur Guéha. Par habitude.
                  À cause de ça, je me suis pointé plus d’une fois au dernier moment et je me suis retrouvé
                  sur le vélo 19 ou 20, ceux masqués par une colonne. De là, on ne peut même pas voir
                  la coach, tu piges ? J’aurais tellement aimé te raconter que j’avais été voir Herman
                  et Ruth pour leur dire que j’avais une urgence au boulot ou que je ressentais des
                  élancements à la poitrine et que je devais filer à l’hôpital. Mais la vérité est stupidement
                  banale : je me souciais uniquement du vélo que j’allais enfourcher en séance de fitness…
               

               Ruth se trouvait au conservatoire. J’ai demandé à Herman l’heure de son retour, et
                  il m’a dit qu’il l’ignorait. J’ai effectué un calcul rapide : si je partais immédiatement,
                  Ayélet serait de retour dans dix minutes, un quart d’heure au plus. Que pouvait-il
                  arriver en un quart d’heure ? Entre-temps, Ruth, elle aussi, serait sûrement rentrée.
                  En général, elle revient de son cours à six heures et demie – les vieux n’aiment pas
                  bouleverser leurs habitudes. Et comme ça, Ayélet ne saurait même pas que j’avais laissé
                  Ofri seule avec Herman. Et même si c’était le cas, tant pis pour elle ! La prochaine
                  fois, elle prendra par Ayalon-Sud.
               

               Ofri, bien sûr, était aux anges. Je lui ai précisé que c’était pour quelques minutes.
                  Et que Maman n’allait pas tarder. Mais elle avait déjà grimpé sur le dos d’Herman
                  – Au pas, au pas, cavalier ! – sans m’écouter plus que ça. J’ai voulu la mettre en garde mais je n’ai pas su comment
                  formuler ma recommandation sans la blesser. Sans qu’Herman comprenne que je ne lui
                  faisais pas confiance. Alors, je l’ai bouclée. J’ai envoyé un SMS à Ayélet : « Ofri
                  est chez Herman et Ruth. » Je me suis changé. Et je suis parti. Je ne suis pas sûr
                  que cela aurait été utile que je dise quelque chose à Herman. Car, même si je l’avais
                  averti : « Dans ton état, il vaut mieux que vous ne sortiez pas de la maison », il
                  y avait de fortes chances qu’il me réponde « Ja ! » et l’oublie au bout d’une minute.
               

               Durant les séances de vélo, je mets mon téléphone sur hors-ligne. De toute façon,
                  impossible d’entendre quoi que ce soit à cause du raffut des haut-parleurs. Ce n’est
                  donc qu’à la fin que je me suis aperçu que j’avais quatre appels manqués. Et là encore,
                  je pensais qu’Ayélet était juste encore coincée dans les bouchons, ou qu’elle n’avait
                  pas la clé de la maison, ou quelque chose de ce genre, et je me suis dirigé vers la
                  douche. La prochaine fois, qu’elle m’écoute et qu’elle rentre par Ayalon-Sud. C’est
                  ce que je pensais. Que ça lui serve de leçon. J’ai pris tout mon temps sous la douche,
                  tu piges ? Je me suis savonné. Je me suis lavé les cheveux. J’ai augmenté peu à peu
                  la température jusqu’à me brûler la peau. Quoi, toi aussi, tu aimes ça ? Wallah ? Ben dis donc ! Et moi qui croyais que c’était ma petite perversion intime. Ce n’est
                  qu’après m’être essuyé que j’ai regardé à nouveau mon téléphone. Douze appels en absence.
                  J’ai appelé Ayélet. En quelques secondes, j’étais en train de foncer sur le trajet
                  de retour.
               

               Comment t’expliquer ce que l’on ressent à ce moment-là ? Tu te souviens de notre première
                  période de réservistes, le jour où Ehrlich a engagé par erreur l’automitrailleuse
                  dans cette ruelle d’Hébron ? Tu te rappelles les parpaings qu’ils nous balançaient
                  sur le crâne ? Et que ce nullard n’a pas réussi à enclencher la marche arrière ? Eh
                  bien, ma trouille était dix fois plus forte. Cent. Mille. À Hébron, la plupart du
                  temps, je gardais mon calme, j’avais l’impression qu’il ne pourrait rien nous arriver.
                  De manière générale, je suis plutôt cool dans les situations critiques. Mais là – je
                  te le dis sincèrement –, j’ai perdu mon self-control. Je m’engueulais tout en roulant,
                  je boxais le volant.
               

               Peut-être parce qu’à Hébron je n’avais que ma peau à sauver. Et là, j’étais responsable
                  de ma fille. Or, j’avais merdé. Je savais que j’avais merdé. C’était si évident que
                  j’avais merdé qu’Ayélet n’a même pas pris la peine de m’enguirlander. Dès que je suis
                  sorti de la voiture, elle m’a dressé un tableau de la situation : tout l’immeuble
                  s’était mobilisé pour se lancer à leur recherche, la police était en route. Ils fouillaient
                  notre quartier. Et les quartiers avoisinants. J’ai dit : « S’il lui a fait quoi que
                  ce soit, je le tue, je vais tout simplement l’égorger. » Ayélet a dit : « Nous ignorons
                  ce qui s’est passé, ils se sont peut-être perdus en chemin. » Mais j’ai bien vu dans
                  son regard qu’elle pensait aux bisous d’Herman et à ses Au pas, au pas, cavalier ! Je lui ai demandé si quelqu’un était allé voir du côté des vergers, et Ayélet m’a
                  répondu : « Non, nous n’avons pas pensé à aller si loin. » Alors, je lui ai dit :
                  « J’y vais, j’emporte mon arme. » Et elle a dit : « Pourquoi tu prends ton arme ? »
                  Et j’ai dit : « S’il a touché à un cheveu de sa tête, il a signé son arrêt de mort. »
               

               Quand Ofri était au jardin d’enfants, il y avait un gamin qui la harcelait. Un certain
                  Saar Ashkenazi. Chaque jour, elle revenait du jardin en se plaignant : « Saar Ashkenazi
                  m’a dit ceci. Saar Ashkenazi m’a fait cela. » Ayélet en avait informé l’éducatrice,
                  qui lui avait répondu qu’elle n’avait rien remarqué de particulier et qu’à cet âge
                  les enfants confondaient souvent la réalité et leur imagination.
               

               Notre fille n’a jamais confondu la réalité et son imagination. Et c’est exactement
                  ce que j’ai dit à Ayélet : « Notre fille n’a pas ce genre de divagations. » Alors,
                  un beau jour, après avoir déposé Ofri, je me suis embusqué dans un bosquet en attendant
                  la récréation. Au début, rien à signaler. Ofri jouait avec ses copines, et je me sentais
                  plutôt ballot. Un quadragénaire qui se cache derrière des arbustes, à neuf heures
                  du matin, t’imagines la scène… Mais, à ce moment-là, un gosse s’est approché des filles.
                  Dans leur dos. Je veux dire, Ofri ne le voyait pas. Et cette petite merde lui a baissé
                  le pantalon. Puis il a détalé. À quelques mètres de distance, il s’est moqué d’elle
                  parce qu’on voyait sa culotte.
               

               Tu me connais, je suis pas un gars violent. Pendant l’Intifada, je restais à la cuisine
                  pour ne pas participer aux patrouilles, tu te rappelles ? Mais crois-moi : si tu voyais
                  qu’on baissait le pantalon de ton Jonathan, tu réagirais exactement comme moi. Pur
                  instinct biologique, ça fait pas un pli.
               

               Ce que j’ai fait au gamin ? Ce qu’il fallait. J’ai sauté par-dessus la barrière du
                  jardin, je l’ai attrapé, je l’ai plaqué contre le mur, de toutes mes forces, et je
                  lui ai dit que, s’il harcelait encore Ofri, je le bousillerais.
               

               Dans la soirée, la mère du garçon a appelé. Elle m’a dit : « Désolée, mais tu n’as
                  pas choisi la bonne famille pour te mettre dans le pétrin… » Eh oui, le père de Saar Ashkenazi
                  est le roi du racket dans notre coin. Cela fait des années que la police essaie en
                  vain de le coffrer. T’aurais cru que le racket envahirait aussi les banlieues ? Eh
                  ben, faut que tu t’y mettes.
               

               Bref, la mère de ce petit voyou a ajouté : « Assi se trouve à l’étranger pour étudier
                  quelques opportunités économiques, mais, à son retour, quand il va apprendre ce que
                  tu as fait à Saar, attends-toi à des représailles. » Je te cite ses paroles mot pour
                  mot : « Attends-toi à des représailles. »
               

               Aussitôt, j’ai acheté une arme et je l’ai mise dans un tiroir. J’ai enfermé le chargeur
                  dans un autre, et je les ai verrouillés. Je me suis dit : Qu’il se pointe dans ma
                  tanière, cet Assi ! J’ai de quoi défendre mes oursonnes…
               

               Une semaine plus tard, j’ai lu dans le journal qu’Assi Ashkenazi avait été interpellé
                  à Larnaca et inculpé de trafic de drogue. Il devait passer en jugement et s’attendre
                  à une longue période à l’ombre. Du coup, Saar Ashkenazi et sa mère ont disparu du
                  quartier. L’éducatrice ignorait où ils s’étaient envolés. Ou alors, elle n’a pas souhaité
                  me le révéler. Elle aussi avait l’air soulagée. Et moi, j’ai gardé mon arme.
               

               Depuis, je l’ai sortie une seule fois du tiroir : à l’occasion d’une excursion à Wadi Qelt.
                  Quelques années auparavant, des Arabes avaient assassiné deux randonneurs, et je m’étais
                  dit que ce serait plus sûr de l’emporter. Ayélet a dit qu’elle n’aimait pas vraiment
                  cette idée, mais sur un ton qui laissait entendre que c’était plutôt une question
                  de principe : ça ne lui déplaisait pas tant que ça dans la réalité. La nuit de notre
                  retour d’excursion, après que les filles se furent écroulées sur leur lit et tandis
                  que je me douchais pour me débarrasser du sable du désert, Ayélet s’est déshabillée,
                  a écarté le rideau de douche et m’a lancé d’une voix rauque à la Mae West : « Tu portes
                  ton pistolet sur toi ou t’es juste content de me voir ? »
               

               Tu piges ? Même des femmes aussi fortes qu’Ayélet cherchent un homme pour les protéger.
                  Disons que c’est par pur instinct biologique.
               

               Bref, le soir de la disparition d’Ofri et d’Herman, j’ai pris mon arme, le chargeur,
                  et je me suis rué dans la direction des vergers. T’es déjà venu chez moi, je me trompe ?
                  Comment ça, tu t’en souviens pas ? Le barbecue du jour de l’Indépendance ? Il y a
                  deux ans ? Ah, quand même ! Bon, une allée mène de l’immeuble à la synagogue, et,
                  après la synagogue, un sentier permet de rejoindre les vergers en trois, quatre minutes.
                  Ça fait déjà dix ans qu’on parle de construire une cité pour les jeunes couples à
                  la place des vergers, mais je n’ai pas encore vu le moindre bulldozer.
               

               Quand Ofri était bébé, dès qu’elle a commencé à marcher, en fait, je l’emmenais là.
                  Si les arbres portaient des oranges ou des pamplemousses, on en cueillait quelques-uns,
                  on les pelait et on les mangeait. Sinon, on se prélassait à l’ombre. Quelqu’un avait
                  étalé une natte au beau milieu du troisième rang d’arbres, il y avait deux fauteuils
                  défoncés et une table en bambou, du genre qu’on achète chez les Druzes de Dalyat al-Carmel.
                  Sûrement un collégien qui venait là pour fumer son narguilé avec ses potes, avant
                  le début du service militaire. Au crépuscule, les vergers sont vraiment beaux : le
                  soleil pénètre à travers le feuillage, la brise souffle de la mer. Je m’asseyais dans
                  un fauteuil avec Ofri, parfois je lui racontais une histoire, parfois c’est elle qui
                  m’en racontait, et, parfois, on se taisait et on écoutait les oiseaux. Je te le jure,
                  je n’ai jamais été aussi peinard que pendant ces balades. Même après la naissance
                  de Yaëli, au moins une fois par semaine, j’ai continué à me promener dans ces vergers
                  avec Ofri. Il faut que tu comprennes : moi aussi, je suis l’aîné et je connais bien
                  cette déprime qui s’empare de toi quand un frère cadet naît, surtout après sept années
                  où tu étais le roi de l’univers. Ça va te paraître ridicule, mais, dans une certaine
                  mesure, j’éprouve encore un peu de colère contre mon frère Miki parce qu’il m’a volé
                  ma vie de jeune nabab. Alors, je me suis dit : qu’Ofri ait au moins une heure dans
                  la semaine pour continuer à être la princesse de son père. Peu importe ce qu’on fait
                  pendant cette heure, l’essentiel, c’est d’être ensemble. Uniquement nous deux. Au
                  cours de l’année dernière, disons, elle a commencé à emporter des livres dans notre
                  petit coin. Tu sais, c’est une tronche, ma fille ! Tu vois le tableau ? Assise sur
                  la natte, elle est plongée dans Les Quatre Filles du docteur March. Je lui prépare un jus d’orange avec un presse-citron apporté de la maison. Ensuite,
                  nous buvons dans des gobelets qui restent de son anniversaire. Dis-moi, tu connais
                  quelque chose de plus magnifique ?
               

               Et donc, je me suis précipité jusqu’aux vergers, vers notre petit coin de paradis.
                  Ayélet est restée à la maison près du téléphone, avec Yaëli. Ruth a conduit les policiers
                  aux endroits du quartier où Herman aimait vadrouiller. Moi, j’avais un pressentiment,
                  c’est ce qui m’a poussé à courir. Le crépuscule était déjà tombé, les réverbères éclairaient
                  l’entrée des vergers, mais, dès que je me suis faufilé entre les rangs d’arbres, je
                  me suis retrouvé dans le noir. Une branche m’a griffé, je n’ai même pas remarqué le
                  sang qui coulait ; ce n’est que plus tard, à la maison, que je m’en suis aperçu. J’ai
                  continué à courir. Une odeur de pourriture remontait à mes narines. Tous les fruits
                  que les ouvriers thaïlandais n’avaient pas cueillis à temps jonchaient le sol, attirant
                  les mouches et les vers.
               

               Je suis arrivé au troisième rang d’arbres, je savais déjà que je les trouverais là,
                  je le sentais. Je ne peux pas te l’expliquer. Peut-être à cause des effluves du shampooing
                  d’Ofri. Peut-être à cause de cette sorte de cordon qui rattache le parent à son enfant,
                  et qui lui permet de sentir qu’il est proche, même sans le voir. J’ai introduit le
                  chargeur dans la crosse, armé le chien et posé le doigt sur la détente. Une image
                  m’obsédait : elle ne m’a pas quitté dès l’instant où j’ai posé le pied dans le verger,
                  et, si c’était ce que je redoutais, Herman se choperait un pruneau dans la tempe.
                  Pas dans le dos afin que, Dieu nous en préserve, la balle ne traverse pas son corps
                  et n’atteigne celui d’Ofri. Je me glisserais à revers, poserais l’arme sur sa tempe
                  et appuierais sur la détente.
               

               Des pleurs. D’abord, j’ai entendu des pleurs. Un parent reconnaît les sanglots de
                  son enfant au milieu d’une centaine de braillards. Là, je me suis rendu compte que
                  ce n’était pas Ofri qui pleurait. J’étais déboussolé. Il aurait amené une autre enfant
                  qu’Ofri ? Le doigt toujours sur la détente, je me suis approché à pas de loup. Un
                  enfant reconnaît le pas de ses parents parmi une centaine de piétons. Toujours dissimulé,
                  j’ai entendu alors la voix d’Ofri, très proche, murmurer : « Papa ? » Sa voix avait
                  l’air normale. Pas hystérique du tout. Je lui ai répondu : « Oui, ma chérie, je suis
                  là. » Je me suis avancé de quelques pas, j’ai écarté les branches qui m’empêchaient
                  de voir, et je les ai enfin aperçus, installés sur les nattes. Ofri était assise,
                  ses petites jambes étalées devant elle, la grosse tête blanche d’Herman posée sur
                  sa cuisse. Sa cravate dénouée recouvrait le genou d’Ofri, et il pleurait. Il sanglotait.
                  Puis, entre deux gémissements, il a levé ses yeux gris vers moi et m’a dit : « Je
                  suis désolé. Je suis profondément désolé. »
               

               C’était étrange. Il disait qu’il était désolé, mais son regard trahissait une lueur
                  différente – pas du tout désolée.
               

               Je lui ai dit de se relever.

               Il continuait à pleurer. Sans bouger. Pour moi, ses larmes signifiaient qu’il avait
                  commis un acte odieux. Alors, j’ai pointé mon arme sur lui et je lui ai ordonné :
                  « Debout, Herman, parce que je ne sais pas ce que je suis capable de te faire.
               

               — Il est détraqué, Papa, a dit Ofri. Il ne peut pas se mettre debout.

               — Bien sûr qu’il peut se relever. »

               Voir sa tête sur la cuisse d’Ofri, ça m’a rendu dingue. Je l’ai agrippé par le collet
                  et je l’ai relevé de force. Il y a eu un bruit de fracture. Quelque chose a dû se
                  briser au moment où je l’ai tiré violemment. Un os ou un tendon. Il est retombé à
                  genoux, a gémi de douleur. Je l’ai relâché et je l’ai laissé s’affaisser sur la natte.
                  J’ai interrogé Ofri : « Qu’est-ce qu’il t’a fait ? »
               

               Elle a détourné le regard sans me répondre. Si elle m’avait répondu à ce moment-là,
                  tout aurait pu être différent. Mais elle ne m’a pas répondu, elle s’est contentée
                  d’éviter mon regard.
               

               J’ai insisté : « Ofri, réponds-moi. Comment êtes-vous arrivés ici ?

               — Nous nous sommes perdus en route, Papa. »

               Sans un mot de plus.

               Herman continuait à se tordre de douleur. Sur son pantalon – je m’en suis brusquement
                  rendu compte –, une tache humide s’étalait autour de sa bite. J’ignorais si elle était
                  déjà là ou s’il venait de se pisser dessus. Et son regard… Tu sais quoi ? Il avait
                  une lueur lubrique. Voilà ce que j’ai vu. Une trace encore perceptible d’excitation
                  sexuelle.
               

               J’avais toujours le doigt sur la détente. J’avais envie de l’abattre comme on achève
                  un cheval malade, je te jure.
               

               J’ai demandé à Ofri : « Vous vous êtes perdus en chemin ?

               — Oui, on se promenait dans le quartier, et puis Herman s’est détraqué, on n’a pas
                  pu retrouver notre chemin parce qu’on s’était beaucoup éloignés, on a tourné en rond
                  et on avait mal aux pieds. Puis il a eu besoin de faire pipi, et c’est juste quand
                  il a dit qu’il avait besoin de faire pipi que je me suis aperçue qu’on était sur le
                  sentier des vergers et alors, je lui ai dit que je connaissais un endroit dans le
                  coin.
               

               — C’est toi qui lui as suggéré de venir dans notre coin ? Pourquoi ?

               — Parce que j’étais sûre que tu viendrais me chercher ici, a dit Ofri en m’enlaçant.
                  Je savais que tu me retrouverais, Papa. »
               

               À cet instant, elle s’est mise à pleurer. Sur mon pantalon. Pas des larmes de soulagement.
                  Pas du tout. Ses pleurs, les premiers, étaient trop étranglés pour qu’ils soient de
                  soulagement. J’ai appelé Ayélet pour l’informer que je les avais retrouvés et que
                  j’avais besoin de quelqu’un pour m’aider à ramener Herman parce qu’il semblait s’être
                  fracturé un membre et qu’il était incapable de marcher. Elle m’a demandé : « Comment
                  va-t-elle ? » J’ai dit : « Pas terrible. » Elle m’a demandé : « Qu’est-ce que tu veux
                  dire ? » J’ai dit : « Tu m’envoies quelqu’un, oui ou non ? »
               

               Dans ces cas-là, la police dispose de méthodes éprouvées. Je suis obligé de dire que,
                  cette fois-ci, ils m’ont agréablement surpris. Pendant une journée, Herman et Ofri
                  ont subi un interrogatoire et des examens médicaux approfondis dans le but – comme
                  leur chef l’a formulé – « d’éliminer toute éventualité d’agression sexuelle ». Herman,
                  au service d’orthopédie de l’hôpital Assaf-Harofé. Ofri, au poste de police, en présence
                  d’une assistante sociale. Leurs conclusions étaient apparemment catégoriques : Herman
                  ne lui avait rien fait qui puisse être qualifié d’agression. Certes, il y avait bien
                  eu une sorte de contact physique entre eux : ils s’étaient promenés la main dans la
                  main. Il lui avait demandé, une fois, de l’embrasser sur la joue. Ensuite, dans l’obscurité,
                  alors qu’ils étaient perdus, il s’était senti humilié à cause de son incapacité à
                  réagir et il avait pleuré, tandis qu’elle lui avait caressé la tête en essayant de
                  le rassurer. C’est tout. Aucune trace de sperme. Aucune écorchure ni tache de sang.
                  « À ma grande joie, a déclaré l’officier de police, nous n’avons pas lieu de prolonger
                  l’enquête. »
               

               Mais moi, je n’étais pas du tout convaincu. J’avais un mauvais pressentiment. Je l’ai
                  toujours eu. Pourquoi lui avait-il demandé un baiser pendant leur promenade ? Passe
                  encore dans la cage d’escalier de notre immeuble, mais en pleine rue ? Allons donc,
                  il n’aurait pas pu se retenir ? Et cette lueur que j’ai repérée dans son regard ?
                  Et ses pleurnicheries interminables – personne ne pleure comme ça, juste parce qu’il
                  a perdu son chemin. Je ne savais pas quoi, mais quelque chose clochait. Cependant,
                  l’officier de police avait l’air rassurant, et Ayélet s’est rangée à son avis. Les
                  jours suivants, Ofri s’est comportée normalement, pas comme une enfant qui vient de
                  subir un traumatisme, et je n’avais aucune preuve à leur opposer. Juste mon pressentiment.
               

               Les premières anicroches sont apparues deux semaines plus tard. Soudain, ma fille
                  ne voulait plus se rendre à ses activités extrascolaires. Ni au cours de violon, ni
                  au club de bande dessinée, ni à la gymnastique. Chaque fois que je l’y conduisais,
                  elle refusait de quitter la voiture. « Pourquoi tu ne veux pas y aller, Ofri ?
               

               — Parce que.

               — Mais pourquoi tu ne veux pas ?

               — Parce que. »

               La première semaine, j’ai renoncé. La seconde, je me suis obstiné, je l’ai tirée presque
                  de force de la voiture et je l’ai déposée contre son gré devant son club de bande
                  dessinée. Au bout d’un quart d’heure, j’ai reçu un appel de la secrétaire : « Votre
                  fille n’arrête pas de pleurer. Elle empêche les autres enfants de se concentrer. Passez
                  la prendre. » Je vais la prendre, je l’étreins très fort, l’interroge : « Qu’est-ce
                  qu’il se passe, ma chérie ? » J’ai beau l’enlacer, elle reste prostrée, comme si le
                  contact d’un homme la rebutait. Comme si elle avait compris que le contact d’un homme
                  pouvait être dangereux, et elle m’a dit : « Rien, Papa. Je t’ai dit que je ne voulais
                  pas aller au club, mais toi, tu t’es entêté. » L’institutrice a appelé Ayélet à son
                  travail. En soirée, après avoir vérifié que les filles sont endormies, elle m’en informe :
                  Ofri a cessé d’aller en récréation, elle reste en classe à lire des bouquins, elle
                  ne répond même pas à ses copines qui l’invitent à jouer. Et ses notes baissent. Elle
                  a fait six fautes dans la dernière dictée en anglais, plus que ce qu’elle a fait dans
                  toute l’année. On essaie de lui parler. De tâter le terrain. Elle dit que ses condisciples
                  ne sont que des bébés. Que ça ne l’intéresse pas de jouer avec elles pendant la récréation.
                  Qu’elles disent des bêtises et font des bêtises. On lui demande : « Quel genre de
                  bêtises ? » Elle ne répond pas. On lui dit : « Et si tu allais à une récréation sur
                  deux ? » Elle ne répond pas. Au matin, on découvre son lit trempé. Sa sœur cadette
                  vient à peine d’être débarrassée des couches, et Ofri fait pipi au lit. Elle ne se
                  montre ni surprise, ni gênée. Sans un mot, elle va se doucher, s’essuie, prend des
                  sous-vêtements propres dans le tiroir et les enfile. D’accord, tu te dis que c’est
                  exceptionnel, mais, le lendemain, ça se reproduit.
               

               Environ une semaine après le début de ces incidents, j’ai dit à Ayélet : « La gamine
                  se noie sous nos yeux, et nous, on la regarde, les bras ballants. »
               

               Nous étions au lit, dans le noir, les yeux grands ouverts à contempler le plafond,
                  et Ayélet m’a dit, avec une toute petite voix que je ne lui connaissais pas : « Je
                  ne sais pas quoi faire, Arnon, je ne me suis jamais sentie aussi désemparée… »
               

               Je lui ai demandé si elle avait remarqué le regard d’Ofri, ces derniers temps.

               Elle a répondu : « Son regard ? Qu’est-ce qu’il a ? »

               J’saurais pas te dire si elle simulait ou si elle n’avait vraiment rien noté, et je
                  lui ai dit : « Son regard a perdu son innocence. Écoute-moi bien, quelque chose s’est
                  passé au verger, et elle ne veut pas nous le raconter. Quand je les ai retrouvés,
                  je ne sais pas, il y avait quelque chose dans l’attitude d’Herman…
               

               — Mais la police… », a murmuré Ayélet avec sa nouvelle petite voix.

               Je l’ai coupée : « La police a tout intérêt à boucler ce genre d’affaires, à ne pas
                  s’embarrasser d’une procédure ! »
               

               Nous avons pris rendez-vous avec une psychologue recommandée par une amie d’Ayélet.
                  Tu connais mon opinion sur les psys, mais quand tu te trouves au bout du rouleau,
                  tu es prêt à tout essayer. Nous sommes allés dans sa clinique située dans un mochav.
                  Une sorte de petite bâtisse en pierre taillée dans la cour d’une villa somptueuse.
                  Avec une entrée dérobée pour préserver l’anonymat des clients. Et une porte très ouvragée.
                  L’intérieur était du dernier cri : un canapé en cuir, une table, des chaises. Chaque
                  objet coûtait à peu près autant que notre maison. Aussitôt, Ayélet a commencé par
                  un : « Comme c’est beau ! » Elle est comme ça, Ayélet, jamais avare de compliments
                  pour les autres.
               

               La psy l’a remerciée et a demandé qu’on lui expose la raison de notre consultation.
                  Quand nous avons fini, elle a lâché, avec ce genre de voix détachée : « Je vous propose
                  de fixer sept séances. Deux avec vous. Deux avec vous et l’enfant. Deux avec votre
                  fille seule. Et une septième rencontre pour opérer la synthèse du processus… »
               

               À la septième séance, elle a tranché comme ça : « Tout me laisse à penser qu’il est
                  inutile de rechercher un facteur extrinsèque à ce qu’Ofri vit. Nous sommes en présence
                  d’une combinaison de plusieurs facteurs : une petite sœur est née, les exigences de
                  l’école se sont accrues, la différence de maturité se manifeste dans ses relations
                  avec ses condisciples. Oh, nous avons aussi, bien sûr, l’incident déplorable avec
                  le voisin, qui incontestablement… »
               

               Ayélet opinait de la tête. J’avais même l’impression qu’une ombre de sourire naissait
                  sur ses lèvres. On peut pas dire que c’était un sourire joyeux. Un sourire soulagé,
                  plutôt. Car, après tout, on peut survivre avec une « combinaison de plusieurs facteurs »,
                  pas vrai ? Tu sais quoi ? C’est peut-être ce qui m’a fait péter un plomb. Le sourire
                  d’Ayélet. Ou alors la formulation de la psy : « l’incident déplorable ». Ce genre
                  de formulation professionnelle. D’analyse clinique. Ou encore l’idée de payer cinq
                  cents shekels la consultation pour ce baratin. Cinq cents shekels ! Pas étonnant qu’elle
                  puisse s’offrir ces fauteuils ! Alors, je l’ai interrompue au beau milieu de toute
                  cette « combinaison de facteurs » et je l’ai questionnée, de but en blanc : « Ofri
                  vous a raconté, oui ou non ? Qu’est-ce qu’elle vous a raconté ? »
               

               Ayélet a posé la main sur ma cuisse, comme si j’étais un môme, et a dit : « Arnon,
                  laisse Nirit finir… »
               

               J’ai écarté brutalement sa main et j’ai commencé à enguirlander la psy : « Je veux
                  que vous me disiez ce qu’elle vous a raconté sur l’épisode du verger, parce que nous…
                  moi, en tout cas, cette question m’empêche de dormir depuis deux mois, et, si j’ai
                  bien compris ce que j’ai entendu dans cette pièce, vous allez nous débiter votre “combinaison
                  de plusieurs facteurs” pendant une heure, puis nous annoncer que vous êtes désolée
                  mais que la séance est terminée… »
               

               La psy a dit : « Je suggère que tout le monde se calme… »

               Et moi, j’ai abattu mon poing sur sa table : « Je ne veux pas me calmer. Je suis le
                  client et j’exige de savoir s’il y a quelque chose que vous savez et que, moi, j’ignore. »
               

               La psy a resserré l’écharpe rouge autour de son cou. Elle portait tout le temps des
                  écharpes de toutes les couleurs, en plein été ! J’ai eu envie de saisir cette écharpe
                  par les deux bouts pour l’étrangler. Elle a dit : « Je ne dissimule rien, Arnon. Du
                  peu que j’ai réussi à arracher à Ofri émerge un tableau très comparable aux conclusions
                  de l’enquête des policiers. Ils se sont perdus en chemin. Il faisait noir. Elle l’a
                  conduit aux vergers parce qu’elle était sûre que vous la retrouveriez là-bas.
               

               — Elle vous a raconté qu’il lui a demandé un baiser en chemin ? »

               Elle a refusé de livrer d’autres détails, malgré notre demande insistante. Mais elle
                  a précisé : « Au cours de notre dernier entretien, je lui ai demandé de dessiner votre
                  famille. Tenez, vous pouvez voir son dessin. Une fillette appuyée contre son père,
                  et une mère et une sœur proches d’eux. Je ne vois là aucun des symptômes laissant
                  suspecter un traumatisme du genre que vous redoutez. Je veux dire, j’ai l’impression
                  qu’il ne s’est rien passé au verger qu’on puisse qualifier de sexuel. Si une certaine
                  réserve transparaît dans mes propos quand je dis “impression”, c’est parce que, dans
                  des cas de ce type, il se peut qu’il se soit produit quelque chose de si traumatique
                  que cela reste refoulé très profondément et que nous n’ayons pas encore réussi à l’identifier.
               

               — Pas encore ? Cela veut dire que vous pensez y parvenir ? » lui a demandé Ayélet.

               La psy a tripoté les franges de son écharpe et a répondu qu’elle l’ignorait.

               Alors, j’ai tenté d’aller plus loin : « En fait, ce que vous nous dites là, c’est
                  qu’il existe un risque que nous ne sachions jamais ce qui est arrivé là-bas ? Que
                  nous n’aurons jamais de certitude ? »
               

               Le léger hochement de son menton m’a suffi, avant même qu’elle n’ouvre la bouche.
                  J’ai bondi de son foutu fauteuil et je suis sorti en claquant la porte. Violemment.
                  J’espérais que ça lui ficherait une horrible fissure, à sa porte de luxe. Ayélet m’a
                  rattrapé sur le parking. « Qu’est-ce qui te prend, Arnon, t’es devenu dingue ou quoi ? »
                  Je lui ai dit que je voulais des réponses, pas des explications à la mords-moi-le-nœud,
                  et que cette femme était la seule personne capable de me les donner.
               

               Si Ayélet m’avait accompagné pour voir Herman, ce qui est arrivé par la suite n’aurait
                  peut-être jamais eu lieu. Mais elle n’est pas venue. Parce qu’elle se sentait mal
                  à l’aise à cause de la psy. Tu piges ? On lui raque cinq cents shekels l’heure, et
                  c’est nous qui devrions nous sentir mal à l’aise ?
               

               Ayélet m’a dit : « Viens, Arnon, on va au moins conclure cette séance. » J’ai dit :
                  « Tu me suis, oui ou non ? » Et elle a répondu : « Non, je ne te suis pas. Ce n’est
                  pas parce que toi tu as pété un câble que je dois me conduire comme toi. »
               

               J’ai pris ma voiture et je me suis rendu à l’hôpital Assaf-Harofé. Je savais qu’Herman
                  ne se trouvait plus au service d’orthopédie, qu’on l’avait transféré en médecine interne.
                  Je n’en savais pas plus. Pendant toutes ces semaines, s’il m’arrivait de me retrouver
                  sans oignons, je ne cuisinais pas de chakchouka. Eux, de leur côté, ne frappaient
                  pas à notre porte. Leur bagnole était absente du parking la plus grande partie de
                  la journée : j’en ai déduit qu’Herman était toujours hospitalisé et que Ruth était
                  avec lui. Une fois, Ayélet l’a croisée dans l’entrée de l’immeuble – la plupart du
                  temps, elles rentraient du boulot au même moment –, et Ruth lui a raconté que, pendant
                  son séjour en orthopédie, toutes les maladies gériatriques s’étaient abattues d’un
                  seul coup sur Herman, et que c’était pour cette raison qu’on l’avait changé de service.
               

               J’ai demandé à Ayélet si Ruth lui avait demandé pardon.

               « Au contraire, m’a répondu Ayélet.

               — Comment ça “au contraire” ?

               — De ce que j’ai compris, c’est elle qui nous en veut.

               — De quoi se plaint-elle ?

               — Elle prétend que c’est à cause de toi qu’Herman a été hospitalisé en orthopédie.
                  Elle affirme que tu lui as tordu le bras au verger. C’est vrai ?
               

               — Il n’arrivait pas à se relever.

               — Tu lui as tordu le bras, oui ou non ?

               — Je l’ai tiré.

               — Eh bien, pour elle, c’est à cause de toi, et toi uniquement, que tous ces malheurs
                  leur arrivent.
               

               — Elle a parlé de l’argent qu’on leur doit ?

               — Non, mais nous devons vraiment les payer.

               — Paie-les, toi, si ça te chante. De ma poche, ils ne recevront pas un shekel. »

               J’ai acheté un bouquet de fleurs au centre commercial proche de l’hôpital. Je me suis
                  dit : Je vais y aller en faisant bonne figure. C’est le seul moyen pour que Ruth me
                  laisse seul avec lui. Au secrétariat de médecine interne, on m’a indiqué la chambre
                  14. Un vieil Arabe était couché sur le premier lit. Il m’a regardé comme si j’étais
                  un soldat surgissant dans sa maison. J’ai fait quelques pas, j’ai écarté le rideau
                  et j’ai découvert Ruth et Herman. Il reposait, yeux clos, une sonde fichée dans les
                  narines. Assise à son chevet, elle lisait Yékiton, le journal des yekkés, qu’ils reçoivent chaque semaine. Sur la table de chevet,
                  il y avait une assiette de fines tranches de son gâteau marbré, coupées au cordeau.
                  Tous deux avaient l’air beaucoup plus vieux que dans mon souvenir. La belle chevelure
                  de Ruth semblait brusquement clairsemée, comme si elle avait perdu la moitié de ses
                  cheveux. Elle a levé les yeux de son journal et a lâché : « Toi ! » Je lui ai tendu
                  le bouquet. Elle a dit : « Merci. » Mais sa voix exprimait tout le contraire. Je lui
                  ai demandé : « Comment va-t-il ?
               

               — Il est au plus mal.

               — De quoi souffre-t-il ?

               — De tout : état confusionnel, artères bouchées, tumeur au gros intestin. À en croire
                  les médecins, cela fait des lustres qu’ils n’ont pas eu à traiter une telle avalanche
                  de symptômes chez un seul patient. »
               

               Je n’ai pas relevé. Qu’y avait-il d’autre à ajouter ? Elle aussi s’est tue. Ça arrive
                  parfois entre deux personnes qui ont trop de choses à se dire.
               

               Le vieil Arabe a poussé un soupir. Herman a ouvert les yeux, nous a regardés, Ruth
                  et moi. Il s’est attardé davantage sur moi que sur elle. Puis il a détourné son regard
                  et s’est mis à contempler le mur, bouche bée. Comme si on projetait la finale du Mondial
                  dessus.
               

               J’ai dit à Ruth : « Ah, j’ai failli oublier… Les infirmières m’ont demandé de te transmettre
                  que tu dois te rendre au secrétariat. Pour remplir un formulaire. »
               

               Elle m’a lancé un drôle de regard… Alors, je lui ai dit de ma voix la plus suave :
                  « Ne t’en fais pas ! Pas de souci, je reste avec lui. »
               

               Ruth s’est levée, et j’ai attendu qu’elle referme la porte pour tirer le rideau et,
                  aussitôt, pour ne pas perdre de temps, je me suis penché au-dessus d’Herman, j’ai
                  empoigné son menton, je l’ai fait pivoter vers la gauche pour pouvoir le fixer droit
                  dans les yeux et je lui ai dit : « Maintenant, monsieur Herman Wolf, tu vas me raconter
                  en détail ce qui s’est passé dans le verger. » Il n’a pas pipé mot. Je lui ai ôté
                  sa sonde et je lui ai reposé la question, très près, à toucher son visage, cette fois :
                  « Qu’as-tu fait à ma fille, Herman ? » Il ne m’a pas répondu. Mais son regard avait
                  changé.
               

               Dans ses yeux gris, j’ai discerné comme une étincelle.

               « Je fais l’âne pour ne pas répondre à tes questions » – voilà ce que me disait cette
                  étincelle.
               

               Et c’est à cause de ça que je n’ai pas réussi à me maîtriser.

               Je l’ai saisi à la gorge de mes deux mains et j’ai commencé à appuyer des deux côtés.
                  Je lui ai dit : « Si tu ne me racontes pas tout de suite, je t’étrangle. »
               

               Mon erreur, c’est de lui avoir laissé les mains libres. Je pouvais l’étrangler d’une
                  main et lui plaquer de l’autre ses deux mains sur le lit. Au bout de quelques secondes,
                  il aurait craqué et parlé, j’en suis certain. Mais, là, il a tendu la main vers la
                  sonnette d’alarme. Je n’ai même pas remarqué son geste, je n’ai pas entendu la sonnerie.
                  Brusquement, j’ai senti que quelqu’un m’empoignait sous les aisselles et me tirait
                  en arrière, tandis qu’un autre me saisissait par-devant. Il y a eu des échanges de
                  coups de coude, de poing, de pied et des cris. Je me suis débattu comme un lion, je
                  te jure, mais, pendant ce temps-là, des infirmiers déboulaient dans la chambre. À
                  la fin, ils m’ont plaqué sur le sol crasseux, l’un d’eux s’est assis sur mon dos et
                  m’a averti, avec un accent russe à couper au couteau, que la police allait débarquer
                  et que, dans mon intérêt, il valait mieux que je me tienne tranquille.
               

               Dans la soirée, Ayélet est venue au poste de police pour payer ma caution, directement
                  du boulot en robe d’avocate, et, pendant un millième de seconde, quand elle est apparue,
                  je n’ai pas su si cette femme était mon épouse ou une belle inconnue que je payais
                  pour assurer ma défense. Je l’ai étreinte de toutes mes forces. Je voulais sentir
                  l’os saillant de son bassin. Me persuader que c’était bien elle. Et elle a répondu
                  à mon étreinte. Sans un mot. Elle a accepté de m’offrir cette consolation.
               

               En quittant le poste, elle m’a dit : « Tu as de la chance. Ruth a décidé de ne pas
                  porter plainte. »
               

               Je me suis tu jusqu’au portail du commissariat. La vérité, c’est que j’étais encore
                  sous le choc de la garde à vue. Dis-moi, dans lequel de tes bouquins tu décris un
                  type qu’on jette en taule ? Le dernier ? C’est ça, je me souvenais de quelque chose
                  de ce genre. Bon, te vexe pas, mais on voit bien que tu n’as pas l’ombre d’une idée
                  de ce que c’est que d’être mis au trou. La gifle cuisante que tu reçois en pleine
                  poire ! Ce que je veux dire ? J’ai toujours cru que l’univers était divisé en deux
                  catégories : les gens normaux et les criminels. Qu’on est ou l’un ou l’autre. Pas
                  de demi-mesure. Mais quand tu es couché sur une paillasse puante dans une cellule
                  et que tu regardes le plafond, les graffitis laissés par les détenus qui t’ont précédé,
                  tu saisis que tout ne tient qu’à la pression que subit l’individu, et sur quel point
                  sensible on appuie en lui. En chacun de nous dort un petit criminel qui peut relever
                  la tête à tout moment, tu piges ?
               

               Sur le parking, Ayélet s’est dirigée du côté conducteur. Je lui ai dit que je pouvais
                  conduire, mais elle s’est mise au volant, comme si elle ne m’avait pas entendu. Après
                  qu’elle a démarré, je lui ai demandé : « Tu sais pourquoi Ruth n’a pas porté plainte ?
                  Parce qu’elle préfère ne pas ouvrir la boîte de Pandore…
               

               — Elle n’a pas porté plainte contre toi, Arnon, parce que je l’ai suppliée de ne pas
                  le faire. J’ai passé des heures au téléphone avec elle. Cela a occupé toute ma journée
                  de travail. Je lui ai expliqué que tu traversais une période difficile. Je lui ai
                  rappelé tous les services que nous leur avons rendus. Est-ce que tu te doutes de la
                  peine que tu encourais si elle avait porté plainte ? Quatre ans. Quatre ans de prison !
                  Quatre ans sans voir Ofri et Yaëli !
               

               — Si Ruth n’a pas porté plainte, cela prouve bien qu’il est arrivé quelque chose dans
                  le verger. Toi, tu défends ton mari ; elle, le sien. C’est votre deal. Sauf que je
                  trouve dommage que ta fille soit la victime de ce deal. »
               

               Et alors Ayélet a commencé à hausser le ton : « Tu es complètement malade, tu sais ?
                  Non, vraiment, je ne comprends pas ce que tu vas chercher. La police a dit qu’il ne
                  s’était rien passé là-bas. La psychologue a répété la même chose. Tout ce que tu as
                  vu en arrivant, c’est Herman en train de pleurer. Qu’est-ce qui te prend ? Ça te fait
                  jouir ?
               

               — Ça me fait “jouir” ? Tu fais allusion à quoi ?

               — Je ne sais pas.

               — Tu ne peux pas lâcher une énormité pareille sans t’expliquer !

               — Je ne sais pas, Arnon. Je ne te comprends pas, je ne comprends pas pourquoi tu engueules
                  la psychologue, je ne comprends pas que tu essaies d’étrangler Herman, je ne comprends
                  pas ce que tu ressens en ce moment…
               

               — Ce que je ressens ? Ma fille entre dans un verger avec un vieux schnock qui aime
                  les bécots. En pleine nuit. Quand je les ai trouvés, il avait une tache sur son pantalon,
                  autour de sa bite, et un regard pervers. Un mois plus tard, toutes les nuits, ma fille
                  fait encore pipi au lit. Voilà ce que j’ai en tête, je ne vois pas où est le mystère.
               

               — Tout le monde n’est pas un obsédé sexuel comme toi, Arnon, tu sais ?

               — Moi, obsédé sexuel ?

               — Oui, toi.

               — Quoi ?

               — Tu veux que je répète ?

               — Est-ce que tu sais que, de tous mes potes, je suis le seul, le seul, tu m’entends,
                  qui n’a jamais eu une aventure extraconjugale ? »
               

               Alors, elle m’a lancé : « Minute ! Que je comprenne ! Tu veux une récompense pour
                  ça ? »
               

               Hé, mon pote, calmos, te mets pas la pression, OK ?

               Ça fait vingt ans que je la ferme sur des choses pires que tu as faites. Non seulement
                  je la ferme, mais tout l’escadron aussi. Tu devrais savoir que tu peux compter sur
                  moi…
               

               Évidemment que j’ai donné aucun nom. Et, à part ça, personne ne croirait une rumeur
                  à ton sujet, vu la manière dont tu parles de Shiri et de tes garçons dans les interviews.
                  T’es un père de famille exemplaire. En plus, inutile d’exagérer : ben quoi, un baiser
                  qui a glissé un peu sur la joue d’une journaliste allemande… Qu’est-ce qui te prend ?
                  Après tout, c’est le pied de briser le cœur des nazis !
               

               Ça va, t’es rassuré ? Je peux continuer ?

               Dans toute dispute, arrive un stade où l’on se fout de Dieu et des hommes, où les
                  freins ne répondent plus. Tu connais ça ? C’est ce qui est arrivé. Et, bon sang, qu’est-ce
                  que je lui ai dit ? « Si c’était arrivé à Yaëli, tu n’aurais pas été aussi cool… »
               

               Tu seras d’accord avec moi : ce n’est pas non plus un… secret d’État, ce genre de
                  favoritisme dans les familles. Même dans la Bible, dans l’histoire de Jacob et d’Ésaü,
                  on voit bien que Jacob est le chéri de sa maman et Ésaü, celui de son papa. Bref,
                  ça arrive, qu’un parent préfère un enfant à l’autre. Et même, qu’il l’aime davantage.
                  Ce qui n’est pas normal, je l’ai compris, c’est d’en parler ouvertement : ces préférences
                  doivent rester cachées, invisibles. Mais je n’ai tout simplement pas réussi à me taire.
                  Elle était assise derrière le volant, dans ses vêtements BCBG et avec son chignon,
                  à me parler avec une sorte de condescendance, comme si elle incarnait la culture et
                  moi, la barbarie. Et donc, je me suis senti obligé de la remettre à sa place. De temps
                  à autre, ces bonnes femmes, il faut les remettre à leur place.
               

               Et alors, elle a garé la voiture sur le bas-côté et m’a ordonné de descendre. Elle
                  ne s’est pas arrêtée par hasard au beau milieu de la nationale 4. Elle aurait pu le
                  faire près d’une station-service. Ou à un carrefour. Non, comme ça, au milieu de nulle
                  part. Je lui ai dit : « Redémarre, je ne descends pas. » Alors, elle a dit : « Ou
                  tu descends, ou c’est moi qui le fais. »
               

               Ça fait suffisamment d’années que je vis avec Ayélet pour savoir quand elle est sérieuse,
                  et, là, elle était terriblement sérieuse. Je lui ai dit : « Redémarre. » Alors, elle
                  a dit : « Dans ce cas, c’est moi qui descends », et elle a ouvert sa portière. Tout
                  le trafic s’est engouffré d’un seul coup dans la bagnole. Je lui ai dit : « Referme
                  la portière, c’est dangereux. » Alors, elle a répété : « Ou tu descends ou c’est moi
                  qui le fais. » Elle avait laissé sa portière ouverte.
               

               Je suis descendu. Je suis incapable de la laisser seule en pleine nuit, au beau milieu
                  de la route, et ça fait suffisamment d’années qu’elle vit avec moi pour le savoir,
                  cette fille de pute !
               

               Pendant mon service militaire, elle m’avait rendu visite, un samedi, à la base 1.
                  Elle avait effectué le trajet en autobus de Haïfa à Mitspé Ramon. Je n’ai jamais été
                  aussi choyé par les gars de mon peloton qu’en ce fameux samedi : ils m’ont dispensé
                  de toutes les gardes et corvées et m’ont libéré une chambre pour préserver notre intimité.
                  Mais ce n’était pas pour mes beaux yeux – je n’étais pas spécialement la mascotte
                  de la chambrée. C’était à cause d’elle. Elle s’est contentée de leur témoigner un
                  peu d’intérêt, de rire à leurs blagues pendant le dîner et, aussitôt, ils se sont
                  tous vautrés à ses pieds. C’est le truc d’Ayélet. D’ailleurs, j’ai bien vu que, toi
                  aussi, t’étais pas mal allumé pendant le barbecue. Ne nie pas, j’ai bien saisi la
                  manière dont tu l’as reluquée au moment où elle a apporté les chocolats fourrés. Tu
                  lui as lancé ton fameux regard langoureux. Tes yeux doux d’écrivain. Pas de souci,
                  j’ai l’habitude que les hommes réagissent ainsi à sa présence. Et, à part ça, le prends
                  pas mal, mais t’es pas vraiment son genre.
               

               Ce samedi soir, je l’ai accompagnée jusqu’au portail de la base pour qu’elle attrape
                  un bus. Nous avons attendu une heure. Peut-être une heure et demie. Je n’en ai aucune
                  idée, parce que nous avons bavardé. Et quand on discute avec Ayélet, le temps file
                  à toute allure. Elle a tout le temps une idée nouvelle, surprenante, à partager avec
                  toi. Ça fait vingt ans que je vis avec elle, et elle réussit encore à me surprendre
                  au détour d’une phrase.
               

               De toute façon, aucun bus n’est arrivé. À la fin, la sentinelle est sortie de sa guérite
                  et nous a informés que la ligne ne fonctionnait pas le samedi soir. Qu’il fallait
                  aller à pied jusqu’au carrefour des Vents et, de là, faire de l’auto-stop. Elle m’a
                  étreint très fort et a dit : « Salut, Noni. » Et j’ai dit : « Ça va pas, Lélet ? Je
                  ne vais pas te laisser toute seule en pleine nuit. Je t’accompagne. » Elle s’est étonnée :
                  « Tu as le droit de quitter la base comme ça ? » Je lui ai menti : « Oui, bien sûr. »
                  Non seulement je n’étais pas autorisé à quitter la base, mais notre emploi du temps
                  prévoyait une revue de détail deux heures après la fin du sabbat, et j’avais peu de
                  chances de revenir à temps à la base. Bref, j’étais en train de foncer tout droit
                  vers l’abandon de poste. Et la punition pour ça, c’est la radiation du cours d’officier.
                  Automatique. Sans même un jugement. Mais c’était plus fort que moi, je ne pouvais
                  tout simplement pas la laisser seule au carrefour des Vents. Même si ça signifiait
                  que je ne serais jamais officier.
               

               Il y a eu récemment cette histoire, tu sais bien, dans les forêts du Carmel. Avec
                  les Druzes qui ont agressé un couple sur une aire de pique-nique dans la Petite Suisse ?
                  T’étais pas au courant ? Ils ont chassé le gars et violé sa petite amie. Pendant la
                  reconstitution, il a raconté aux policiers qu’il avait entendu les appels au secours
                  de son amie, mais qu’il n’était pas revenu, par peur. Dis-moi, t’appelles ça un homme ?
                  Une mutation dégénérée d’homme, oui. Moi, je serais revenu avec une grosse pierre
                  et je leur aurais éclaté la tronche, à ces Druzes. Tu sais quoi ? De toute façon,
                  je n’aurais pas décampé. Je me serais interposé entre eux et la fille et je leur aurais
                  dit : « Si vous la voulez, vous devrez d’abord me passer sur le corps. »
               

               Ce samedi-là, Ayélet et moi, nous avons marché, main dans la main, jusqu’au carrefour.
                  Elle m’a raconté l’histoire d’une soldate de son unité dont tout le monde croyait
                  qu’elle avait eu une liaison avec le commandant. Et, de là, elle est passée, par association
                  d’idées, au film avec Robin Williams qu’elle avait regardé, un samedi où je n’avais
                  pas eu de perm’, et Robin Williams lui a fait penser à Good Morning, Vietnam, ce qui lui a fait dire que notre génération, qui n’a pas participé à de véritables
                  guerres, était très influencée par celle du Viêtnam au cinéma, et moi, je l’écoutais
                  tout ce temps, glissant çà et là mes propres idées, en essayant de ne pas trahir mon
                  stress.
               

               Ce n’est que lorsque je l’ai vue monter en stop avec un conducteur d’allure normale
                  – il portait des lunettes, sa bagnole était propre – que j’ai couru comme un dératé
                  jusqu’à la base. Je n’ai jamais couru aussi vite de ma vie. Si on m’avait chronométré,
                  j’aurais doublé les trois Éthiopiens qui ont gagné la première, la deuxième et la
                  troisième place et battu le record de tous les temps au palmarès de la formation des
                  officiers. En fin de compte, j’ai eu un retard de cinq minutes à la revue de détail.
                  Or, le chef de groupe de combat ne s’est pointé qu’au bout d’une demi-heure. Comme
                  ça, j’ai pu rester à la formation d’officiers. Après la cérémonie de clôture du brevet
                  d’officier, j’ai révélé à Ayélet les risques que j’avais pris, ce jour-là. Eh oui,
                  je n’aime pas mentir. Elle m’a dit : « Tu es fou ! Je pouvais me débrouiller toute
                  seule. » Je lui ai dit : « Si on m’avait radié de la formation d’officier, j’aurais
                  été écœuré, bien sûr, mais, au bout de quelques mois, je me serais résigné. Mais si,
                  que Dieu nous en préserve, il t’était arrivé quelque chose, je n’aurais pas pu continuer
                  à vivre… »
               

               Je te raconte tout ça mais, franchement, je n’y pensais pas pendant que je me traînais
                  comme un chien le long de la nationale 4. Jusqu’au carrefour principal, je me disais
                  qu’Ayélet était une femme dure, trop dure, et que je devais peut-être me trouver une
                  femme plus accommodante. Et, à partir du carrefour, je me suis mis à penser à mon
                  père – la mémoire effectue des détours si bizarres… Brusquement, je ne sais pour quelle
                  raison, un truc de lui m’est revenu en mémoire. Entre seize et dix-huit ans, mon frère
                  Miki fréquentait une fille, Dafi. Un ange, cette fille. Du genre jeune fille modèle.
                  De longs cheveux, lisses. De grands yeux marron. Mes parents étaient gagas devant
                  elle. Bref, un beau jour, Miki débarque à la maison avec une autre fille. Ils s’enferment
                  dans sa chambre. Au bout de quelques minutes, on entend des gloussements, tu vois
                  ce que je veux dire. Alors, mon père quitte son fauteuil – au beau milieu d’un match
                  du Maccabi, pour que tu comprennes bien la gravité de la situation –, fait irruption
                  dans la chambre de Miki, le saisit par le col, le ramène au salon et lui crie : « Tu
                  as pensé à Dafi ?
               

               — Quoi, quoi, Dafi ? » lui a répondu mon frère. Avec la même insolence que celle de
                  ses propres enfants quand ils lui répondent aujourd’hui. Alors, mon père lui balance
                  une gifle et lui dit : « Si tu n’aimes plus Dafi, conduis-toi en homme et sépare-toi
                  d’elle. Chez nous, les Lévanoni, les hommes respectent leurs femmes. Mon père était
                  comme ça, et le père de mon père aussi. Et toi, tu te conduiras comme ça. Compris ? »
               

               Ce souvenir ne m’a pas quitté depuis le carrefour jusqu’à la maison. Et, grâce à lui,
                  j’ai échafaudé des plans pour fermer le bec d’Ayélet, pour lui prouver définitivement
                  que je n’étais pas un obsédé sexuel. J’avais préparé des répliques imparables sur
                  les hommes de la famille Lévanoni, je les avais sur le bout de la langue, mais, dans
                  la maison, le silence régnait, le store séparant le salon du jardin était baissé,
                  et un drap et une couverture légère m’attendaient sur le canapé. Sur la porte de notre
                  chambre à coucher, un billet était scotché : Je ne veux pas dormir avec toi. Tu me fais peur. Déchire ce billet après lecture (sauf
                     si tu veux qu’Ofri le lise) et couche dans le salon.

               Au matin, Ofri m’a réveillé. Debout devant le canapé, elle m’a interrogé : « Papa,
                  pourquoi tu as dormi sur le canapé ?
               

               — Parce que Maman et moi, nous nous sommes disputés.

               — Parce que nous ne mangeons pas sainement ?

               — Non.

               — Vos disputes sont plutôt stupides, la plupart du temps, non ?

               — C’est vrai.

               — Et ensuite, vous vous réconciliez toujours, pas vrai ?

               — C’est vrai, ma fille.

               — Je peux avoir mon chocolat, Papa ? »

               Le plus souvent, Ofri et moi, nous sommes les premiers à nous réveiller et nous partons
                  de bonne heure à l’école. Ayélet et Yaëli se lèvent un quart d’heure plus tard et
                  se rendent à la crèche. C’est notre arrangement du matin. Ofri et moi, nous allons
                  à pied à l’école. Main dans la main. En passant par les allées autour des immeubles.
                  En chemin, elle me parle du livre qu’elle est en train de lire, et moi, je l’écoute
                  d’une oreille distraite. Dès que nous approchons de l’école, elle retire sa main de
                  la mienne. Elle aime bien parcourir les cent derniers mètres toute seule. Je ne la
                  quitte pas des yeux avant qu’elle ait franchi le portail.
               

               Ce matin-là, je lui ai proposé de passer par la pâtisserie du centre commercial pour
                  nous acheter un pain au chocolat. Comme elle avait peur d’être en retard, je lui ai
                  dit : « Pas grave ! » Et elle m’a répondu : « J’ai cours de sciences, et Galina crie
                  après les retardataires. » Alors, je lui ai promis de l’accompagner en classe et de
                  dire qu’elle était en retard par ma faute. Elle m’a mis en garde : « D’accord, mais
                  ne me mets pas la honte, Papa, hein ? » J’ai accepté : « Promis, juré. » En d’autres
                  termes : je ne devais pas l’embrasser devant ses camarades. Ne pas dire à l’instit’ :
                  « Bon-jour, ma-da-me », sur un ton blagueur. Ne pas m’installer à une place libre et jouer à l’élève…
               

               Nous nous sommes assis sur un banc du centre commercial et avons dégusté notre pain
                  au chocolat. Chacun selon sa méthode. Moi, je mordille des bouchées. Elle dépiaute
                  les couches de la pâte et les grignote l’une après l’autre. Je lui ai dit : « Maman
                  et moi, nous nous faisons du souci pour toi. » Je lui ai dit : « Ces derniers temps,
                  nous voyons bien que tu traverses des moments difficiles. » Je lui ai dit : « Ces
                  derniers temps, je veux dire, depuis ce qui s’est passé avec Herman… » Malgré mes
                  tentatives d’approche, elle se taisait et continuait à grignoter son pain au chocolat.
                  Je lui ai dit : « Si tu as envie de me raconter ce qui s’est passé, je serais heureux
                  de t’entendre. » Elle a continué à se taire. Elle a détourné son regard. Après avoir
                  fini de chipoter son pain, elle s’est mordu les lèvres comme si elle voulait empêcher
                  les mots de s’échapper. Je l’ai interrogée à nouveau : « Tu veux me raconter ce qui
                  s’est passé ? » Je sentais qu’en insistant un peu, ça sortirait. Mais elle s’est contentée
                  de dire : « Je veux aller à l’école. »
               

               Je l’ai accompagnée jusqu’à sa classe. La porte refermée, je suis resté pour regarder.
                  Entre le couloir et la classe, il y a un mur, et, sur le mur, il y a trois fenêtres
                  avec des rideaux. Les rideaux barrent la vue, mais l’un d’eux était un peu écarté,
                  et, sous un certain angle, on pouvait apercevoir le fond de la classe, là où elle
                  s’assoit.
               

               Je l’ai observée, et j’ai eu le cœur serré.

               Qu’un adulte ait l’air éteint, c’est compréhensible ; la vie nous écrase à tel ou
                  tel stade de notre existence. Mais un enfant ?
               

               Ma fille jouait avec la fermeture Éclair de sa trousse. Elle a pris des crayons de
                  couleur. A dessiné sur son cahier. A remis les crayons dans sa trousse. De temps à
                  autre, elle levait les yeux vers son instit’. Puis les baissait. Maintenant que je
                  raconte ça, je comprends qu’elle ne faisait rien d’extraordinaire et, pourtant, j’ai
                  fondu en larmes.
               

               Je n’ai jamais pleuré depuis l’époque où j’avais à peu près son âge. Je n’ai rien
                  contre les larmes, mais, c’est simple, ça ne me vient pas. Quand Ayélet a annulé la
                  date de notre mariage et m’a quitté pendant six mois parce qu’elle désirait « se retrouver
                  seule avec elle-même », d’après toi, j’ai pas eu envie de pleurer ? Bien sûr que j’en
                  ai eu envie. Quand j’ai dû liquider ma boîte à cause des dettes et redevenir un salarié,
                  je n’ai pas eu envie de chialer ? J’en ai eu envie. Crois-moi que j’en mourais d’envie.
                  Tu sais combien de temps ça m’a pris pour monter ma propre affaire ? Dix ans. Et,
                  là, en moins d’un mois, trois gros clients m’ont plaqué, et tout s’est écroulé. Et
                  même quand Iris, de la banque, m’a informé qu’elle clôturait ma ligne de crédit, mes
                  yeux sont restés secs.
               

               Alors, pourquoi j’ai pleuré quand j’avais son âge ? Ça t’intéresse vraiment ? Eh bien,
                  pour rien. Je me promenais avec mon père à Hadar HaCarmel, et je lui ai demandé de
                  m’acheter un esquimau. Il m’a donné une pièce d’une livre et m’a dit de la garder
                  jusqu’au kiosque, mais, au moment de passer au-dessus d’une bouche d’aération du métro
                  – tu vois ce que je veux dire, n’est-ce pas ? Chez vous aussi, sur le Carmel, il y
                  avait des bouches comme celles-là, avec du tintamarre en dessous –, la pièce m’a échappé
                  et est tombée à travers la grille. La bouche était profonde, trois mètres au moins.
                  Dans le fond, on pouvait voir de nombreuses pièces. J’étais debout sur la grille,
                  je trépignais, je pleurais et j’ai demandé à mon père de retirer ma pièce. Et mon
                  père m’a dit – je me souviens précisément de ses mots : « Le trou est trop profond.
                  Et, à part ça, Arnon, que ça te serve de leçon pour faire attention à ton argent à
                  l’avenir. »
               

               Tout en observant Ofri par la fenêtre de la classe, j’ai téléphoné à Ayélet. Elle
                  ne m’a pas répondu. Je l’ai rappelée. Je voulais qu’elle laisse tomber son bureau
                  et me rejoigne à l’école. J’étais sûr qu’en voyant le tableau que j’avais sous les
                  yeux, elle ne me traiterait plus d’obsédé sexuel. Mais elle ne m’a pas répondu. Je
                  l’ai appelée sept fois, en vain. Elle est comme ça, Ayélet. « Quand je ne te réponds
                  pas, elle m’a dit un jour, c’est parce que je sais qu’en discutant avec toi je serais
                  capable de te dire des choses que je risque de regretter par la suite… »
               

               Je déteste qu’on ne me réponde pas. Je hais ça. Mais je me suis résigné. Comme j’ai
                  fait l’impasse sur de nombreuses autres choses. C’est comme ça quand on aime une femme
                  inflexible. Mais, ce matin-là, ça m’a brisé. Comment t’expliquer ? Il y a des moments
                  où tu ressens le ras-le-bol craquer dans ta poitrine. Alors, j’ai cessé d’essayer
                  de l’appeler, j’ai quitté l’école et je suis retourné chez moi. Au lieu de repartir
                  en m’abritant à l’ombre des allées, j’ai marché au beau milieu de la chaussée en pleine
                  canicule. Je pense que l’idée qu’une voiture passe et me heurte a dû m’effleurer.
                  Ça t’est déjà arrivé ? Je ne parle pas d’une pulsion suicidaire. Ça va pas, non ?
                  Quand on marche comme ça au milieu de la chaussée, c’est pas qu’on a envie de mourir.
                  Tu souhaites juste prendre un choc en pleine poire. Parce que tu le mérites.
               

               Pourquoi je pensais que je le méritais ? Parce que je suis un connard, voilà pourquoi.
                  Parce que j’avais confié ma fille à Herman, pour la seule raison que je voulais m’assurer
                  une bonne place dans la salle de fitness. Alors même que je savais qu’il y avait quelque
                  chose de pas net chez lui. Si j’avais attendu dix minutes de plus, disons, cinq minutes,
                  ma fille, que j’ai tenue dans mes bras immédiatement après sa naissance parce qu’on
                  devait suturer Ayélet, dont le premier mot a été « Papa », et dont je ressens dans
                  ma chair la moindre peine qu’elle éprouve, comme si c’était moi qui en souffrais,
                  eh bien, cette enfant n’aurait pas eu le regard que je lui voyais dans sa classe.
               

               Sur nos photos de famille, Ofri a l’air moins à son avantage que dans la réalité.
                  Comme Ayélet dit tout le temps : « On n’y peut rien si cette enfant n’est pas photogénique ! »
                  Mais il ne s’agit pas de ça. C’est cette lueur, espiègle, qu’elle a dans le regard,
                  et que l’appareil le plus perfectionné ne peut pas capter. C’est ce qui lui donne
                  sa beauté singulière. Mais, après sa promenade au verger avec Herman, cette lueur
                  s’est éteinte. Totalement. Morte.
               

               Tout en marchant sur la chaussée depuis l’école jusqu’à la maison, je me donnais des
                  coups de poing, très fort, sur le front. Je souhaitais, je souhaitais vraiment qu’une
                  bagnole me percute dans le dos, qu’elle m’éjecte de plusieurs mètres et m’écrabouille,
                  qu’une ambulance arrive pour m’emporter à l’hôpital Assaf-Harofé, et qu’on me place
                  dans un lit à côté d’Herman…
               

               Mais, à cette heure matinale, après que tous les voisins ont déposé leurs enfants
                  à l’école, la rue est calme et presque sans circulation. Et c’est comme ça, hélas,
                  que je suis arrivé au parking de notre immeuble. Sain et sauf.
               

               Et alors, je l’ai aperçue. La petite-fille d’Herman. La petite Française.

               Elle venait de quitter l’immeuble et arrivait à ma hauteur, avec sa démarche insolente.
                  Déhanchée. Elle portait un short ultracourt et un débardeur blanc à fines bretelles.
                  Sans soutien-gorge. Une bretelle avait glissé. Elle s’avançait vers moi, juchée sur
                  des mules à semelles compensées qui la grandissaient. Impossible de l’éviter, même
                  si je l’avais voulu. Elle s’est dirigée tout droit vers moi et, sous mon nez, elle
                  s’est soulevée sur la pointe des pieds, m’a embrassé sur la joue, tout près des lèvres,
                  et m’a dit : « Bonjour, monsieur Arno*1, comment allez-vous ? Est-ce que vous vous rendez par hasard à Tel-Aviv ? »
               

               J’aurais dû lui dire non. Mais j’y peux rien : j’avais vraiment rendez-vous à Tel-Aviv
                  avec « les Restes du cœur », une association que j’ai fondée. Je veux dire pas seulement
                  moi, avec l’aide de quelques collègues. Hein, je ne te l’ai jamais raconté ? Eh ben
                  dis donc, ça fait une paie qu’on s’est pas vus. Nous collectons dans les restaurants
                  de Tel-Aviv les restes de nourriture en fin de service et, pour éviter qu’ils les
                  jettent à la poubelle, nous les emballons sur des plateaux et les distribuons aux
                  enfants nécessiteux du sud de la ville. C’est une super idée, non ?
               

               En fin de compte, j’ai dit à la petite-fille d’Herman que je me rendais à Tel-Aviv.
                  Je ne voulais pas lui mentir.
               

               Dès que j’ai commencé à rouler, elle s’est débarrassée de ses mules et a posé ses
                  pieds nus sur le tableau de bord.
               

               J’aurais dû lui dire de les ôter. C’est ce que j’aurais dû faire. Mais j’ai une faiblesse
                  pour les pieds menus.
               

               Son parfum planait dans l’habitacle. Le même parfum qu’elle portait l’été précédent,
                  mais il y avait quelque chose de changé dans la manière dont il émanait d’elle.
               

               Je lui ai demandé quand elle était arrivée en Israël, et elle m’a répondu : « Hier. »

               Je n’avais plus d’autres questions à lui poser.

               Alors, elle a dit : « Dites-moi, monsieur Arno, vous êtes sans doute au courant de
                  ce qui est arrivé à mon grand-père ?
               

               — C’est-à-dire ?

               — Grand-mère ne me dit rien. Je veux dire, elle me raconte une chose, et je sens qu’elle
                  m’en cache beaucoup d’autres. »
               

               Je l’ai interrogée – prudemment –, tu vois : « Qu’est-ce… qu’est-ce qu’elle vous a
                  raconté ?
               

               — Qu’il est tombé dans la rue. Qu’il s’est fracturé la clavicule dans sa chute. Et
                  qu’au cours des examens à l’hôpital on a lui découvert d’autres maladies. Ça ne me
                  paraît pas logique. Je suis capable de dire quand les gens me mentent. Mon père était
                  un menteur. Ma mère l’est aussi. Je connais tous les… comment dit-on ? Les signes. »
               

               Je me suis tourné vers elle une demi-seconde, puis je me suis concentré à nouveau
                  sur la route. Je lui ai dit : « Je serais heureux de connaître ces signes qui prouvent
                  que les gens mentent.
               

               — Alors*… d’abord, les lèvres. Cette partie – j’ai senti soudain un doigt toucher ma lèvre
                  inférieure –, elle tremble un peu quand on ment. Et cette partie aussi – j’ai senti
                  un doigt effleurer mon menton –, comment on l’appelle en hébreu déjà…
               

               — Le menton ?

               — Non, c’est pas ça…

               — La mâchoire ?

               — C’est ça, la mâchoire. Elle se durcit quand on ment. Et, bien sûr, les yeux. Ce
                  n’est pas comme les gens croient. Eux se disent que, si on ne les regarde pas dans
                  les yeux, c’est qu’on leur ment. Parce que, au contraire, on regarde droit dans les
                  yeux pour faire croire qu’on dit la vérité, mais il reste une ombre dans les yeux.
               

               — Une ombre ?

               — L’ombre, c’est le contraire du soleil ?

               — Oui.

               — Eh bien, oui, une ombre.

               — Et votre grand-mère avait une ombre dans les yeux quand elle vous a raconté ce qui
                  s’est passé ?
               

               — Une ombre énorme. C’est pour ça que je vous ai posé la question. Peut-être que vous
                  êtes au courant de quelque chose ? »
               

               Je me suis dit que je devais lui répondre avec le maximum de prudence. Je tenais là
                  une taupe potentielle et, si je manœuvrais adroitement, elle pourrait m’obtenir des
                  infos. Alors, je lui ai dit : « Je n’en sais pas plus que vous, mais je pense que
                  vous devez continuer à la questionner.
               

               — Que voulez-vous dire ?

               — Si vous sentez que quelqu’un vous ment, obstinez-vous à lui faire avouer la vérité.
                  C’est ce que la vie m’a appris. »
               

               Alors, elle a dit : « Oh, là, là, monsieur Arno* – en m’enfonçant légèrement le poing dans l’épaule –, vous n’êtes pas seulement un
                  bel homme, mais en plus un sacré futé. Madame Arno a bien de la chance !
               

               — Où voulez-vous vous rendre à Tel-Aviv ? je l’ai interrompue.

               — À la plage, je vais bronzer, les seins nus. »

               Je voulais lui conseiller de mettre une crème solaire. Mais je ne voulais pas jouer
                  au papa poule. Alors, je me suis tu.
               

               Et elle a dit : « J’ai un nouveau tatouage, vous voulez le voir ? »

               Nous étions sur Ayalon. Sur cette voie rapide, il vaut mieux ne pas quitter la chaussée
                  des yeux. Chaque seconde peut être fatale. Mais je ne pouvais pas ne pas regarder.
                  Elle a baissé la bretelle qui tenait encore sur son épaule, l’a tirée vers le bas
                  et découvert le haut de son sein gauche. Il y avait là une étoile de David.
               

               Elle m’a demandé si c’était joli.

               Je lui ai répondu que oui.

               Elle a frotté ses plantes de pied l’une contre l’autre, sur le tableau de bord. Elles
                  étaient vraiment minuscules. Pas beaucoup plus grandes que celles d’Ofri.
               

               Elle m’a dit : « Vous savez, le fait que ma grand-mère et mon grand-père se trouvent
                  tout le temps à l’hôpital, ça me donne un petit avantage… »
               

               Nous étions coincés en plein ralentissement, près de Kikar Atarim d’où l’on aperçoit
                  les brise-lames qui ressemblent aux traits d’union dans le nom officiel de la ville,
                  Tel-Aviv-Jaffa.
               

               Je me suis tourné de son côté et j’ai dit : « Ah bon ? Et c’est quoi, ce petit avantage ?

               — La maison est vide… et je peux inviter qui je veux, elle a répondu en rigolant.

               — Wallah ! Ben dis donc ! » Et je me suis concentré à nouveau sur le bouchon.
               

               Elle a ajouté : « Quand je prends mon pied… je veux dire, au lit, j’aime bien que
                  le garçon le sache. Parce qu’il le mérite. Pour ses efforts. Or, ce serait désagréable
                  que Grand-Mère et Grand-Père l’entendent de l’autre côté du mur. »
               

               Sur ces derniers mots, elle m’a lancé un regard. Pour tester ma réaction.

               Je ne me suis pas tourné de son côté.

               Elle a ouvert la vitre et a inspiré une grosse bouffée, on pouvait entendre l’air
                  pénétrer dans sa poitrine, puis elle a dit : « Y a pas mieux que la brise de Tel-Aviv.
                  Chez nous, à Paris, la brise est toujours… mauvaise. »
               

               Je l’ai arrêtée devant la plage Frishman. Elle a déposé un baiser sur ma joue, encore
                  plus proche de mes lèvres que son baiser du matin, et dit : « Pas vrai que, demain
                  aussi, vous avez rendez-vous à Tel-Aviv ? »
               

               Tout ça, c’était la semaine dernière. Et jusqu’à hier, mes journées ressemblaient
                  à ça : toutes les nuits, après le coucher des enfants, Ayélet et moi, on se disputait.
                  À quel propos ? Ayélet prétendait que j’avais déraillé. Que j’avais besoin d’une thérapie.
                  Que, depuis la liquidation de mon affaire et mon retour à un emploi salarié, j’étais
                  frustré et que je déversais ma bile sur la terre entière. Elle disait que je n’étais
                  plus l’homme qu’elle avait épousé. Que l’homme qu’elle avait épousé n’aurait jamais
                  tenté d’étrangler un vieillard malade. Elle me disait que j’étais un tyran. Que je tyrannisais
                  la réalité. Que je voulais que tout le monde soit de mon avis et que, si quelqu’un
                  n’adhérait pas à mes foutues théories, c’était un moins que rien. Que j’avais toujours
                  eu ce côté obsessionnel et que c’est pour ça qu’elle avait pris une pause de six mois
                  avant notre mariage. À cette époque, elle craignait déjà cet aspect de ma personnalité.
                  Elle a dit que mon inquiétude excessive au sujet d’Ofri n’avait pas d’autre motif
                  que ma volonté de la protéger contre une mauvaise mère. Et qu’elle en avait assez.
                  Ras le bol.
               

               Qu’est-ce que, moi, je lui ai dit ? T’as déjà essayé de discuter avec une avocate ?
                  Si j’essaie d’aligner quelques mots, elle me crucifie au beau milieu de la phrase.
                  Je n’ai donc pas dit grand-chose. J’ai joué celui qui écoute, mais j’ai senti que
                  chaque mot qu’elle prononçait m’éloignait un peu plus d’elle. Dans chacune de nos
                  disputes, ses derniers mots me parviennent alors que je suis déjà loin, sur une autre
                  planète.
               

               Ensuite, je regardais les invités à un débat de « La Tribune de la presse » s’invectiver
                  les uns les autres, avant de m’endormir sur le canapé du salon. Au matin, Ofri me
                  réveillait, et on partait ensemble à son école. En chemin, elle se plongeait dans
                  la lecture d’Anne… la maison aux pignons verts, et je l’avertissais chaque fois qu’on approchait d’un arbre. Puis, on s’arrêtait
                  au centre commercial pour manger notre pain au chocolat. Elle grignotait chaque couche,
                  je mordillais la pâte. Je ne lui posais plus de questions sur ce qui s’était passé
                  au verger. J’avais compris que mes questions la stressaient. Et que je n’aurais jamais
                  de réponse. Je me contentais de m’asseoir près d’elle et de la chérir, bouche cousue.
                  L’étreindre ou l’embrasser, ça non plus il n’en était pas question car un élève de
                  sa classe pouvait nous croiser par hasard, et ça l’aurait embarrassée. Alors, j’essayais
                  de lui donner le sentiment, par ma présence rassurante, qu’il existait au moins une
                  personne au monde sur laquelle elle pouvait compter. À huit heures moins cinq, on
                  quittait notre banc. Parce qu’après son premier retard, elle m’avait annoncé qu’elle
                  n’était pas disposée à récidiver. À huit heures moins deux, elle me disait au revoir
                  devant le passage piéton et se dirigeait, seule, vers le portail.
               

               Et, à huit heures cinq, chaque matin de la semaine dernière, jusqu’à hier, je prenais
                  ma taupe française et la conduisais à Tel-Aviv.
               

               Et, chaque fois qu’elle montait dans ma voiture, elle posait ses pieds nus sur le
                  tableau de bord – chaque matin, elle changeait la couleur de son vernis à ongles –
                  et commençait à me parler des garçons qui l’avaient branchée à la plage.
               

               L’un l’avait abordée avec des raquettes et lui avait proposé de jouer, mais elle avait
                  répondu qu’elle n’aimait pas ce jeu, et le gars s’était dégonflé et avait déguerpi.
                  Un autre, plutôt joli garçon, lui avait demandé si son père était jardinier, et quand
                  elle lui avait répondu : « Mon père nous a quittés quand j’avais six ans, je n’ai
                  aucune idée de ce qu’il est devenu », il a commencé à bredouiller. Et rien n’est moins
                  sexy à ses yeux qu’un garçon bègue.
               

               De toute façon, elle ne comprend pas ce qui est arrivé aux hommes d’Israël. Autrefois,
                  ils étaient forts et durs comme une coquille. Maintenant, ils sont tendres comme la
                  petite bête dans la coquille. Et, en plus, ils ne pigent pas les allusions ! Que dalle !
                  Pas plus tard qu’hier, un homme mûr l’a invitée en fin de journée au restaurant. Il
                  n’a pas arrêté de lui verser du vin. Elle était persuadée que ça se terminerait dans
                  l’appartement du gars. Elle lui a même tendu la perche : « Je meurs d’envie d’une
                  douche. » En fin de compte, il s’est contenté de la conduire jusqu’à la gare routière,
                  lui a déposé un tout petit bécot sur la joue et lui a demandé si elle voulait bien
                  aller voir un film avec lui, le lendemain. « Qu’est-ce que c’est, ça*, voir un film ? Il n’a pas compris que, parfois, une fille veut juste faire l’amour ? »
               

               Je n’étais pas persuadé que tous ses boniments étaient véridiques. J’ai du mal à te
                  l’expliquer. Quelque chose dans sa manière de raconter… ses descriptions étaient trop
                  vagues. Ça faisait trop cliché. Comme si elle les avait lues quelque part. Mais je
                  l’ai écoutée patiemment. Et j’ai essayé de ne pas lui montrer que j’attendais qu’elle
                  en vienne au seul sujet qui m’intéressait vraiment.
               

               En général, elle y arrivait vers la fin du trajet. Et en effet, la veille, elle avait
                  rendu visite à grand-père Herman. Et, pour le coup, il avait l’air en forme. Il s’exprimait
                  logiquement. Alors, elle avait profité de l’occasion pour l’interroger : « Qu’est-ce
                  qu’il s’est passé ? Comment tu t’es blessé ? » Brusquement, la couleur de ses yeux
                  a viré du bleu au gris et il s’est muré dans son silence. Aucune réponse. Grand-Mère
                  lui a dit : « En ce moment, il faut épargner les émotions à Grand-Père. » Alors, elle
                  a demandé à sa grand-mère : « Qu’est-ce que je lui ai dit de si grave ? Pourquoi devrait-il
                  s’émouvoir ? » Sa grand-mère n’a pas répondu.
               

               Un jour, grand-père Herman, se sentant mieux, était sorti dans le hall du service
                  pour regarder la télé qui retransmettait le championnat du monde de gymnastique rythmique.
                  Elle s’était assise pour lui tenir compagnie. Soudain, alors qu’il fixait l’écran,
                  il s’était mis à pleurer. « Vous ne pensez pas que c’est étrange de pleurer devant
                  une bande de fillettes qui jettent en l’air des ballons et des rubans ?
               

               — C’est très étrange, en effet. Je pense que vous devriez continuer à creuser la question.
                  À en juger par ce que vous me racontez, j’ai l’impression que vous avez raison, Carine :
                  vos grands-parents vous cachent quelque chose. Et si vous renoncez maintenant, vous
                  ne connaîtrez jamais la vérité. »
               

               Elle m’a fait des yeux ronds et m’a interrogé : « Mais, Arno, qu’est-ce que je suis
                  censée faire ?
               

               — Je ne sais pas. Vous êtes une jeune fille intelligente. Je suis sûr que, si vous
                  y réfléchissez, vous trouverez bien une idée. »
               

               Elle s’est entièrement tournée de mon côté et m’a demandé si je pensais sincèrement
                  qu’elle était intelligente.
               

               Je lui ai dit que c’était le cas.

               Alors, elle a dit : « Il fait chaud dans votre bagnole. Ça vous ennuie si j’enlève
                  mon chemisier et que je reste en maillot de bain ? De toute façon, je vais vous tailler…
                  je veux dire, je vais me tailler de votre auto. Bientôt. »
               

               De trajet en trajet, son flirt devenait de plus en plus effronté. Pendant la journée,
                  ça ne me faisait ni chaud ni froid. Pendant la journée, je m’en battais les couilles
                  qu’elle me touche tout en parlant, ou qu’elle se caresse entre les cuisses tout en
                  bavardant, ou qu’elle m’embrasse aux commissures des lèvres au moment de descendre
                  de la voiture. Pendant la journée, je m’en foutais qu’elle minaude : « Je me languis
                  de mon vibromasseur que j’ai laissé à Paris, je ne comprends pas comment j’ai pu l’oublier. »
                  Ou encore : « Je peux bien coucher avec des jeunes gens mais ce n’est qu’avec des
                  hommes mûrs, de vrais mecs, que je prends réellement mon pied. »
               

               Pendant la journée, elle me donnait l’impression d’une fillette qui éprouve le besoin
                  désespéré d’attirer l’attention et tente de l’obtenir de la manière la plus vulgaire.
               

               Mais la nuit, sur le canapé du salon, je rêvais d’elle. Je couchais avec elle et je
                  lui faisais mal. J’empoignais ses cheveux, les tirais, lui claquais les fesses du
                  plat de la main, et l’étranglais un peu avec mes pouces. Et elle aimait ça. Elle jouissait
                  que je lui fasse mal et me disait : « Plus fort, monsieur Arno, plus fort. » Ayélet,
                  quand nous avons commencé à coucher ensemble, elle aussi aimait ça, le sexe brutal.
                  Et puis, un beau jour – d’un seul coup, sans explication –, elle a cessé d’aimer ça.
                  Ça ne lui convenait plus du tout. Et moi, j’ai accepté. Je ne suis pas du genre à
                  forcer une femme à faire ce qui ne lui plaît pas. Mon plaisir au pieu, c’est celui
                  de l’autre. Si le sexe violent ne convient pas, eh bien, on s’en passe. Et je n’ai
                  pas senti que ça me manquait quand nous avons arrêté ça et que nous sommes devenus,
                  disons, délicats.
               

               Ça te dérange si on change de table, frangin ? Non ? Parce que ce couple qui vient
                  de s’asseoir à côté est un peu trop près pour ce que j’ai à te raconter maintenant.
                  T’es OK ? Sache que j’apprécie beaucoup que tu sois là à écouter mes élucubrations
                  depuis deux heures. Commande quelque chose, s’il te plaît. C’est moi qui régale. Ici,
                  ils me font une ristourne permanente : c’est moi qui ai fait le design du rade. Depuis
                  la décoration du plafond jusqu’aux sous-bocks à bière. Pas mal, non ? Qu’est-ce que
                  je peux t’offrir ? Un autre verre ? Une viande ? Ils ont une entrecôte dont tu me
                  diras des nouvelles. Rien ? T’es sûr ?
               

               Là, on est mieux, non ? C’est plus discret. Où on en était ? Bon, alors, avant-hier,
                  elle monte dans ma bagnole. Ben, la petite Française, qui d’autre ? Au début, j’ai
                  la gorge sèche en la voyant à cause de ce que j’avais rêvé pendant la nuit, mais,
                  alors, elle commence à me bassiner avec ses histoires de jeunes types qui lui font
                  du gringue à la plage. Je me souviens alors que ce n’est qu’une gosse pathétique,
                  et je me calme, ça me bousille totalement le désir. Brusquement – pour une fois, plus
                  tôt que d’habitude, on n’était même pas à Herzlya –, elle interrompt ses craques style
                  Alerte à Malibu, et me dit : « Je crois que j’ai trouvé un moyen de savoir ce qui est vraiment arrivé
                  à Grand-Père.
               

               — Super ! »

               J’essaie pourtant de ne pas trop m’enflammer.

               Et elle commence à raconter : « À son retour de l’hôpital, Grand-mère rédige des mails
                  à Elsa. C’est sa meilleure amie, elle vit à Zurich. Elle lui envoie des mails interminables.
                  Je suis sûre qu’elle lui raconte là-dedans tout ce qui s’est passé. Alors, hier, je
                  me suis placée derrière elle pendant qu’elle tapait son mot de passe et je l’ai copié
                  sur mon bras. »
               

               Elle me montre son bras tout fin sur lequel est écrit au feutre : WOLF 1247. Comme ça, sur le bras, ça ressemble un peu au numéro d’un rescapé de la Shoah.
               

               À ce moment-là, je l’encourage : « Vous voyez ? Je vous avais bien dit que vous étiez
                  une jeune fille intelligente. La preuve, vous avez trouvé un excellent moyen de vérifier
                  ce que vous devez savoir. »
               

               Alors, elle se renfrogne et dit : « Sauf que demain soir, je reprends l’avion pour
                  Paris.
               

               — Eh bien, demain matin, vous pourrez ouvrir sa boîte mail.

               — Je n’ai pas le courage de le faire…

               — Comment ça, vous n’avez pas le courage ?

               — Je n’ai pas le courage d’ouvrir la boîte mail de Grand-Mère. J’ai aussi un peu peur
                  de ce que je vais trouver là-dedans, Arno. »
               

               Nous nous taisons. Elle se ronge les ongles. Je gratte les poils de ma barbe. J’ai
                  beau faire, ils repoussent de plus en plus vite. Deux heures après le rasage, je dois
                  recommencer.
               

               Alors… elle me pose la question que je désirais par-dessus tout entendre. Et que je
                  redoutais qu’elle pose : « Si vous veniez avec moi ? Grand-Mère prend le bus pour
                  l’hôpital de 8 h 20, passez me prendre demain comme d’habitude et, au lieu d’aller
                  à Tel-Aviv, nous allons attendre dans les vergers le moment où elle va quitter la
                  maison, puis nous y retournerons et, comme ça, nous pourrons lire ce qu’elle a écrit
                  à Elsa.
               

               — Pas dans les vergers… On va attendre sur le parking du gymnase de squash. Il n’y
                  a personne à cette heure-là.
               

               — Comme vous voudrez. »

               Alors, hier matin, j’ai accompagné Ofri à l’école. Elle lisait Anne d’Avonlea, tandis que je la tenais par la main et la tirais à moi chaque fois qu’elle risquait
                  de se cogner contre un arbre. À l’endroit où nous nous séparons d’habitude, elle m’a
                  donné un baiser sur la joue et dit : « Je t’aime, Papa. » Depuis le jour où elle est
                  allée au verger avec Herman, elle ne m’a jamais dit qu’elle m’aimait, pas une seule
                  fois, et j’ai pensé alors que c’était un bon signe. Qu’elle commençait peut-être à
                  redevenir elle-même.
               

               À 8 h 05, j’ai pris la petite Française. On a roulé jusqu’au parking du club de squash.
                  Il y avait là plus de bagnoles que je croyais, alors, on a continué jusqu’au bout,
                  là où il y a un banc sur lequel les jeunes du quartier zonent la nuit et s’enfilent
                  des vodkas qu’ils achètent à la station-service. Elle a posé ses petits pieds sur
                  le tableau de bord et m’a raconté qu’elle avait autrefois appris à jouer au squash,
                  mais son moniteur l’avait draguée, et sa mère, furieuse, avait interrompu les cours.
                  Ensuite, elle avait rencontré son moniteur à l’insu de sa mère. Dans son studio. Il
                  était marié. Sur une étagère, il y avait une photo de sa femme et de ses enfants.
                  Mais ça ne l’avait pas dérangée plus que ça. À Paris, on ne fait pas tout un plat
                  de ce genre de choses.
               

               Pendant qu’elle bavardait, j’ai compté les chansons qui passaient à la radio. Je ne
                  voulais pas consulter la montre pour ne pas la vexer et qu’elle m’annule tout, alors
                  j’ai compté les chansons. Une chanson, ça dure environ trois minutes. Cinq chansons,
                  un quart d’heure. J’ai attendu encore une chanson, pour plus de sûreté. Free Fallin’ de Tom Petty et les Heartbreakers. Un sacré tube, n’est-ce pas ? Sauf qu’il est gâché
                  pour le restant de ma vie : je pourrai plus l’écouter sans me souvenir de ce qui est
                  arrivé ensuite.
               

               On a frappé à la porte pour être sûrs à 100 % que Ruth était partie. Pas de réponse.
                  La fille a ouvert avec sa clé, et nous sommes entrés.
               

               Au milieu de leur salon, un piano trône avec, dessus, un buste de Mozart. Je sentais
                  qu’il me fixait, ce Wolfgang Amadeus, alors j’ai détourné mon regard du côté de leur
                  bibliothèque. Ils possèdent des centaines de livres, Herman et Ruth. La plupart sont
                  anciens, tu vois, en allemand, d’écrivains que toi, tu dois sûrement connaître. La bibliothèque a des portes vitrées qui, en général,
                  étincellent de propreté. Ce jour-là, elles étaient couvertes de poussière.
               

               La petite Française m’a demandé si je voulais boire quelque chose. Je lui ai répondu
                  que j’étais d’avis de faire ce que nous avions à faire le plus vite possible, et j’ai
                  commencé à me diriger vers le coin de l’ordinateur, mais elle m’a barré le chemin
                  et a dit : « Moi aussi, je suis d’avis de faire le plus vite possible ce que nous
                  voulons faire. » Brusquement, elle a baissé son chemisier et son haut de bikini. Sa
                  minijupe ultracourte. Et son slip de bikini. Elle a fait ça presque d’un seul coup,
                  comme si elle avait répété ces gestes. Avant que j’aie le temps de dire « Stop ! »,
                  elle était là, devant moi, sur le tapis persan. Totalement à poil.
               

               La grosse lampe de lecture l’éclairait. Sa peau était lisse, sans une écorchure, sans
                  une ride, sans autre marque que son étoile de David sur le sein gauche. Un corps parfait.
                  De fillette. Et ça m’a donné une sorte de frisson. Mauvais. Du genre de vertige qu’on
                  a en altitude. Quand on commet l’erreur de regarder le vide.
               

               Je lui ai dit : « Rhabillez-vous. » Elle m’a répondu : « Mais, Arno, je croyais que… »
                  Et j’ai dit : « Ce n’est pas… ce n’est pas convenable, Carine. »
               

               Et alors, elle s’est effondrée. Elle s’est recroquevillée, comme ça, toute nue, aux
                  pieds du fauteuil de lecture, et s’est mise à chialer. Des pleurs de fillette. Avec
                  des reniflements. Entre deux reniflements, elle a gémi : « Je suis laide. Vous ne
                  voulez pas de moi parce que je suis laide. Je vous dégoûte. Je suis grosse. Mes pieds
                  sont tordus. Vous ne voulez pas de moi parce que j’ai les pieds tordus. »
               

               Je me suis assis près d’elle, sur le tapis. Je me suis dit que je devais la calmer,
                  sinon elle refuserait de consulter les mails de Ruth. Et que je ne saurais jamais
                  ce qui s’était passé dans le verger. Je lui ai caressé les cheveux. Je lui ai dit :
                  « Vous êtes très attirante, Carine, très, très attirante. Vous avez un beau corps.
                  Et vos pieds sont petits et magnifiques. Et, toute cette semaine, j’ai rêvé de vous,
                  chaque nuit. »
               

               Elle a répondu que je mentais. Ses cheveux dissimulaient encore son visage, sa voix
                  me parvenait dans un murmure.
               

               Je lui ai répondu que je ne mentais jamais. Et j’ai continué à lui caresser les cheveux
                  jusqu’à son épaule hâlée.
               

               Elle a dit : « C’est agréable ce que vous me faites. »

               Si j’avais été un personnage de tes bouquins, ça se serait terminé là. Dans tes romans,
                  ils s’arrêtent tous à la dernière seconde. Avant de plonger dans le néant. Mais, dans
                  la vraie vie, ça ne se passe pas comme ça. Parce que, à ce stade, j’étais sincère.
                  Et mes caresses ont commencé à glisser le long de son dos nu, et elle a levé la tête,
                  a pris ma main et a mis mes doigts dans sa bouche. Et elle les a sucés. Et j’ai bandé.
                  Et, dans la vraie vie, il y a un point au-delà duquel un homme a du mal à se retenir.
               

               Je t’épargne les détails. Franchement, je vois pas grand-chose à te raconter. On va
                  dire que c’était loin de mes fantasmes. Tout s’est passé lentement, mais pas dans
                  le genre mollo pour s’exciter. Lent et maladroit, tu vois. Pas du tout harmonieux.
                  Sans ses mules et sans ses vêtements, elle m’avait l’air si frêle et si vulnérable
                  que ça m’a obligé à faire attention quand j’étais sur elle. Je ne savais pas vraiment
                  comment faire pour ne pas l’écraser sous mon poids. N’oublie pas que ça fait vingt ans
                  que je n’ai pas couché avec une autre femme que la mienne. Et elle n’avait jamais
                  couché – quand je me suis détaché d’elle, j’ai vu que ma queue était maculée de sang.
                  Je n’ai pas été autrement surpris. À la manière dont elle s’est crispée quand je l’ai
                  pénétrée, puis quand elle a simulé un orgasme sans savoir vraiment ce qu’elle devait
                  simuler, je n’ai eu aucun mal à deviner que c’était sa première fois.
               

               Après qu’elle s’est essuyée avec son chemisier, je lui ai demandé pourquoi elle m’avait
                  caché qu’elle était vierge.
               

               Elle m’a caressé le bras et dit : « Parce que je ne voulais pas que… tu penses que
                  je ne suis qu’une gamine. »
               

               Soudain, j’ai été saisi d’une angoisse absurde, mais violente, que mon père débarque
                  et me jette hors du salon dans les escaliers et qu’il me balance : « Tu as pensé à
                  Ayélet ? »
               

               Alors, je lui ai demandé si la porte était fermée.

               Et elle a répondu : « Oui, bien sûr. »

               Je lui ai demandé si elle avait mal, et elle a répondu : « Un peu », tout en continuant
                  à me caresser le bras. Ses caresses m’irritaient. Après la baise, Ayélet me donne
                  toujours des petits bécots dans le cou. Soudain, je me suis langui de ça. Alors, je
                  me suis rassis et j’ai dit : « Viens, on va aller regarder l’ordinateur de ta grand-mère.
               

               — Il n’y a aucune raison d’ouvrir l’ordinateur.

               — Comment ça, il n’y a aucune raison ? Et les mails de ta grand-mère à Elsa ?

               — Elsa n’existe pas.

               — Elle n’existe pas ?

               — Non. »

               Je voulais la gifler. Je me suis retenu de toutes mes forces pour ne pas le faire.
                  J’ai placé les mains sous mes cuisses pour qu’aucune d’elles n’aille s’abattre sur
                  sa joue. Ou ne s’empare de la tête de Mozart pour lui fracasser le crâne. Debout,
                  je me suis dit : Va te rincer. Rhabille-toi. Et dégage. Ce soir, elle retourne à Paris
                  et, jusqu’à ce moment-là, tout ce que tu peux faire, c’est limiter les dégâts…
               

               Et c’est ce que j’ai fait. Je me suis levé. J’ai rincé son sang qui poissait ma queue.
                  Je me suis rhabillé. Je lui ai dit que je devais me rendre à mon travail. Je lui ai
                  dit qu’elle était mignonne. Qu’elle ferait le bonheur de beaucoup d’hommes. Je lui
                  ai demandé si elle souhaitait que je lui apporte un verre d’eau. Ou que je lui prépare
                  un café. Je voulais préserver sa dignité. Pendant tout ce temps, elle se taisait.
                  Elle s’était pelotonnée sur le fauteuil et me suivait des yeux partout où je me déplaçais.
                  Elle enlaçait ses genoux. Elle tripotait ses boucles. Même quand je me suis penché
                  et que j’ai déposé un baiser sur sa joue, elle n’a rien dit. À ce moment-là, je me
                  suis dit qu’elle s’était fait une raison. Un signe de maturité de sa part.
               

               Cependant, pour plus de sûreté, je suis rentré de mon travail le plus tard possible.
                  Pour ne pas tomber sur elle par hasard.
               

               Sur la porte de la chambre à coucher, le billet avait disparu. Ayélet l’avait enlevé.
                  Pourtant, je me suis réfugié volontairement au salon. J’ai regardé deux fois « La
                  Tribune de la presse ». Et la rediffusion. Pendant la rediffusion, tu piges que les
                  cris des intervenants sont bidon. Qu’ils truquent. Que le réalisateur leur demande
                  de gueuler chaque fois que l’émission commence à ronronner. Puis, je me suis couché,
                  les yeux grands ouverts à fixer le plafond, je me suis projeté en différé les événements
                  de la journée et je me suis dit : Qu’est-ce que t’as foutu, espèce de débile, qu’est-ce
                  que t’as branlé ? Et je me suis dit aussi : Calmos, elle est sûrement déjà arrivée
                  à Paris.
               

               Et alors, je t’ai envoyé mon premier SMS. Pour moi, c’était clair : tu es le seul
                  à qui je peux demander conseil. Même si nos rapports se sont espacés depuis un bon
                  bout de temps. Mes autres amis sont trop récents. Trop liés à Ayélet. Je leur fais
                  pas confiance. Toi, tu me trahiras jamais. Je connais trop de choses à ton sujet…
               

               Hé, je blague, voyons…

               T’as pas besoin de t’excuser, mon pote. Bien sûr que t’allais pas me répondre tout
                  de suite. À quatre heures du matin ! C’est juste que je me suis souvenu que tu m’as
                  dit, une fois, que t’écrivais la nuit, alors j’ai tenté ma chance. Ça n’a aucune importance.
               

               Au matin, j’ai accompagné Ofri à l’école. Elle a terminé les dernières pages d’Anne d’Avonlea, tout en marchant, puis l’a remis dans son cartable. Ensuite, elle m’a rapporté toutes
                  sortes de chamailleries entre les filles de sa classe. « Alma a dit ceci. Et alors,
                  Mayan s’est vexée. Ensuite, Roni a dit à toutes les filles de ne plus adresser la
                  parole à Alma. Et alors, Alma s’est vexée… » Je n’en croyais pas mes oreilles : cela
                  faisait cinq semaines qu’elle n’avait pas évoqué une fille de sa classe pendant notre
                  trajet jusqu’à l’école.
               

               À l’endroit où nous nous séparons habituellement, elle m’a redit : « Papa, je t’aime. »
                  J’ai attendu quelques minutes après qu’elle est entrée dans l’école, puis je l’ai
                  suivie. J’ai grimpé au troisième étage et j’ai jeté un œil dans sa classe à travers
                  le rideau écarté. Elle était assise à la même place et faisait les mêmes choses que
                  la fois où je l’avais observée. Elle jouait avec la fermeture Éclair de sa trousse.
                  Elle a pris des crayons de couleur. Dessiné sur son cahier. Remis les crayons de couleur
                  dans sa trousse. Mais, alors, l’instit’ a posé une question, Ofri a dressé la tête
                  et levé le doigt. Et j’ai vu ses yeux : l’étincelle espiègle, fureteuse, était de
                  retour !
               

               Je me suis retenu pour ne pas faire irruption dans la classe et la soulever en l’air,
                  tellement j’étais heureux : l’étincelle est revenue ! Je suis resté encore quelques
                  minutes près du rideau et j’ai attendu qu’elle lève les yeux encore une fois. Pour
                  être sûr que je ne m’étais pas trompé. Ensuite, j’ai envoyé un SMS à Ayélet : « Je
                  suis désolé pour mon attitude, ces derniers temps. J’ai vraiment exagéré. Tu veux
                  faire la paix ? » Et je suis retourné à la maison. Cette fois, j’ai marché sur le
                  trottoir, pas au milieu de la chaussée. Soudain, ma propre existence redevenait précieuse.
                  En chemin, je me suis arrêté au centre commercial pour retirer des espèces. La veuve
                  qui habite au-dessus de chez nous se trouvait à ce moment-là devant le distributeur.
                  J’ai attendu qu’elle finisse. Elle n’est pas vraiment veuve, mais son mari voyage
                  tout le temps à l’étranger, elle a le regard de quelqu’un qui vient juste de revenir
                  d’un enterrement et elle porte toujours du noir, c’est pour ça qu’Ayélet et moi, on
                  l’appelle entre nous « la veuve ». Mais, ce matin-là, elle était plutôt souriante.
                  Et, en plus, elle portait un chemisier jaune. Après avoir pris ses billets, elle m’a
                  dit : « Bonjour, Arnon. » Et je lui ai répondu : « Excellente journée. » Ensuite,
                  j’ai retiré les mille shekels qu’on devait aux Wolf et j’ai regagné la maison d’un
                  pas allègre, et, pour la première fois au cours de ces cinq dernières semaines, j’ai
                  respiré normalement, sans retenir mon souffle, et tous mes problèmes, mais tous, m’ont
                  paru minables et faciles à résoudre…
               

               Mais, en arrivant à mon immeuble, je l’ai aperçue, la petite Française. Elle a commencé
                  à se diriger vers moi. Juchée sur ses mules à semelles compensées. Impossible de l’éviter.
                  Elle avançait tout droit dans ma direction et, parvenue à ma hauteur, elle s’est immobilisée
                  tout près et m’a dit : « Prends-moi dans tes bras. » J’ai reculé d’un pas et je lui
                  ai dit : « Tu ne devais pas rentrer à Paris ? »
               

               Elle s’est approchée un peu plus et a dit : « Grand-Père… est mort.

               — Comment ? Quand ça ?

               — Cette nuit », elle a dit, en me prenant la main et en la posant sur ses hanches.
                  « Prends-moi dans tes bras.
               

               — Je te présente mes condoléances mais… ça n’est pas une bonne idée de s’enlacer comme
                  ça en pleine rue, Carine, ce n’est vraiment pas une bonne idée. » J’ai retiré ma main
                  le plus délicatement possible.
               

               Elle s’est plaquée contre moi et a dit : « Viens, partons d’ici. Je te veux. J’ai
                  besoin de toi. »
               

               Je lui ai dit : « Je ne peux pas. Ce qui est arrivé entre nous ne peut pas se reproduire.
                  Je suis marié. J’ai deux filles. Je ne peux pas. Je suis désolé, Carine. Ce n’est
                  pas convenable. »
               

               Et alors, brusquement, elle m’est tombée dessus. On était au milieu du parking de
                  l’immeuble, à huit heures et demie du matin, et elle a commencé à me marteler la poitrine
                  à coups de poing en hurlant : « Ah bon, tu te souviens maintenant que tu es marié ?
                  Et quand tu as couché avec moi, hier, ça ne te préoccupait pas, hein ? Espèce de fils
                  de pute ! Voilà ce que t’es ! Un fils de pute ! »
               

               Heureusement, à ce moment-là, les éboueurs municipaux passaient leur souffleur à feuilles
                  dans le jardin de l’immeuble, comme ça, ses hurlements ont été un peu étouffés. Pourtant,
                  j’ai eu l’impression que la juge pointait la tête au troisième étage. J’étais sûr
                  que, si cette scène se prolongeait, d’autres têtes apparaîtraient aux étages.
               

               Tant bien que mal, j’ai réussi à lui attraper le coude et à la pousser dans ma voiture.
                  Elle a continué à m’injurier en hébreu et en français mais, au moins, derrière des
                  vitres fermées. En chemin jusqu’au parking du squash, j’ai tenté de la calmer. Je
                  lui ai menti. En deux minutes de trajet, j’ai davantage menti que durant toute ma
                  vie. Elle a dit : « Je vais frapper à ta porte et je vais tout raconter à ta femme.
                  Je vais te dénoncer parce que t’es un fils de pute. » Et moi, j’étais paniqué. Je
                  lui ai promis monts et merveilles. Pour gagner du temps. Je lui ai promis de venir
                  la voir à Paris. Je lui ai promis de prendre avec elle une chambre d’hôtel à Tel-Aviv,
                  au bord de la mer. Pour le lendemain. Maximum, le surlendemain. Je lui ai dit que
                  moi aussi j’éprouvais quelque chose pour elle. Que ce n’était pas qu’une passade.
               

               Je sais, mec, je sais, j’aurais dû la remettre à sa place. Mais j’étais complètement
                  affolé.
               

               Nous sommes restés sur le parking du squash, le temps de vingt chansons. Jusqu’à la
                  septième, elle n’a fait que chialer, des pleurs pleins de morve, et, de temps à autre,
                  elle a grommelé que j’étais un menteur de merde, ou une merde de menteur. La septième
                  chanson, c’était Karma Police de Radiohead et, pendant le refrain, elle s’est mise à me raconter toutes sortes
                  de moments passés avec son grand-père. Ses histoires étaient plus embrouillées que
                  celles avec les types de la plage. Parfois, elles n’avaient pas de début ou de fin
                  et, parfois, le milieu avait été avalé : « Et alors, il m’a soulevée haut, très haut,
                  en plein aéroport, et a dit : “Bienvenue à la maison…” » Où ça ? Quel aéroport ? Quelle
                  maison ? Va savoir… Et quand sa monitrice, à la colonie de vacances, lui avait demandé
                  s’il était le père de Carine, il lui avait répondu avec aplomb : « Assurément. » Et
                  au bas de ses lettres, il signait toujours : « Avec mon amour éternel, grand-père
                  Herman ». Une fois, il lui a dit : « Ton père a peut-être étudié à l’université, mais
                  c’est un imbécile d’avoir abandonné une enfant aussi merveilleuse que toi » et, au
                  déjeuner, il lui ajoutait toujours un dessert, à l’insu de Grand-Mère, et, avant qu’elle
                  s’endorme, il lui inventait des histoires au sujet d’une fillette appelée Carina,
                  courageuse et bonne, qui aidait tout le temps les animaux à s’enfuir du zoo pour qu’ils
                  regagnent leur véritable foyer, l’Afrique. Pour sa bat-mitsva, ils s’étaient rendus
                  en Afrique, juste elle et Grand-Père, parce que sa grand-mère n’aime pas les voyages,
                  et elle avait eu le coup de foudre pour un garçon du groupe organisé et ne l’avait
                  pas quitté de toute l’excursion, et son grand-père n’avait rien dit, ne l’avait pas
                  embêtée, d’autant que lui-même avait fait la cour à la jeune guide et, une fois, pendant
                  un barbecue qu’ils avaient organisé pour des amis, elle l’avait surpris en train d’embrasser
                  une amie de Grand-Mère derrière la resserre du jardin, et il lui avait dit après ça :
                  « C’est un secret entre toi et moi, inutile de raconter à Grand-Mère, ça lui donnerait
                  du chagrin. » Ils avaient toujours eu leurs petits secrets, elle et son grand-père,
                  et à cause de ça… C’était si étrange : pendant la semaine écoulée, elle avait senti
                  qu’il lui cachait quelque chose. Qu’il avait honte devant elle à cause de quelque
                  chose. Alors qu’il n’avait jamais eu honte devant elle, avant ça. Jamais. « Mais qu’est-ce
                  que ça change ? De toute façon, il est mort maintenant.
               

               — En effet », j’ai dit. Et l’image de la tête d’Herman sur les cuisses d’Ofri m’est
                  revenue. « Ton grand-père va sans doute emporter ses secrets dans la tombe. »
               

               Carine a opiné de la tête, a reniflé sa morve et m’a demandé de la ramener chez elle.
                  Elle devait se préparer pour l’enterrement. Choisir une robe. Je lui ai donné une
                  étreinte. Bien sûr que je l’ai étreinte, après tout ce qu’elle venait de me raconter.
                  Elle avait l’air d’aimer sincèrement son grand-père. Ils avaient sans doute une relation
                  spéciale. Et je me sentais un poil coupable, tu vois. Pas qu’il soit mort à cause
                  de moi, mais c’est à cause de moi qu’il s’était retrouvé à l’hosto. Y a pas à tortiller
                  là-dessus. Alors, je l’ai étreinte, mais, tu vois, genre paternel. Pur, quoi.
               

               Pendant le trajet, elle n’a pas ouvert la bouche. Je croyais que sa colère était retombée.
                  Je croyais qu’elle s’était ressaisie. Qu’elle avait compris qu’il n’y avait aucun
                  sens à venir frapper à notre porte et qu’il valait mieux oublier cette affaire, dans
                  notre intérêt à tous les deux. Mais alors, sur le parking de l’immeuble, tandis que
                  je retirais la clé de contact, elle s’est tournée de mon côté et a dit : « Ta femme
                  va sûrement venir à l’enterrement, n’est-ce pas ? Parfait. Comme ça je pourrai tout
                  lui raconter là-bas. »
               

               Et avant même que je puisse dire quelque chose, elle a ouvert la porte et a quitté
                  la voiture.
               

               J’étais tétanisé. Sonné. Je suis resté là quelques minutes, à la ramasse. J’avais
                  du mal à respirer. J’ai ouvert toutes les vitres, mais je manquais encore d’air. Je
                  sentais comme un poids sur ma poitrine. Et cette pression m’a stressé. Puis ton SMS
                  est arrivé.
               

               T’as toujours eu le sens du timing, mon gars !

               Non, sincèrement, mon frère, je ne trouve pas du tout évident que t’aies accepté de
                  me rencontrer comme ça, sans hésiter. Ça fait combien de temps qu’on ne s’est pas
                  vus ? Un an ? Un an et demi ? T’as pas besoin de t’excuser. Dans la vie, il arrive
                  un moment où chacun est accaparé par ses propres fesses. Et le fait que t’aies libéré
                  toute ta matinée pour me voir, y a pas à dire, t’es un mec extra.
               

               Sache que de parler à quelqu’un, ça relâche un peu la…

               J’ai pensé à toutes sortes de choses après qu’elle est sortie de la voiture. Vaut
                  mieux que tu l’ignores. J’ai eu de mauvaises pensées, du genre que, dès qu’elles te
                  viennent, tu veux les chasser, mais t’y arrives pas. T’es dans une espèce de tourbillon
                  dont tu peux pas te dégager. Impossible. Puis, petit à petit, ces mauvaises pensées
                  te bouffent la cervelle. Et, à la fin, t’as plus de place pour rien d’autre.
               

               Laisse tomber, t’as pas vraiment envie de savoir…

               J’ai voulu me lancer à sa poursuite. La rattraper avant qu’elle tape le code de l’immeuble.
                  La traîner de force dans ma bagnole. L’emmener à la plage, nager avec elle vers le
                  large, après la fin du service des maîtres-nageurs, et la noyer là : lui maintenir
                  la tête sous l’eau jusqu’à l’asphyxie.
               

               Elle est si petite. Ça aurait pas pris plus d’une minute.

               Mais j’ai pas l’impression que j’en aurais été capable. C’est juste un exemple de
                  ce qui m’a traversé l’esprit, pour que tu comprennes jusqu’où je me suis rabaissé.
                  Tu piges que je suis à deux doigts de perdre tout ce que j’ai ? Quelques mots de sa
                  part à Ayélet pendant l’enterrement, et point final. Tout ce que j’ai bâti s’écroulera.
                  Parce qu’Ayélet ne me passera pas ça : en une semaine, elle me présentera l’acte de
                  divorce. Crois-moi. Avant notre mariage, nous avons eu une discussion, un jour. Elle
                  m’a dit alors : « J’ai subi pas mal d’avanies dans la vie. Je peux supporter des blessures
                  violentes. Puis me relever. Mais je ne suis pas disposée à avaler les infidélités,
                  c’est mon point de non-retour. » Elle a ajouté : « Je te le dis maintenant pour que
                  tu sois averti, je ne te prends pas en traître. » En plus, n’oublie pas : Ayélet est
                  avocate. Elle fera tout pour que je ne voie plus mes filles. Et pour garder tous nos
                  biens. Elle va me sucer le sang avec une paille, je te le garantis. Sans compter que
                  la petite Française est mineure. Je peux déjà les voir, toutes les deux, dans notre
                  cuisine, et Ayélet la convaincre, genre solidarité féminine, de me traîner en justice.
                  Et là, me voilà au tribunal. Le juge va s’en balancer de savoir que c’est elle qui
                  m’a aguiché, que c’est elle qui m’a parlé de son vibromasseur oublié à Paris, que
                  c’est elle qui s’est mise à poil sans même que je la touche.
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