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Pour ma Betty





  

    Je voulais qu’on me considérât ; mais j’avais essentiellement besoin qu’on m’acceptât dans ma vérité...


    SIMONE DE BEAUVOIR


  









  

    

      

        Les personnes LGBT sont parmi les plus courageuses au monde. Mais nul ne devrait être courageux juste pour être soi-même...


      


    


    

       


    


  






Nous ne danserons pas sans vous...
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Lansana Camara redescendit les marches du 66B de la rue Saint-Sébastien à Marseille. À cette adresse se trouvent les bureaux de la préfecture des Bouches-du-Rhône chargés de l’immigration, de l’intégration et de la nationalité. Tête baissée, les lèvres tremblantes de colère, il se dirigea vers la place Castellane où il comptait reprendre le métro. Quelques semaines plus tôt, suite au rejet de sa demande de carte de séjour, une Obligation de quitter le territoire français lui avait été notifiée. Signée par le préfet, cette mesure d’éloignement était assortie d’un délai d’exécution d’un mois. Mais Lansana avait dépensé les trente jours en flâneries et en rêveries, puis, voyant soudain le fond de sa bourse, il s’était précipité à la préfecture. Malheureusement, l’homme qui l’avait reçu au guichet s’était montré inflexible, se bornant à lui rappeler que la loi était la même pour tous, qu’il aurait dû introduire un recours contre l’OQTF. Retranché derrière sa vitre antipostillons, il avait ajouté :

— Je ne peux rien faire pour vous, monsieur.

— Mais... J’ai un travail, plaida Lansana.

— Vous travaillez sans permis ?

Lansana craignit d’avoir aggravé son cas. Sans autorisation, il n’avait pas le droit de travailler, et sans emploi, de quoi vivait-il ? Il regretta d’avoir abordé ce sujet et voulut entraîner son interlocuteur vers un terrain politique. Il joua une partition qu’il avait longuement répétée dans sa tête :

— Je suis en danger dans mon pays. Je veux un délai pour demander l’asile.

— En danger, pourquoi ? interrogea le fonctionnaire d’un air dubitatif en faisant tourner son stylo entre ses doigts.

— Je risque la mort si je retourne là-bas.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on me menace.

— Pourquoi on vous menace ? Qu’est-ce que vous avez fait ?

Les « pourquoi ? » de l’homme commencèrent à agacer Lansana.

— J’ai rien fait, répondit-il. Je suis innocent.

— Comme tout le monde, soupira l’agent en jetant devant lui son Bic d’une main lasse. Écoutez, monsieur... Légalement, rien ne s’oppose à ce que vous demandiez l’asile. Mais vos chances de l’obtenir sont presque nulles.

— Pourquoi nulles ?

— Parce que vous voulez demander l’asile pour faire échec à l’OQTF. Vous ne seriez pas le premier à essayer... D’ailleurs, c’est souvent le flocon qui déclenche l’avalanche...

— J’ai besoin de plus de temps, insista Lansana en ignorant la métaphore.

— Vous avez obtenu un mois pour partir ou pour déposer un recours. L’offre a expiré... Le sablier ne sera pas retourné... À défaut d’avoir quitté le territoire d’ici à huit jours, vous risquerez l’interpellation et le placement en rétention. De toute façon, c’est pas moi qui décide. Votre demande a été rejetée, le préfet a signé la décision... Y a plus rien à faire. Vous avez eu votre chance. Alors, laissez la place à un autre...

Ces deux dernières phrases portèrent le sang de Lansana à ébullition. De quoi parlait ce type ? Quelle chance avait-il eue ? Il se battait justement pour en avoir une, de chance, et il devrait s’effacer pour un autre ? Devant l’intransigeance du fonctionnaire, il lâcha prise et s’en alla le dos mécontent.

Dans la rue, il repensa à l’homme, plein de rancœur. Laisser ma place à un autre ? À l’un de ces vauriens ? Un rictus de mépris déforma son visage.

Il tourna à droite et descendit jusqu’à l’avenue du Prado dont il remonta la contre-allée. Il allait, écumant et grommelant, martelant le trottoir de ses talons et refusant de céder le passage aux autres piétons. Il marchait, et sa colère marchait à ses côtés, prête à s’abattre sur un imprudent. À Castellane, il s’engouffra dans une bouche de métro, dévala l’escalier, pressé d’aller conter son malheur à Baïlo, un compatriote qui l’hébergeait depuis deux mois. Son dossier sous le bras, il se posta près d’une de ces entrées équipées de lecteurs sans contact et, en ruminant sa désillusion, attendit une occasion de resquiller. Sa taille imposante et sa mine renfrognée attiraient l’attention de quelques voyageurs. Sous son casque de cheveux crépus et son front large s’ouvraient deux yeux hardis dont le blanc, injecté de sang, tirait vers le jaune. Il avait un nez épaté, des lèvres épaisses et un menton proéminent.

Il avisa une Noire et s’approcha d’elle. Méfiante, l’Africaine serra son sac à main contre son corps. Vexé, il lui lança :

— Vous inquiétez pas, je veux juste passer avec vous.

La femme accepta pour se faire pardonner sa réaction. Avec une familiarité choquante, il se pressa contre elle. Elle approcha son titre de transport du lecteur, et les deux panneaux coulissants s’écartèrent. Collé aux fesses de l’inconnue tel un amant impatient, le nez rempli de son parfum, il la poussa de son bas-ventre sous l’œil scandalisé d’autres usagers. La femme eut un sourire fautif puis s’éloigna d’un pas rapide. Lansana descendit d’autres marches, jusqu’au quai de la ligne 2 où il attendit la rame en direction de Gèze.

Debout dans le vacarme du train souterrain, il dirigea son humeur contre Dieu qui récompensait ceux qui enfreignaient les règles et plus rarement ceux qui les respectaient.

Il sortit à Saint-Charles, prit un escalator, puis un second, et quitta l’enceinte de la gare par la porte de la rue Honnorat. Après la relative fraîcheur de la gare, une bouffée d’air chaud l’accueillit et il commença à transpirer. En cette fin de printemps, le soleil tombait en pluie et faisait des flaques de lumière sur la chaussée et les trottoirs.

À grands pas, il marcha jusqu’au niveau du collège Quinet, enjambant des crottes de chien comme de petites mines antipersonnel, puis bifurqua à droite et descendit jusqu’au boulevard National. Là, à l’angle, il s’arrêta pour jeter un œil dans la boulangerie d’Abdel et humer des effluves d’amande et de fleurs d’oranger. Il déglutit, franchit le boulevard, s’engagea dans la rue Belle-de-Mai, et, enfin, prit à gauche la petite rue Lautard qui se jette tel un affluent dans la rue Jean-Cristofol, du nom d’un ancien maire de Marseille.
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Baïlo louait un T2 au « Gyptis », un immeuble de la rue Jean-Cristofol. C’est un bâtiment où l’on trouve de nombreuses familles d’origine maghrébine ou subsaharienne, car les loyers y sont abordables. Comme il n’y a pas de sonnettes à l’entrée, il suffit d’attendre que quelqu’un entre ou sorte pour se faufiler. L’attente n’est jamais longue, quelle que soit l’heure. L’ascenseur étant encore en panne, Lansana monta l’escalier jusqu’au troisième étage, avec une agilité mêlée de vanité. Il gagna le fond du couloir et glissa sa clé dans la serrure de la dernière porte. Au bruit qu’elle fit, Baïlo se précipita à sa rencontre et, dans un français approximatif, demanda :

— Et affaire-là ?

Lansana appartenait à l’ethnie soussou, peuple de Basse-Guinée, alors que Baïlo était un Peul du Fouta Djalon, ce qui les portait à pratiquer une langue véhiculaire qui est aussi un héritage colonial. Assis sur un vieux canapé, un jeune Marocain, intérimaire en maçonnerie, regardait la télé. Il salua Lansana d’un petit signe de tête puis baissa le volume du poste.

— J’ai pas eu de chance, répondit Lansana. Je suis tombé sur un pédé qui m’a agressé.

— On ne dit plus « pédé », fit remarquer le Marocain.

— Ah non ? Et pourquoi ?

— Parce que c’est un mot hyper blessant.

Lansana branla la tête et dit avec un sourire méprisant :

— C’est incroyable, tout le pouvoir qu’ils ont aujourd’hui !

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce qu’on peut plus dire « pédé ». Ils sont très malins parce que interdire ce mot rend la chose normale. Ils veulent l’égalité avec les vrais hommes...

— Les Noirs non plus n’aiment pas être traités de Nègres, souligna le Maghrébin.

— C’est pas pareil, s’offusqua Lansana. « Nègre », c’est raciste... C’est une insulte très grave...

— « Pédé » aussi est une insulte grave. Et les Noirs aussi se sont battus pour l’égalité.

— C’est normal, dit Lansana irrité par la comparaison. Nous sommes des humains.

— Mais pas les homosexuels ?

— Bien sûr, ce sont des humains aussi... Mais pas des vrais hommes comme nous. Tu vois la différence ? « Pédé », c’est juste un mot. C’est pas méchant. Mais ils sont susceptibles. Tu vois ce que je veux dire ?

— Non, je ne vois pas du tout. Par contre, je vois des préjugés homophobes...

— Écoute... Comment tu t’appelles ?

— Zahid.

— Regarde, Zahid... C’est pareil avec les Juifs... L’autre jour, je vois passer un Juif... Je lui dis : « Shalom puissant Juif. » Tu vas pas me croire, il s’est mis dans une colère terrible.

— C’est normal ! jugea Zahid.

— Comment ça, normal ? Je lui ai témoigné du respect...

— Ce n’était pas du respect... Tu ne voulais pas le saluer, mais le provoquer...

— Le provoquer ? Lequel de mes trois mots était une provocation ?

— Dis-moi d’abord à quoi tu as vu que c’était un Juif ?

— Et toi, pourquoi tu défends les Juifs qui ont chassé notre grand-mère1 ?

Contrairement à son homophobie, l’antisémitisme de Lansana était très récent. Deux mois plus tôt, il n’avait rien contre les Juifs. C’est Baïlo qui l’avait converti en seulement trois minutes. Il lui avait parlé d’un Juif qui attisait la haine des Français contre les Noirs, les Arabes et les musulmans, affirmant que si de nombreux Africains étaient déboutés du droit d’asile, recalés dans leurs recherches d’emploi ou de logement, rejetés affectivement ou expulsés de ce pays, c’était à cause des mensonges que débitait cet homme à la télévision, à la radio, dans des journaux et dans ses maudits livres. Puis il avait conclu en disant :

— Jouyif-là, c’est vrai pédé. Vraiment...

C’est à cet instant précis que Lansana est devenu antisémite. D’un coup. Comme on s’évanouit. Peut-être à cause du mot « pédé ». Difficile de savoir... Il venait enfin d’avoir une explication à tous ses problèmes de papiers. Ce fut une révélation. Ce fut aussi pour lui un réel soulagement que de pouvoir mettre ses ennuis sur le dos d’un autre. Il songea qu’un type, qui ne le connaissait pas, prospérait en disant du mal de lui aux Français dont tous deux recherchaient l’estime et le respect. Tout s’éclaira soudain d’une lumière nouvelle. La conséquence inattendue de cette lumière fut que l’attitude de ce Juif justifia, à elle seule, l’antisémitisme dans le monde et à travers les siècles.

Zahid fronça les sourcils :

— Notre grand-mère ? C’est pas parce que je suis un Arabe que je suis un descendant d’Agar. Alors toi et Agar...

— Oui, mais je suis musulman.

— Et alors ? Agar n’était pas musulmane. L’islam n’existait même pas à l’époque... Puisque tu parles de susceptibilité, si tu me demandes « tu es musulman ? » en plein milieu d’une discussion sur le terrorisme, ça ne va pas vraiment me plaire.

— Pourquoi ? Tu es terroriste ?

— Bien sûr que non...

— Alors pourquoi ça va pas te plaire ? Le problème, c’est qu’on peut plus rien dire. Et si je peux plus dire « pédé » ni « Juif » ni « musulman », je dis quoi ?

— Essaye « monsieur »...

— Pour moi, un mec qui porte un string et qui s’assoit pour pisser, c’est pas un « monsieur ». Mais, je peux dire « madame » parce que c’est une femme dans un corps d’homme...

— Bonjour les clichés ! soupira Zahid.

— Tu vois pas comment ils marchent et parlent ? Avec les mains et tout ?

— Des stéréotypes... Ne crois pas que la plupart des gays sont efféminés genre La Cage aux folles. Certains gays sont plus virils que toi et moi. Y en a un à la salle où je vais, il bat tout le monde au développé-couché.

Lansana éclata d’un rire sonore rempli de scepticisme.

— Un douli2 ? Aux pecs ? Il montre sa force pour faire croire qu’il est un homme.

Il avait dit cela avec une moue pleine de mépris hautain, car il avait, lui, des bras d’homme de peine et des jambes de cycliste. Zahid secoua la tête, outré. Il n’avait ni l’énergie ni l’envie de discuter plus longtemps avec un type persuadé de sa supériorité d’hétérosexuel mâle. Il tourna son regard et son esprit vers le téléviseur.

Baïlo se gratta la tête puis interrogea son menton du doigt. C’était un trentenaire au corps fluet mais résistant et à la voix grinçante. Il portait une barbe sporadique et, au front, une petite bosse noire et calleuse qui témoignait plus de sa bigoterie que de sa piété. Il n’avait pas pris part à la discussion à cause de la langue et du débit de leur échange. Contrairement à Zahid, qui avait abandonné des études de droit pour suivre une formation de maçon coffreur, et à Lansana, qui avait raté deux fois le bac en Guinée, il n’avait pas fait d’études, excepté à l’école coranique. Il changea de sujet et demanda à son coloc :

— Toi faire quoi mantinant ?

Lansana haussa les épaules, explorant les options qu’il lui restait.

— Je vais faire mon truc...

— Toi faire clandestin et tout ça ?

— J’ai pas le choix... Tu sais, venir en France, c’est comme gagner au Loto. C’est tout ce que j’ai, tu comprends ? Et y a des gens qui voudraient que je donne mon ticket à un autre...

Baïlo secoua la tête et dit :

— Toi faire l’école et tout ça, mais toi pas beaucoup antellizant.

— Moi pas intelligent ? Tu fais le malin parce que tu as une carte de séjour ? J’ai jamais compris comment tu as pu avoir des papiers, toi qui parles à peine français. Moi j’ai presque obtenu le bac deux fois...

Zahid, qui les écoutait d’une oreille distraite, lança avec une pointe de cynisme :

— Comme disait quelqu’un, « ceux qui sont venus offrir le meilleur d’eux-mêmes auront des papiers, du travail et même du respect. Les autres auront une histoire à raconter ».



1. À la demande de sa femme Sara, mère de son fils Isaac, Abraham répudia Agar, sa servante égyptienne, mère de son fils aîné Ismaël.


2. Anus (en soussou).
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    En début d’après-midi, Baïlo et Zahid allèrent s’inscrire dans une agence d’intérim. Resté seul, affalé sur le canapé, Lansana repensa aux paroles de l’agent qui s’était dressé entre lui et son rêve. Qu’est-ce qu’il voulait dire avec son histoire d’avalanche dans un sablier ? se demanda-t-il. Il n’avait encore jamais vu de neige en vrai, mais il avait vu des avalanches au cinéma... En dépit des réserves de l’homme, il se dit qu’une demande d’asile avait au moins deux avantages : la délivrance de papiers provisoires pendant l’instruction du dossier, laquelle instruction pouvait durer plusieurs mois, et l’allocation d’une aide financière. Le temps et l’argent ainsi obtenus lui permettraient de s’organiser et de se préparer à une décision défavorable. Il avait donc, sinon tout à y gagner, du moins rien à perdre. Cette pensée le revigora et une trouée dans le ciel nuageux de son crâne éclaira ses idées. Il poussa sur ses coudes et releva un peu son buste, une lueur dans les yeux et un nouvel espoir dans le cœur. Il songea qu’il lui fallait un motif qui justifiât une demande d’asile et regretta qu’il n’y eût aujourd’hui en Guinée ni guerre ni persécutions. Il n’y avait même pas de petits affrontements interethniques. Mais la corruption y était endémique. Il se demanda si la corruption était un motif suffisant d’exil. Il avait vu en Guinée des hommes politiques et des fonctionnaires perdre leur honneur et leur réputation en détournant de l’argent public, puis s’acheter plus d’honneur et une meilleure réputation avec ce même argent ; car, inexplicablement, le peuple pardonne souvent à ses dirigeants leurs turpitudes.


    Puisqu’il n’y avait plus de dictature comme du temps de Sékou Touré, il soupçonna les demandeurs d’asile guinéens de prétendre venir d’endroits tels que le Rwanda. Il s’interrogea sur les moyens des autorités françaises de vérifier l’authenticité de leurs histoires. Une petite voix lui murmura qu’il n’y avait plus de guerre au Rwanda. Alors il décida d’aller chercher sur internet les pays africains plongés dans le chaos des guerres et en proie à la famine et à des épidémies. Il s’appuya sur les mains et se leva, puis il prépara ses questions afin d’optimiser son temps de connexion. Ensuite, il s’assura qu’il avait cinquante centimes pour payer une demi-heure de navigation, s’arma d’un stylo et d’une feuille de papier, et sortit.


    Il descendit la rue Jean-Cristofol jusqu’au boulevard National, tourna à gauche et remonta le trottoir d’un pas pressé. À une centaine de mètres se trouvait un taxiphone. Il entra, lança un salut bref à la gérante, et, en habitué des lieux, prit l’escalier en bois qui menait au sous-sol où étaient installés une dizaine d’ordinateurs. Il en choisit un, s’installa et commença à surfer. Il constata avec soulagement que plusieurs pays d’Afrique étaient touchés par des conflits armés : Soudan, Centrafrique, Congo, Mali, Ouganda, Côte d’Ivoire, Nigéria, Somalie... Y ajoutant les massacres plus ou moins récents du Rwanda, du Liberia et de la Sierra Leone, il éprouva presque de l’admiration pour les velléités guerrières des Africains et leur aptitude à trouver des raisons et des moyens de s’entre-tuer. Ces boucheries faisaient l’affaire de nombreux faux réfugiés et il comptait bien en profiter, lui aussi. Après avoir noté ces pays, il chercha la procédure de demande d’asile et la liste des documents à fournir. Il fut surpris et déçu de voir que cette liste ne comportait que quatre pièces assez faciles à produire :


    

      	

        1. Des indications relatives à l’état civil du demandeur,


      


      	

        2. des indications sur les conditions d’entrée en France et sur l’itinéraire du demandeur depuis son pays d’origine,


      


      	

        3. quatre photographies,


      


      	

        4. une adresse où le demandeur peut recevoir du courrier.


      


    


    Cela lui sembla d’autant plus simple qu’il n’était pas nécessaire d’avoir un passeport, un visa ou un quelconque document d’identité. Pas étonnant qu’ils affluent en Europe, regretta-t-il. On leur facilite tout. Et c’était justement cette facilité qui compliquait ses affaires, à lui. Parce que le problème, se dit-il, le vrai problème, c’est le nombre de demandeurs d’asile. Il n’en revenait pas qu’aucun document d’identité ne fût nécessaire et y décela une faille. Tant qu’à changer de nationalité, songea-t-il, autant changer aussi de nom et de date de naissance. La pensée lui vint qu’il lui fallait choisir son nouveau pays avec soin pour ne pas se faire prendre. Le Mali s’imposa à lui, car il comprenait un peu le malinké, dialecte mandingue très proche du bambara, la langue la plus parlée au Mali. Il savait qu’une partie des Maliens et des Guinéens avaient la même origine. Il y vit un bon début bien qu’il ignorât tout de ce qui se passait dans ce pays. Il avait entendu parler d’indépendantistes touareg, de djihadistes d’AQMI, de groupuscules affiliés à l’État islamique, de loyalistes... Tout cela lui semblait fort confus. Il regarda l’horloge et s’aperçut qu’il ne lui restait plus que six minutes. Poursuivant ses recherches, il nota que des associations étaient chargées de l’accompagnement des demandeurs d’asile. Il griffonna sur sa feuille l’adresse de l’une de ces structures. Mais, soudain, un autre document attira son attention et son enthousiasme s’effondra. Il se leva et remonta à l’accueil où un jeune homme avait remplacé la gérante. Il lui demanda :


    — Je peux imprimer quelque chose ?


    — C’est trente centimes la page.


    — Trente centimes ? s’étrangla Lansana. Juste une page ?


    — Si tu viens avec ton imprimante et ton papier, je te la fais gratos. Donc c’est toi qui vois... Tu veux imprimer ou non ?


    — C’est bon, soupira Lansana. Tu peux allumer l’imprimante.


    Il redescendit rapidement, lança l’impression et se déconnecta aussitôt pour ne pas avoir à payer une nouvelle demi-heure indivisible. Il remonta, récupéra sa page, paya en s’efforçant de bien montrer sa contrariété, puis s’en alla en bougonnant. Dans la rue, il commença à lire le document, s’arrêtant par moments pour s’étonner, s’inquiéter ou s’agacer, car les choses ne paraissaient plus aussi simples qu’il l’avait cru au départ.


    De retour au Gyptis, il s’assit sur le canapé et se mit à défricher le problème qui se posait à lui. Ayant, à présent, une vague idée de la marche à suivre, il devait choisir son point de départ au Mali, de préférence dans une région d’où la population avait fui des affrontements.


    La nuit venue, il redescendit téléphoner à sa famille dans l’espoir de parler à sa promise. Il avait laissé à Conakry une fiancée prénommée Fatoumata. Leur histoire avait débuté environ six mois avant son départ pour la France. Fatoumata vendait des beignets devant l’un des deux cinémas pour lesquels il travaillait. Un jour, avec une gentillesse intéressée, il lui avait fait cadeau d’un ticket pour un film français qui passait en matinée. Aux yeux de la vendeuse de friture, une place de cinéma représentait beaucoup d’argent même si elle se doutait que le billet n’avait rien coûté à son généreux bienfaiteur. Elle avait aussitôt pensé à le revendre plutôt que de le gaspiller en allant voir un film qui parlait de choses à peine concevables pour elle, et dans une langue incompréhensible. Pour le remercier, et surtout pour en recevoir d’autres, elle lui avait offert des beignets. Lansana espérait bien plus, car, dans les boîtes de nuit, pour draguer une fille, il suffisait de lui envoyer une capsule de bouteille. C’était l’hameçon auquel mordait le poisson en quête de mari.


    Fatoumata était petite et plantureuse, avec une croupe imposante. Elle avait un visage rebondi et luisant, entouré de faux cheveux bruns, des mèches mi-longues et raides, coiffées à l’occidentale. Ses yeux, fendus en amande, étaient noirs et souvent cernés de khôl. Elle avait un petit nez, une bouche lippue et des dents régulières dont la blancheur était rehaussée par le tatouage de ses gencives. Sa perruque en fibre synthétique trahissait une soif de reconnaissance sociale sans que cette soif la poussât, comme tant d’autres, à se faire dépigmenter la peau. Elle avait de l’ambition, mais elle ne voulait pas ressembler à ces poroduwi sa1 qui, sans être devenues des Blanches, ne sont plus vraiment des Noires, et dont les articulations, rétives à la décoloration, les empêchent de passer pour des métisses. À quoi bon jeter mes sous ? se demanda-t-elle un jour en comptant sa maigre recette. Une peau claire me fera seulement vendre un peu plus de friture à des hommes affamés d’autre chose... Si elle avait pu faire des études, elle serait devenue secrétaire-dactylo. Souvent, assise devant son fourneau à charbon de bois et sa marmite, elle regardait passer des filles de son âge vêtues d’un uniforme en wax hollandais et allant dans une école privée dont le slogan était : « Une femme azerty en vaut deux ». Elle les observait avec tristesse et envie, oubliant parfois ses beignets dans l’huile bouillante.


    À proprement parler, Fatoumata Kouyaté n’était pas la fiancée de Lansana. Sans le dire publiquement, les parents du jeune homme ne voulaient pas d’une bru issue de la caste des griots. En Afrique de l’Ouest, encore de nos jours, certaines familles, même pauvres, s’interdisent toute alliance avec d’autres familles en raison du métier qu’exerçaient leurs ascendants. Les parents de Lansana se sentaient offensés qu’une lignée de griots fît le rêve délirant de s’unir à leur maison. Depuis Adama et Hawa, disaient-ils, les griots se marient entre eux. Et c’est très bien ainsi. Pourquoi cela doit-il changer ? Bien qu’avec l’évolution de la société la famille de Fatoumata eût abandonné depuis longtemps la profession de griot et qu’elle fût devenue exogame, celle de Lansana refusait tout mariage avec une personne appartenant à une caste qu’elle jugeait inférieure. Pourtant, dans de nombreuses régions, le griot tient toujours un rôle essentiel dans l’organisation sociale. Orateur hors pair, médiateur, généalogiste et musicien, il est, malgré l’arrivée de l’écriture, le dépositaire de l’histoire d’une ou de plusieurs familles. Ces histoires que les dresseurs de mots transmettent oralement de père en fils passent souvent au tamis de leurs propres intérêts, car le griot, qui vit de la flatterie, ne peut rappeler au cours de ses longues déclamations que des faits glorieux. Les omissions, volontaires ou non, les enjolivures et les exagérations rendent certains de ces récits sujets à caution. Cependant, c’est pour une tout autre raison que les parents de Lansana s’employaient à recaler des descendants de flagorneurs professionnels. Ils les accusaient de vouloir s’acheter une position avec seulement dix kolas2 et, surtout, de vouloir faire payer par leur fils les soins médicaux d’une fille que tout le monde disait incurable. Mais Lansana aimait cette nubile fessue à qui il promettait une bonne santé et une existence dorée. Et Fatoumata, qui rêvait seulement de guérir, buvait les belles paroles d’un jeune homme qui avait vu beaucoup de films italiens. Hélas, ses parents, à elle, dont l’obséquiosité cachait l’orgueil blessé, s’empressant de rejeter en premier une famille qu’ils soupçonnaient d’évincer discrètement la leur, ne voulaient pas entendre parler d’un prétendant incapable de leur apporter la moindre dot, et encore moins de faire soigner leur fille qui souffrait de la maladie du sucre.


    Lansana travaillait pour deux cinémas qui n’avaient pas les moyens de passer au numérique. Lorsque ces deux salles devaient utiliser le même jeu de bobines, c’était lui qui, après la projection d’une bobine dans le premier cinéma, enfourchait son vélo et allait la livrer au second, puis revenait chercher la suivante. De la puissance de ses mollets dépendait la durée de chaque interruption de film. Et quand on le voyait pédaler comme un diable, suant et haletant, courant après le temps, quelqu’un s’écriait : « Voilà Pellicule ! Bonjour Pellicule ! » Évidemment, pas question de répondre aux salutations, a fortiori de s’arrêter pour bavarder. Une fois, il avait emporté par mégarde un rouleau de film qui n’avait pas été rembobiné. Pendant la projection, durant deux ou trois minutes, un avion avait volé en marche arrière, puis un mort avait ressuscité. Tel Lazare, l’homme s’était levé et il était sorti de la maison à reculons. Dans la salle, remplie à plus de quatre-vingts pour cent de musulmans, d’aucuns avaient vu au cœur de ce miracle une propagande de l’archidiocèse de Conakry. Ce prosélytisme des catholiques qui essayaient de faire des adeptes jusque dans un cinéma avait irrité nombre de mahométans. Un type avait jeté une orange pourrie contre la cathédrale Sainte-Marie de la capitale et un autre avait proféré des menaces et des injures à l’encontre de Lansana et de la direction du cinéma. Mais son travail lui méritait le plus souvent une grande considération. Dans presque toute la ville il n’y avait pas de feux de signalisation, chose aussi pratique que dangereuse pour un cycliste pressé. Quand il y avait, ici ou là, un agent de la circulation, il donnait souvent la priorité à Lansana dans l’espoir d’une ou deux places de cinéma. Son niveau de priorité était juste en dessous de celui des ambulances et des maîtresses de ministres. Hélas, en dépit de ces égards policiers, les parents de Fatoumata ne voulaient pas lui accorder la main de leur fille. Ils souhaitaient la marier à un homme aisé, pas forcément riche, mais tout de même... Cependant, dès que Lansana eut acheté son billet d’avion et que le consulat de France lui eut délivré un visa, ils changèrent de position et vinrent s’attabler à son bonheur pour recevoir leur part.
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      2. Chez les Malinkés et dans d’autres ethnies, les demandes en mariage se font avec dix noix de kola.
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