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PRÉFACE


Véritable témoin d’une vie de collectionneur, le château baronnial d’Abbotsford en Écosse ouvre au visiteur curieux une fenêtre sur un passé tangible (tangible past) savamment orchestré par son illustre propriétaire : Sir Walter Scott (1771-1832). En pénétrant dans le hall, deux cuirasses déformées et percées par une pluie de mitraille brûlante nous invitent à suivre le barde écossais sur le chemin de Waterloo. Nous sommes à l’été 1815.


Le premier écrivain britannique à Waterloo

L’écrivain écossais se partage alors entre poésie assumée et romans à l’anonymat relatif. Avec les six chants de La Dame du lac, il avait connu un succès phénoménal au début de la décennie (1810) et son Waverley – qui l’a révélé comme l’inventeur du roman historique moderne – avait paru en juillet 1814. Pourtant, c’est une tout autre épopée qui s’écrit au même moment sur le Continent et fixe l’attention de ses contemporains comme la sienne. Onze mois après la scène des adieux de Fontainebleau à la Vieille Garde, Napoléon s’est échappé d’Elbe pour retrouver Paris et son Empire pendant cent jours, du 20 mars au 22 juin 1815. À Londres, chez les amis français de sa femme Charlotte (1777-1826), Scott assiste aux premiers mouvements de ce rebondissement aussi saisissant qu’attendu. Et tandis que le 18 juin, les coups de canon de Waterloo résonnent dans la poitrine d’un Chateaubriand (Mémoires d’outre-tombe, XXIII, 16), c’est sur le caboteur qui le ramène à Édimbourg que Walter Scott apprend la nouvelle de la défaite française. Dès lors, il n’est plus animé que par le désir de s’embarquer pour la Belgique et la France, pour prendre la mesure du « théâtre du plus grand événement de nos temps modernes » (Lettre IX) et voir « l’aspect que présente actuellement Paris [qui] n’arrive qu’une fois tous les cinq cents ans » (The Letters of Walter Scott, IV, 76)1.

De son propre aveu, Scott attendait beaucoup de ce périple (Letters, IV, 76). À son amie la poétesse Joanna Baillie, il résume « je ne tenais plus en place depuis la bataille de Waterloo » (Letters, IV, 91). Ce voyage, son premier sur le Continent, répondait à la fois à un désir ancien d’ailleurs et à une fascination pour l’héroïsme militaire dont son époque avait été traversée. Il doit toutefois différer son départ jusqu’au 27 juillet 1815 pour assister au mariage d’un ami. Scott s’embarque alors avec trois compagnons de voyage, tous écossais et issus de la gentry d’Édimbourg ou de celle des Borders, qu’il fréquente comme sheriff du Selkirkshire. Voisin de l’écrivain à Ashiestiel, décrit en 1808 comme l’un de ses « jeunes compagnons de promenades » dans Marmion (chant II), Alexander Pringle of Whytbank (1791-1857) appartient au second groupe. Il est avocat, tout comme Robert Bruce dont le père est un collègue de Scott à la Court of Session. Le troisième comparse, John Scott of Gala, dit Gala (1790-1840), est un parent éloigné et un ami de longue date de l’écrivain.

La correspondance de Walter Scott, adressée à son épouse (Letters, XII) et à ses proches (Letters, IV) permet au rythme des échanges de suivre son itinéraire. Après Cambridge où il a passé une journée pour voir l’université, Scott arrive le 3 août à Harwich, le seul port refuge sur la mer du Nord entre la Tamise et l’Humber. Après une traversée au cours de laquelle il a visiblement été éprouvé par le mal de mer, il débarque dans le port hollandais d’Helvoet, le 5 août. De là, il prend la route et arrive à Bruxelles le 7. À Charles Montagu-Scott, 4e duc de Buccleuch (1772-1819) – son protecteur et le chef du clan Scott – il écrit avoir visité le champ de Waterloo le mercredi 9 août. Trois jours après, le 12, c’est en France, à Roye en Picardie, que nous le retrouvons. Sur la route de Paris, le 13 août, il passe par Chantilly dont les environs pittoresques l’enchantent. Le 14, c’est enfin Paris. Il y passe près de quatre semaines. Le 6 septembre, il envoie une dernière lettre de la capitale occupée à sa femme. Après être passé par Rouen, il embarque à Dieppe le 10 dans l’après-midi, en compagnie de Gala – Pringle et Bruce ayant continué leur voyage vers la Suisse. Il arrive dans le port de Brighton le surlendemain midi. S’étant attardé et ayant visité plusieurs connaissances en chemin, Scott retrouve finalement Abbotsford le 24 septembre.

En homme pragmatique, dès avant son départ, il envisage avec l’éditeur John Ballantyne de financer ce périple par une publication. Ce seront les Lettres de Paul à sa famille (Paul’s Letters to His Kinsfolk). Parallèlement et de façon très officielle, le voyage sera l’occasion de la rédaction d’un poème, Le Champ de Waterloo (The Field of Waterloo) dont la publication a un objectif caritatif : le produit de la vente des 6 000 exemplaires de la première édition viendra contribuer à un fonds de solidarité pour les veuves et les orphelins de Waterloo, créé par le Parlement écossais dès la fin juin 1815. Ce poème, dont le manuscrit a été envoyé de France fin août (Letters, IV, 87), fut publié début octobre 1815. De cette expérience, Scott composa encore un poème fantastique, La Danse de la mort (publiée dans l’Edinburgh Register) « esquisse » accompagnant le « grand tableau » selon ses propres termes (Letters, IV, 114). Ses compagnons de voyage ne furent pas en reste puisque Bruce et Gala tenaient chacun un journal. Si le manuscrit du premier est resté inachevé – il est aujourd’hui conservé à la National Library of Scotland –, celui du second, plus complet et plus précis, sera publié à Londres en 1842 sous le titre Journal of a Tour to Waterloo and Paris in Company with Sir Walter Scott in 1815.

Quant aux Lettres de Paul, bien qu’une partie du manuscrit fût rédigée en France, l’ensemble ne fut achevé qu’après le retour en Écosse, et parut au début de 1816.




La fiction épistolaire

Le choix de la fiction épistolaire plutôt que du récit de voyage classique permet à Walter Scott de créer une proximité plus grande avec le lecteur. Il place ainsi le ton des échanges entre le personnage et ses proches dans le registre de la simplicité et de la familiarité, dans la tradition de la sociabilité de la gentry. La correspondance est un substitut de la conversation familière ; en écrivant, Paul croit « voir assemblé [leur] petit cercle de tous les soirs ». Le choix de correspondants multiples, dotés d’une individualisation minimale2, permet aussi d’ajouter une répartition thématique des sujets à la linéarité temporelle du récit du voyage. L’effet le plus spectaculaire est le diptyque consacré à Waterloo. Il comporte le récit de la bataille sous le regard de l’histoire d’une part et la réaction subjective d’autre part lors de la visite sur le lieu du combat. Cette visite à Waterloo et les premières impressions de Paris, (Lettres XII-XIII) sont adressées à la sœur de Paul, Margaret, qui est le seul destinataire féminin. Ces lettres répondent à une curiosité pour la chose vue, caractéristique du récit de voyage. Les récits militaires, qui occupent une place importante au début de l’œuvre, sont sans surprise adressés au major, ils répondent à une autre attente du public, friand de nouveaux détails sur des combats récents et vite devenus célèbres ; Scott en a d’ailleurs rencontré des participants directs et apporte ainsi des informations inédites. Avec les autres destinataires, c’est plus l’analyse qui est au premier plan : l’état de la religion avec le pasteur, la situation politique avec le cousin. La fiction donne de ce fait une place importante aux réflexions au-delà du pittoresque du voyage.

Scott choisit une publication anonyme, comme pour ses premiers romans, mais adopte aussi un masque, puisque c’est à un double romanesque, célibataire et plutôt casanier se risquant toutefois sur les routes du Continent, qu’il confie la plume de l’épistolier. Il est possible que cette mise à distance de la figure de l’auteur, déjà célèbre, vise à éviter qu’une publication alimentaire n’interfère avec un poème officiel. Le masque fictif permet surtout d’accentuer la liberté du ton et de renforcer la connivence avec le public, qui surprend, comme au coin du feu, dans la sphère privée, le récit d’une expérience de l’altérité culturelle comme de l’histoire en train de se faire.





L’histoire éditoriale

Bien conscient de cette immédiateté voire de la fugacité de l’intérêt du public pour le sujet, Scott règle les moindres détails de l’édition avant son départ et charge John Ballantyne de négocier l’ensemble avec l’éditeur d’Édimbourg, Archibald Constable. Dans une lettre datée du 27 juillet 1815, l’agent de Scott précise que le volume sera tiré sous le format d’« un demi in-octavo de vingt-deux cahiers [et] imprimé à 3 000 exemplaires » (Lockhart, III, 351-352)3. La publication est prévue à la mi-septembre. Cet ambitieux calendrier ne sera évidemment pas respecté ; Scott a en réalité commencé à écrire peu avant le 30 août, date à laquelle il envoie les « deux premières lettres de Paul » à Ballantyne. Mais jugeant la poste peu fiable, il décide de ne plus rien expédier avant son retour à Abbotsford (Letters, IV, 87). À partir de la fin septembre, le travail d’écriture paraît avancer rapidement ; le 5 octobre il annonce avoir de nouvelles pages prêtes, des épreuves lui sont envoyées par Constable, et le 26 décembre c’est l’intégralité du volume que l’écrivain remet en main propre à Ballantyne (Lockhart, III, 404).

Mais, tandis que les canons se sont tus de l’autre côté du Channel, c’est une autre guerre bien plus feutrée qui se joue au Royaume-Uni en cette fin de 1815. Au détour de sa correspondance d’affaires, on découvre en effet un Walter Scott bien soucieux d’être le premier Britannique à publier sur le sujet : « je payerais 100 guinées pour voir Paul sorti avant le prochain Quarterly [Review], quand paraîtra le récit de la bataille par [Robert] Southey, sûrement à seulement 3 000 exemplaires » (Letters, I, 489)4. Constable et Scott se mettent alors d’accord pour un premier tirage à 6 000 exemplaires. « The more can be made of it at first the better », résume prosaïquement l’écrivain écossais.

Quand l’ouvrage paraît le 25 janvier 1816, le succès est effectivement au rendez-vous. Les Lettres de Paul sont rééditées à deux reprises la même année, puis en 1817. Quelques mois seulement après sa première édition, l’ouvrage est imprimé et diffusé sur le continent nord-américain, chez Moses Thomas à Philadelphie. La fortune éditoriale ne se démentira pas et les rééditions se succéderont tout au long du XIXe siècle, notamment dans les Miscellaneous Prose Works de Scott. Si l’accueil réservé à l’œuvre poétique Le Champ de Waterloo avait été très mitigé, la prose des Lettres fait l’objet d’éloges largement partagés par la presse britannique. Un critique de l’Eclectic review note, non sans esprit : « Les journaux avaient rapporté que Mr. Walter Scott était tombé au champ de Waterloo. Il semblerait qu’il n’y ait finalement perdu que ses lauriers, ou [les Lettres de Paul] dussent-elles être considérées comme une preuve de sa résurrection » (janvier-juin 1816, 346-357). Gage ultime du succès, s’il en est, John Gibson Lockhart – le gendre et premier biographe de Walter Scott – détournera l’esprit et le titre des Lettres dans son Peter’s Letters to his Kinsfolk (1819).

En 1822, Amédée Pichot (1795-1877), le traducteur prolifique de Byron, publie la première version française des Lettres de Paul (Paris, Ladvocat). Éditée dans la collection des Œuvres complètes de Walter Scott, cette traduction sera de ce fait réimprimée à plusieurs reprises au cours du siècle. Cependant, la victoire des ultras aux élections législatives de février-mars 1824, puis l’arrivée au pouvoir du comte d’Artois après la mort de Louis XVIII en septembre pourraient avoir eu raison de certains passages dans la seconde édition française de 1824. Ainsi, le dialogue au cours duquel un Français affirme à un Anglais « qu’un roi qui ne peut monter à cheval est un bien chétif animal » est littéralement censuré au prétexte – à l’évidence fallacieux – que la rime finale est mauvaise. Pour cette raison et pour la fluidité du premier jet du traducteur, nous avons établi notre texte sur l’édition de 1822.




Le regard écossais

Au fil des seize lettres qui composent l’ouvrage, le lecteur n’oublie jamais qu’il a affaire à un voyageur écossais. Celui-ci manifeste une affection particulière pour les « Montagnards », ces soldats des Highlands, qu’il rencontre au cours de son périple : il en livre plusieurs vignettes, de tonalités différentes. Il reproduit ainsi l’expression affective « les petits écossais » utilisée par les Flamands pour désigner les troupes de 42e et 92e régiments ; il les décrit « faisant frire leur ration de bœuf ou de mouton dans l’armure de leurs ennemis vaincus ». Il les dessine aussi, en troupe d’occupation, dans le civil.

Mais, au-delà, c’est à tout ce qui est écossais que Paul est attaché : il est fort savant sur les rébellions jacobites, qu’il évoque à plusieurs reprises, sur les parentés des clans et ne manque jamais de citer les actes héroïques accomplis par des Écossais au cours de la campagne de Belgique.

Cette affection pour le pays natal, dont Scott est bien conscient, s’accompagne d’une dose d’humour. Lorsqu’il déclare préférer le « smog » britannique au ciel clair de Paris, Paul avoue que cette préférence paradoxale fait de lui l’objet des moqueries de ses amis parisiens.




Un point de vue équilibré

Si le regard est écossais, il n’est pas chauvin. La proximité affective n’empêche en effet pas le recul critique ; en visitant les villes flamandes, Scott relativise ainsi les prétentions écossaises à une civilisation urbaine ancienne : « sans offenser votre orgueil national, ma chère sœur, […] vous ne pourrez disconvenir que nos villes et nos bourgs fournissent peu de monuments capables de légitimer nos prétentions à une civilisation très-reculée. »

Sa capacité à se dégager de ses préjugés nationaux et sa faculté de percevoir la complexité du réel sont à souligner ; elles font une grande partie de la valeur et de l’intérêt à ces lettres. Si Paul préfère les rives de la Tamise, plus naturelles que celles de la Seine, qu’il considère « tyrannisées » par l’homme, il loue l’accès gratuit aux monuments parisiens et critique la multiplication des guichets de paiement et des « gardiens cupides » de Saint-Paul et de Westminster. La volonté de tenir la balance égale entre Londres et Paris, entre la Grande-Bretagne et le Continent apparaît très bien lorsqu’à une anecdote anglaise qui réduit la Seine à un égout, il oppose celle d’un vétéran de la Grande Armée qui crache par terre et dit « Voici la Tamise ». L’auteur, tout en citant ces pointes polémiques, susceptibles de faire sourire le lecteur, renvoie dos à dos les deux chauvinismes.

Ce point de vue mesuré, qui refuse l’exagération et la simplification, s’exerce dans des domaines plus importants que le paysage parisien ou londonien. Scott comprend que la présence des troupes alliées dans Paris ne réjouisse pas les Français. Face à l’éloignement que manifestent les royalistes ultras vis-à-vis de l’Angleterre, Scott entend qu’il puisse exister, du point de vue Français, et plutôt que de vitupérer contre l’ingratitude des anciens émigrés, qui doivent à Waterloo le retour de Louis XVIII, il préfère une ironie souriante : « Mais, lorsque nous pardonnons les motifs, pouvons-nous nous empêcher de sourire des conséquences de cette animosité ? On supposerait presque à les entendre que notre intervention dans les affaires de la France était entièrement inutile et gratuite […] ».

Dans le domaine moral, Scott souligne un double paradoxe ; les Français qui par leurs manières sociales raffinées sont « sans contredit le peuple le plus poli et le plus civilisé de l’Europe », sont finalement moins moraux que les Britanniques dans leur conduite, et les rustauds anglo-saxons, volontiers braillards, font preuve d’une « sauvage loyauté » et d’un réel respect de la morale. Ici encore le point de vue est balancé, et préfère la nuance à la simplification.




Un portrait nuancé de Napoléon

Contrairement à ce que l’emploi continuel de la facétieuse formulation « Buonaparte » – moquant l’origine corse de l’Empereur qui a francisé son nom – pourrait suggérer, Scott n’accable pas non plus la personne de Napoléon. L’Empereur n’est ni perçu comme un tyran, ni comme un guerrier sanguinaire et l’attitude de l’auteur est aux antipodes de la propagande anti-napoléonienne de son temps. Scott n’est certes pas complaisant à l’égard de Napoléon ; il lui reproche entre autres d’avoir instrumentalisé le goût des Français pour la gloire, surtout pendant les Cent-Jours. Il considère déshonorante sa fuite à Waterloo, lorsqu’il comprit que la bataille était perdue. Toutefois, malgré les commentaires de l’éditeur de la traduction française de 1822, il faut souligner l’absence d’acrimonie contre l’ennemi de Wellington. Notre auteur reconnaît bien sûr la grandeur du chef de guerre, et défend même sa stratégie à plusieurs reprises. On sent une fascination certaine pour un personnage historique à la stature hors norme. Sur le champ de bataille de Waterloo, Scott éprouve « une vive émotion », à suivre son guide, qui lui indique les endroits où se tenait l’Empereur ; un « recueillement solennel » s’empare de lui à la pensée de la chute de cet « homme qui a si longtemps rempli le premier rang en Europe ». L’empathie sinon la sympathie affleure même parfois, par exemple lors de l’évocation de l’exil à Sainte-Hélène : « Celui qui possédait une si immense puissance habite maintenant une île étroite, éloignée, séparée du monde, tout juste avec assez de liberté pour obtenir de ses gardes une heure de solitude même dans ce lieu le plus solitaire du monde civilisé. Une réflexion morale accable tous les cœurs ! Valait-il la peine de monter si haut pour rendre sa chute si terrible […] ? » Lorsque, Scott écrira sa monumentale Vie de Napoléon Buonaparte, il fera preuve de la même attitude, qui ne séduira ni les Anglais, ni les Français5.

À l’opposé des héros de ses romans, personnages moyens qui s’élèvent dans la société par leurs actions et leur force de caractère, Napoléon apparaît sous la plume de Scott comme un héros classique, d’emblée glorieux mais au parcours aussi éclatant que tragique.





Modération et lucidité

La modération n’est pas seulement une attitude intellectuelle, elle est aussi, chez Scott, un principe politique. Il condamne, dans la situation française, l’affrontement des partis extrêmes, « l’un, qui aspire à rétablir la tyrannie des prêtres et des seigneurs, et l’autre qui veut rendre élective une monarchie héréditaire » et choisit de faire confiance à la « masse du peuple » qui souhaite la paix, la tranquillité et l’abondance. Il considère que le roi doit réussir à réorienter le désir de gloire « ce principe si profondément enraciné dans les cœurs de tous les Français » vers un « patriotisme éclairé », qui comprenne que la prospérité nationale et les libertés individuelles contribuent au rayonnement d’un pays. Réaliste, Scott estime qu’il faudra attendre une génération pour que cette évolution s’accomplisse.

Ses réflexions sur le système parlementaire, inspirées par son propre engagement politique (tory) comme par ses lectures du philosophe Edmund Burke, soulignent l’importance du lien entre les représentants et les électeurs. Scott est assez désabusé sur les politiciens français : « Ils sont considérés comme des politiques de profession, comme des hommes appartenant à une classe qui a des titres exclusifs à être élue, et qui, après qu’ils sont choisis, dispensent les électeurs de tout soin ultérieur pour surveiller ou diriger leur conduite politique. »

En matière de religion, Scott est fidèle à la modération et à la nuance : il se montre à la fois admiratif de la charité des religieuses flamandes et atterré par les « oripeaux » de la statue de Notre-Dame d’Anvers, déçu par la liturgie catholique, qu’il espérait plus magnifique, mais désolé par la désertion des églises françaises. Il appelle à un aggiornamento du catholicisme plutôt qu’à une restauration cléricale, prône l’apaisement avec les protestants du Midi, et, plus généralement, condamne avec une certaine solennité « ces guerres sauvages et cruelles qui, fondées sur la différence de religion, semblent convertir le pain de vie en un mortel poison ».




Un autoportrait de Scott

C’est ainsi, derrière le masque transparent de Paul, aussi un autoportrait en creux de Walter Scott qui se dessine au fil des pages. Attaché à son Écosse natale, mais curieux des réalités étrangères, sans illusion mais sans aigreur face à ses semblables, il goûte pleinement ce premier voyage à Paris : « Je compterai les jours que j’y ai passés au nombre des plus heureux de ma vie ». Mais la lucidité accompagne la remarque, en une belle image qui caractérise la position du voyageur étranger : « Paris fut pour nous comme un lac glacé, sur les immenses gouffres duquel nous pouvions glisser sans péril et sans crainte » (Lettre XVI). De ce vrai plaisir de vivre témoigne plus clairement le poème Saint Cloud, daté du 5 septembre 1815, qui mélange les ombres du Grand Siècle à la douceur d’une soirée d’été.

C’est au filtre des goûts de Scott que la réalité nouvelle est perçue : partisan du pittoresque, ce mouvement esthétique si important pour la naissance du romantisme, l’écrivain préfère aux rues régulières et aux façades uniformes l’irrégularité des constructions médiévales. Il reproche à la campagne française septentrionale son uniformité ; il regrette les haies britanniques et les manoirs antiques de l’Écosse, si pittoresques à ses yeux. Il constate avec tristesse la destruction des grands domaines, comme celui de Chantilly. Paris en revanche le séduit, par son mélange « de bas goût et de génie », de beau et de fantasque (Lettre XII). Il note, comme les voyageurs du siècle précédent, la concentration d’édifices majestueux, célèbre la beauté des promenades arborées, admire la vue de Montmartre. Au-delà de la présence victorieuse des Britanniques, la ville lui rappelle aussi la gloire napoléonienne, inscrite partout dans les monuments publics.

Derrière cette perception visuelle du réel, la littérature fournit aussi un riche répertoire de références, qui visent à créer une connivence avec le lecteur et relient le présent à une mémoire culturelle. Dans cette bibliothèque virtuelle, Shakespeare, le barde de l’Avon, se taille la part du lion, avec vingt allusions ou citations. Cette familiarité peut sembler bien normale au lecteur moderne ; elle était relativement récente chez le public anglais, et témoigne de l’engouement pour le dramaturge élisabéthain qui s’était affirmé depuis le dernier tiers du XVIIIe siècle. Nombre d’auteurs de cette période sont familiers à Scott, qui ne le sont plus au lecteur britannique d’aujourd’hui, comme John Home ou Matthew Prior. Peu d’auteurs étrangers modernes sont cités, c’est la veine picaresque qui plaît à Scott, avec Don Quichotte et Gil Blas, ainsi que leur cousin anglais Tristram Shandy, et aussi le conte oriental, dont Vathek, de William Beckford, est l’avatar ironique.

Lettré et curieux du monde qui l’entoure, modéré et lucide, Scott sait donner du relief à ce qu’il voit, partager la vivacité de ses impressions, faire de son lecteur son compagnon de voyage.




L’épaisseur historique du présent

D’emblée le regard de l’écrivain écossais sur les événements qu’il décrit révèle aussi au public toute l’épaisseur historique du moment. « Le mémorable champ de bataille de Waterloo, maintenant et à jamais consacré à l’immortalité » écrit-il solennellement quelques jours après avoir reconnu la morne plaine (Letters, IV, 78). Lucidité historique et esprit de vertige s’entremêlent habilement sous la plume de l’auteur de Waverley : « Le paysage, maintenant solitaire et paisible autour de moi, offrait la scène d’une horrible magnificence. […] Le spectacle semblait avoir changé si rapidement, que même au milieu de la plaine qui en fut le théâtre, j’étais tenté de douter de la réalité de ce qui s’était passé » (Lettre IX). Mais plus qu’un roman historique, genre pour lequel il est célébré, c’est une histoire romancée que nous livre Walter Scott avec ses Lettres de Paul. La distinction se situe dans le rapport au document.

Tout d’abord, le fait historique n’est pas cantonné à la seule illustration d’une vérité morale ; il est véritablement le matériau de la narration. Pour se faire, Scott recueille ses informations de témoins oculaires. À Waterloo, c’est accompagné par le capitaine Robert P. Campbell, l’aide de camp du général Adam, par le major Pryse L. Gordon, et par un officier français ayant déserté l’armée impériale, que Scott visite les lieux : « Ceux qui ont été témoins de ce feu terrible et de ses effets m’ont représenté les ennemis sortant sans cesse du chemin creux sans jamais pouvoir gagner du terrain dans la plaine, telle était la promptitude avec laquelle les rangs étaient emportés chaque fois qu’ils se trouvaient dans la direction du feu » (Lettre VIII). Aussi l’écrivain et son double ne se contentent pas de reproduire les informations « publiées dans les papiers publics », ils exploitent directement leurs sources, comme avec Jean-Baptiste De Coster, le guide belge de l’Empereur le 18 juin. « Ce même individu qui marchait à mon côté était alors auprès de Napoléon, témoin des révolutions qu’opérait dans sa contenance le passage de l’espérance à l’inquiétude, de l’inquiétude à la crainte et au désespoir » (Lettre IX). Quelques jours plus tard, assis à côté de Wellington lors d’un dîner parisien, l’écrivain recueille le témoignage du général « sur ses campagnes, et particulièrement sur la bataille de Waterloo » (Letters, XII, 143).

Malgré une proximité temporelle des faits que l’on devine par moments oppressante, voire douloureuse, et un rapport empathique à ses sources, Scott parvient tout de même à ménager une distance critique vis-à-vis des témoignages qu’il recueille ; il en apprécie la vraisemblance. À propos du siège Berg-op-Zoom, notamment, il met en perspective les dires de son cicérone dans un énoncé quasi méthodologique qui résume à lui seul sa démarche : « Il avait la prétention de me désigner tous les lieux […] devenus célèbres par la mort de quelque vaillant chef. Je n’ajoutai pas une foi aveugle à tous ses récits, parce que je n’ignore pas […] combien il est difficile de se procurer des détails exacts sur ces sortes d’entreprises, même de la part de ceux qui s’y sont trouvés en personne, et combien par conséquent doivent être inexactes des informations que l’on ne reçoit que de seconde main. Cependant il est quelques circonstances sur lesquelles on pouvait en croire mon guide, parce qu’elles sont telles qu’il a pu facilement les connaître » (Lettre II). Au reste, cette rigueur dans le récolement des témoignages lui vaudra les éloges de nombreux militaires (Letters, IV, 180).

Ensuite, le document apparaît également dans une dimension heuristique. Scott est en effet conscient de produire de la matière pour les historiens à venir, et convaincu de la nécessité d’une telle entreprise. Le parallèle qu’il établit entre le recueil de chants de troupe ramassé à Waterloo et les trop rares manuscrits de poésie médiévale en langue d’Oc, qui suscitent un regain d’intérêt au début du XIXe siècle, est à ce titre exemplaire : « Si ces poétiques dépouilles, ou quelques fragments analogues pour le temps, eussent été conservés comme trophées des champs de Crécy et d’Azincourt, quels brillants souvenirs de chevaliers, d’écuyers, de troubadours, de sirventes, de lais, de cours d’amour, ne réveilleraient-ils pas ? » (Lettre IX). Comme le résume assez justement Alexandre Pouchkine : « La nouvelle école des historiens français s’est formée sous l’influence du romancier écossais. Il leur a montré des sources entièrement nouvelles qui étaient jusqu’alors inconnues malgré l’existence du drame historique créé par Shakespeare et Goethe… »6.

Ses contacts avec des témoins directs des événements récents, la véracité objective du matériau qu’il donne à lire, comme sa capacité d’analyse donnent au récit de Scott une richesse d’informations et une profondeur d’interprétation remarquables. Pour autant l’anecdote, si chère aux romantiques, n’est pas absente des Lettres, mais elle semble avant tout au service de l’histoire narrative, dans une ambition analogue à celle de Balzac dans la Comédie humaine : « écrire l’histoire oubliée par tant d’historiens, celle des mœurs » (Avant propos, 1842).




Choses vues et entendues

Les Lettres de Paul, on l’a dit, privilégient une forme de récit qui donne une immédiateté et une vivacité remarquable à des observations très détaillées, autant sur les contrées que Scott traverse que sur la crise politique et militaire alors à son paroxysme entre Bruxelles et Paris. Et sa fascination pour les particularismes sociaux et culturels (system of manners), largement soulignée à propos de son œuvre romanesque, se déploie ici avec d’autant plus de force que le caractère très personnel des Lettres est pleinement assumé. Qui plus est, les anecdotes relatées par son avatar fictionnel recoupent en grande partie celles qu’il livre dans sa vraie correspondance avec sa femme et ses proches. Paris apparaît comme un terrain d’enquête pour l’écrivain. L’occupation de la capitale française par les troupes coalisées donne lieu à un brassage culturel que l’on devine presque grisant pour le fin observateur qu’est Scott. L’auteur fait appel aux sens : surtout à la vue et à l’ouïe. Il croque ainsi des scènes de vie, en particulier avec des Écossais marchandant une demi-heure leurs emplettes à Paris, ou visitant le Louvre. Les détails qu’il déploie, à cette occasion notamment, dans des ekphraseis d’œuvre d’art amplifient le réalisme des situations. Là non plus l’humour de Walter Scott n’est jamais très loin, à l’image de cette scène cocasse dans laquelle un tableau de Rosa, un maître du Seicento italien, est associé par un dragon anglais à la bataille de Waterloo et où un sergent écossais s’improvise critique d’art face à la Vénus de Médicis (Lettre XIV et Letters, XII, 142). De même, dans une dialectique toute scottienne du familier et de l’exotique, Paul rapporte l’étonnement des Parisiens face à la tenue des Highlanders : « j’entendis une dame française dire à sa compagne en passant à côté de ces Montagnards : Ainsi j’ai vu les sauvages américains » (Lettre XIV). La part assez importante laissée au dialogue – que Scott a contribué à importer dans le roman – renforce encore cette vraisemblance narrative. À sa femme, l’écrivain confie d’ailleurs qu’il se fait comprendre durant le voyage, mieux que ses amis (Letters, XII, 137). Enfin bien qu’assez peu présent, l’odorat n’est pas non plus négligé lorsque Scott veut nous faire partager la pestilence du champ de bataille trop vite abandonné, qui l’a lui-même saisi à la Haie-Sainte et à Hougoumont.

Ce témoignage, qui relève de ce que l’on appellerait aujourd’hui l’histoire immédiate, n’a rien perdu, au bout de deux cents ans, de sa puissance évocatrice. Les Lettres de Paul procurent à leur lecteur un fort sentiment d’immersion dans une période fascinante dont on peut devenir, le temps d’une lecture, le contemporain.






Reims, le 18 juin 2015
JEAN-LOUIS HAQUETTE & BENOÎT ROUX


1. Sir Herbert Grierson (éd.), The Letters of Sir Walter Scott, Constable, 1932-1937, 12 vol. Nous abrégerons ensuite en Letters et nous traduisons.


2. On a pu proposer des clefs de lecture parmi les proches de Scott, sa tante célibataire Christian pour Margaret, John Southey pour le laird, Robert Douglas pour le pasteur, le frère aîné de l’auteur, John, militaire de carrière pour le major. Il s’agit plus de sources possibles que de portraits fictionnalisés ; l’âge du major ne correspond pas du tout à celui de John Scott.


3. John Gibson Lockhart, Memoirs of the Life of Sir Walter Scott, Robert Cadell / John Murray and Whittaker and Co., 1837. Nous abrégerons ensuite en Lockhart et nous traduisons.


4. En 1816, le poète Robert Southey fait paraître à Londres The poet’s pilgrimage to Waterloo (Longman, Hurst, Rees, Orme, and Brown).


5. Commencée à la mort de Napoléon en 1821, elle fut publiée en 1827, après cinq années de recherches. Cette œuvre en neuf volumes fut traduite en français l’année de sa parution.


6. Propos rapportés par Georg Lukács, Le Roman historique, Payot, 2000, p. 31.
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LETTRES DE PAUL À SA FAMILLE






AVANT-PROPOS DE L’ÉDITEUR

1822


Si quelques personnes s’attendent à lire un roman, il est de notre devoir de les désabuser. Les Lettres de Paul ne sont que la relation d’une promenade en France, faite par Sir Walter Scott après la bataille de Waterloo. Sans doute, si la traduction en eût été publiée en 1816, elle eût produit plus d’effet parmi nous. On vit rapidement dans un temps de révolution, et, depuis six ans, il s’est opéré autant de changements dans les idées que dans les événements et les positions politiques : nous aurions pu faire connaître les Lettres de Paul lorsqu’elles avaient l’attrait d’un ouvrage de circonstance ; mais nous voulions une garantie avant de les attribuer à Sir Walter Scott. Quoique ces lettres soient une des productions qu’il n’a jamais niées, ce n’est que lorsque son libraire s’est cru autorisé à les annoncer avec son nom que nous nous sommes permis de les faire imprimer à la suite des œuvres du barde d’Écosse.

Peut-être aussi, il faut l’avouer, avons nous longtemps hésité à publier les Lettres de Paul, de peur de nuire auprès de quelques lecteurs à la popularité dont jouit en France Sir Walter Scott, romancier et poète. Certes, il serait à souhaiter que tous les touristes anglais imitassent sa modération envers nous ; mais Sir Walter Scott ne saurait toujours oublier qu’il appartient à une nation rivale de la France. Il est ici l’historien de nos revers ; il est protestant zélé, et semble incliner pour un parti plutôt que pour un autre ; aussi il n’a pu se dépouiller entièrement de certains préjugés comme anglais, comme anglican et comme politique.

Nous avions donc un vaste champ pour le combattre avec des notes. Mais pour ce qui est de notre gloire militaire, il lui échappe assez d’aveux en notre faveur pour que chacun puisse en prendre acte, et les opposer à ce qu’il y a de pénible dans le récit d’une humiliation passagère. Le catholicisme est malheureusement ridiculisé par tant de catholiques en France, que l’on rirait du traducteur qui irait sérieusement briser une lance avec son auteur, chaque fois qu’il lui échappe une expression peu révérencieuse pour des prêtres que nous avons laissé livrer à la dérision, au nom de la tolérance, et pour des temples où nous avons vu de prétendus libéraux s’essayant, contre la chaire apostolique, aux provocations séditieuses. Mais comment réconcilier surtout Paul politique avec l’aristocratie d’une part et la démocratie de l’autre ? Sir Walter Scott a deviné que la lutte entre ces deux puissances sociales ne s’apaiserait que difficilement, et il a osé adresser également des reproches à l’une et à l’autre, penchant toutefois, comme Tory, pour la première. En considérant que les Lettres de Paul datent de 1815, nous y reconnaîtrons ce profond talent d’observation qui prouve que Sir Walter Scott a une mission spéciale pour écrire l’histoire ; et comme, tant que parmi nous les intérêts opposés s’accuseront mutuellement d’intentions perfides, nous devons peut-être renoncer à nous pénétrer nous-mêmes de cette impartialité si nécessaire pour juger les partis ; nous sérions trop heureux qu’un étranger contemporain, tel que l’auteur des Lettres de Paul, exerçât sur nous l’imposante magistrature d’historien, pour chaque époque remarquable de nos débats politiques.

Quant au fugitif de Waterloo, s’il a été quinze ans le fléau de l’Europe et de la France, il fut aussi à la tête de nos guerriers victorieux, et la gloire, qui n’a jamais cessé d’être française, assise à son côté sur le trône, en eût fait oublier l’usurpation s’il n’avait lui-même abusé de ses prestiges et du dévouement de nos braves. Les uns ne manqueront pas d’accuser Sir Walter Scott de trop accorder à la magie du nom de Buonaparte, et les autres de l’avoir flétri de quelques épithètes, dont la pitié que réclament les grandes infortunes aurait dû lui épargner l’opprobre. Une trop grande diversité d’opinions sur la politique et sur lui-même n’est malheureusement pas le seul héritage que cet homme nous a légué. Longtemps encore les uns feront son apothéose et lui voueront un culte, et les autres troubleront le repos de sa cendre, en lui demandant compte du sang des enfants et des larmes des mères… La postérité seule aura le droit de prononcer.








LETTRE PREMIÈRE

Paul à sa sœur Marguerite


Il y a déjà trois longues semaines que j’ai quitté notre vieux manoir, dont jusqu’ici je ne m’étais jamais absenté plus de trois jours, et cependant aucune lettre n’est encore venu apprendre à ses paisibles habitants et à nos bons voisins si ma curiosité n’a pas été punie. Je crois entendre notre petit cercle de tous les soirs exprimer avec inquiétude ses craintes et ses doutes sur le sort de l’aventureux voyageur. Le major parle des dangers des avant-postes et des corps francs, et regrette beaucoup que je ne sois pas escorté de ses vieux camarades du régiment de ✽✽✽. Le laird1, d’un ton doctoral et grave, dira combien on risque de verser ou d’être arrêté par les voleurs, dans un pays où il n’y a ni les juges de paix, ni les barrières des chemins de la Grande-Bretagne2. Le ministre3 met en avant son vieil épouvantail de l’inquisition et de la puissance qui a son trône sur les sept collines de Rome. Pierre, le politique, a des inquiétudes sur l’esprit public en France, l’influence des jacobins, le règne de la populace et les visites domiciliaires4, les horreurs de la lanterne5 et de la guillotine. Et toi, ma chère sœur, dont la vie n’est qu’un enchaînement de soins et de sollicitudes pour le bonheur et la santé d’un frère vieux garçon, quels sinistres présages ton imagination n’ajoute-t-elle pas à tous ces périls réunis ? mauvais gîte, mauvais souper, sommeil interrompu, draps humides ! Déjà peut-être tu me crois malade dans la méchante auberge d’un village français, où l’on ne trouve ni les poudres de James, ni l’élixir de Daffy6, ni les autres recettes infaillibles que ta charité distribue chaque jour aux malades de notre hameau, sans te laisser décourager par l’obstination de ceux qui meurent parfois en dépit de la médecine et du médecin.

C’est donc un devoir pour celui qui est l’objet de si tendres inquiétudes de les dissiper aussitôt que le permettra la poste de ce pays bouleversé. Je vois d’ici le plaisir qui rayonne sur toutes les figures à la remise de mes lettres, l’empressement de chacun de nos amis à saisir celle qui porte son adresse, et le contentement du vieux Jacques, lorsqu’à son retour de la poste de ✽✽✽ il distribue avec un air de triomphe ces dépêches si longtemps attendues ; puis, relevant ses cheveux blancs d’une main, et de l’autre tenant le bouton de la porte, il reste dans l’appartement jusqu’à ce qu’il ait aussi reçu le prix de sa diligence, en apprenant que son maître est en bonne santé.

Jusqu’à ce jour heureux, je ne me flatte pas que tout aille parfaitement bien dans notre vieux château, ou plutôt ma vanité me suggère que l’absence d’un personnage aussi nécessaire que moi a dû jeter quelque langueur parmi les innocents plaisirs et les occupations de ceux qui l’habitent.

Je me serai bien trompé si le major a montré le même empressement à préparer son fusil à deux coups pour la chasse, ou si le laird a manifesté son inquiétude habituelle sur la pluie qu’il attend pour son champ de navets. Les méditations politiques de Pierre et ses promenades au boulingrin7 ont sans doute été plus tristes à cause de l’incertitude de mon sort, et je soupçonne même que dans son anxiété à mon sujet notre vénérable ministre a fait grâce à ses ouailles d’une partie de son sermon.

Pour vous, ma bonne Marguerite, puis-je douter de votre attachement, dont vous m’avez toujours donné des preuves depuis mes premiers souvenirs d’enfance, quand nous folâtrions ensemble sur la pelouse, jusqu’à l’instant où ma malle de voyage, artistement arrangée par vos soins, allait se fermer ; mais avant que la clef eût tourné dans la serrure, semblable au coffre enchanté du marchand Abudah8, elle se rouvrit soudain, comme en dérision de vos efforts.

C’est donc à vous qu’en toute justice appartiennent les premiers fruits de ma correspondance. Et si je m’étends un peu sur ce qui me concerne comme ce qui doit le plus vous intéresser, assurez nos bons amis que je n’ai point oublié ma promesse de leur donner sur les pays que je parcours les détails dont chacun doit être le plus curieux ; oui, je tiendrai ma parole : le major lira la description de maintes batailles plus sanglantes qu’aucune de celles que le jeune Norval entendit jamais raconter à son tuteur l’ermite9 ; le laird connaîtra tout ce que j’ai pu recueillir sur l’état général de ces contrées ; Pierre aura de la politique ; le ministre de la théologie, pourvu néanmoins que je trouve quelque chose à dire sur ce dernier sujet, car s’il exista jamais un pays où tout sentiment de religion fût presque éteint, c’est sans contredit la France : les églises sont encore debout, mais le culte auquel elles sont consacrées a aussi peu d’influence sur les esprits que les divinités païennes du Panthéon sur les habitants de Rome moderne. Je dois prendre la maxime d’Ovide : tamen excute nullum10 ; je tâcherai de décrire les effets qu’a produits sur cette malheureuse contrée l’absence de ce frein salutaire qui modère la fougue des passions, et de cette lumière céleste qui appelle nos regards au-delà de ce monde périssable. Mais nous traiterons ce sujet avec plus de détail dans une autre occasion ; ma première lettre est adressée à ma bonne sœur, et je ne dois lui parler que de moi.

Vous êtes peu curieuse, je pense, de connaître la relation de mon passage en Angleterre et de mon embarquement ; quant à ma traversée, il me suffira, je crois, de vous dire que je n’ai pas cessé d’être malade, et que tous vos infaillibles remèdes ont été sans succès : je ne pouvais pas soutenir la vue d’un flacon d’eau de lavande ; vos noix muscades m’étaient insupportables, le souvenir seul m’en soulève le cœur. Plutôt que de boire votre dose de corne de cerf11, j’aurais avalé les cornes du diable ; et quant au grand verre d’eau de mer, « ah ! ma pauvre Ophélie, je n’avais déjà que trop d’eau12 ! » Bref, celui qui voudra voir autant de souffrance et d’égoïsme qu’on en peut rassembler, sans qu’il existe aucun mal durable, n’a qu’à louer une place sur un paquebot. Plus de délicatesse, plus de sympathie ; les liens de l’amour et de l’amitié sont rompus. Une partie des passagers boit et mange joyeusement, sans se laisser troubler par les cris de ceux qui expriment leurs douloureuses angoisses d’un ton qui dans toute autre circonstance ne pourrait manquer d’exciter une irrésistible pitié. Le capitaine et les matelots, consolateurs de profession, vous exhortent de temps à autre à avoir bon courage, vous conseillent un verre de rhum, ou si cela est possible une pipe de tabac, ou mieux encore une tranche de jambon13, pour apaiser l’agitation intérieure que vous éprouvez : il est inutile de dire l’effet de tels remèdes. Enfin si vous êtes malade, malade il faut rester.

La meilleure consolation se réduit à penser que le mal ne sera point de longue durée, quoique, à en juger par vos sensations du moment, vous puissiez croire que la vie va vous échapper. Comme je n’ai rencontré ni tempête ni combat naval, j’ignore quel effet ils doivent produire sur un homme atteint du mal de mer ; mais tel est l’affaissement complet de toute énergie, tels sont le mal de tête, l’abattement, et les nausées, qu’à mon avis la crainte seule d’une mort certaine peut forcer le malade à quelque exercice. Le plus heureux c’est que l’arrivée à terre est le remède infaillible du mal de mer ; je suis persuadé que même votre pharmacie14 n’en fournit pas de plus sûr.

Supposez maintenant votre frère débarqué au milieu des minheers et des yafrows15 de la Hollande et de la Belgique, car tel est aujourd’hui le nom de ce pays qui, avant ce siècle des grands événements, s’appelait la Flandre16 ; un spectacle étranger frappe ses regards, une langue étrangère retentit à son oreille ; et cependant mille prestiges fantastiques le ramènent sans cesse dans son pays natal. Le Flamand porte un caractère de physionomie qui le rapproche singulièrement de l’Écossais : même son de voix, mêmes habitudes, même patience, même industrie. Ce peuple est, sans exagérer, un siècle au moins en arrière pour le costume17 et pour les mœurs ; mais le vieux château, composé de trois ou quatre petites maisons réunies ensemble par un toit commun, la petite tourelle qui s’élève au centre du bâtiment et renferme l’escalier en spirale, retracent complètement le style ancien de l’architecture d’Écosse. L’avenue, les deux ou trois arpents18 de terre plantés d’arbres fruitiers et disposés en allées étroites, le jardin avec des haies vives taillées par la faux du jardinier en murs de verdure, ces vases et ces statues entremêlés, les fontaines et les pièces d’eau artificielles, se rencontrent aussi dans nos anciens châteaux, et me semblent une décoration assez convenable pour les environs d’une habitation, et de beaucoup supérieure à l’aspect d’un gazon nu ou d’un sable aride19. Du moins, ils paraissent parfaitement appropriés à un pays plat comme la Belgique, qui, ne présentant aucune des grandes scènes de la nature et privé presque entièrement des charmes de l’eau courante, doit appeler l’art à son secours pour suppléer à tout ce qui lui manque. Le goût des Flamands ne paraît pas avoir beaucoup varié depuis Guillaume III20. On trouve peu de maisons neuves ; les vieux châteaux et les parcs qui les environnent conservent encore le caractère des temps où ils furent bâtis. Cet aspect d’antiquité est un des traits distinctifs des Pays-Bas qui frappent le plus le voyageur. Des dates, qui remontent au quinzième et même au quatorzième siècle, sont inscrites sur la façade d’une infinité de maisons, soit à la ville, soit à la campagne. Et quoiqu’on ne pût, sans offenser votre orgueil national, ma chère sœur, observer que les Écossais, le plus fier de tous les peuples pour leur antique origine et leur généalogie, sont cependant ceux qui connaissent le moins les premiers temps de leur histoire, cependant vous ne pourrez disconvenir que nos villes et nos bourgs fournissent peu de monuments capables de légitimer nos prétentions à une civilisation très-reculée21.

Nos voisins les Anglais ne sont guère plus heureux sous ce rapport, à moins que nous ne fassions entrer en ligne de compte les forteresses bâties pour protéger leurs frontières de la principauté de Galles et de l’Écosse, ou leurs anciennes et belles églises ; mais nous chercherions en vain quelques traces d’antiquité dans les maisons de la classe moyenne. Les manoirs des anciens gentilshommes campagnards, et des opulents bourgeois des quinzième et dix-huitième siècles, ont généralement fait place à de nouvelles demeures bâties dans le goût le plus bizarre. C’est dans les rues de Bruxelles et d’Anvers que les yeux peuvent rencontrer encore ce vieux style d’architecture que nous retracent les tableaux de l’école flamande, ces façades surchargées d’ornements, et terminées en un toit dont la pente est cachée par des fenêtres et des mansardes plus ornées encore, et dont l’ensemble produit un effet qui, par sa grandeur et ses embarras, amuse un moment l’œil du spectateur. Dans le fait, ce riche mélange de tours, de créneaux, de fenêtres en saillie et sculptées avec soin, joint à l’élévation des maisons et à la variété des ornements qui décorent les façades, est d’un effet aussi supérieur à celui que produit la triste uniformité de nos rues modernes, que le casque d’un guerrier comparé au simple chapeau à larges bords d’un quaker22.

J’insiste sur ce point pour la plus grande instruction de ceux qui, de notre coin du feu de ✽✽✽, se sont depuis longtemps fait l’idée d’une belle rue sur Portland-Place et Georges-Street d’Édimbourg23, où une chaussée longue et régulière s’étend au milieu d’un double rang de maisons à triple étage, auxquelles la largeur disproportionnée de la rue donne un aspect chétif et triste par leur monotone uniformité24.

Si vous me parlez des commodités intérieures, je ne doute pas que la distribution de nos maisons modernes ne soit infiniment préférable à celle des anciennes habitations flamandes, dont les fenêtres sont ordinairement hautes, étroites et sombres ; dont les chambres s’ouvrant toutes les unes dans les autres rendent toute séparation impossible ; où l’on arrive quelquefois à un salon magnifique par un sombre et étroit couloir, tandis qu’un superbe corridor conduit à un appartement digne à peine de servir d’étable à pourceaux, au moins à ces pourceaux que l’on nourrit en Angleterre. Ce n’est que l’extérieur que je loue, comme portant un caractère noble et romantique25 ; et je ne puis m’empêcher de penser que sans négliger les commodités des divisions intérieures, quelques-unes de ces beautés pourraient encore être adoptées avec succès par nos architectes modernes. Les édifices de nos jours me paraissent ressembler au pied étroit et serré de cette ambitieuse princesse, qui souffrait volontairement une cruelle gêne pour le faire entrer par force dans la mémorable pantoufle de verre26.

Ces monuments de l’opulence de l’ancienne bourgeoisie flamande surpassent de beaucoup tout ce que l’Écosse a conservé de l’architecture du même temps. Cependant, pour revenir au point d’où je suis parti, il y a quelque chose, dans l’élévation des édifices et dans cette habitude de faire incliner le toit du côté de la rue, qui me rappelle involontairement ce qu’étaient les principales rues de nos capitales du Nord27 à l’époque à laquelle se rapportent mes premiers souvenirs.

Si vous entrez dans une de ces maisons, vous y trouverez la même ressemblance. Le propriétaire, si c’est un père de famille, vous reçoit en allongeant son maigre cou qui sort d’une cravate à petits plis. La coupe de son habit et de sa veste, son chapeau retroussé, en bon état, sa perruque, sa redingote de camelot28, son salut, le baiser qu’il vous applique sur chacune des deux joues, tout rappelle le costume et les manières d’un vieux laird écossais.

Les femmes ne m’ont pas paru aussi belles que mes chères compatriotes, ou bien il faut que dans mes promenades et dans mes visites j’aie été assez malheureux dans les rencontres que j’ai faites. Elles portent l’ancien costume avec le même manteau des femmes d’Écosse qui leur couvre la tête et descend sur les épaules29, seulement la couleur en est différente. En Écosse, ce vêtement est fait de tartane30 bariolée ; en Flandre, il est ordinairement noir. Les habitants disent qu’ils ont reçu ce vêtement des Espagnols, à la puissance desquels ils furent si longtemps soumis. Le costume et les traits de la basse classe du peuple ressemblent beaucoup à ceux des Écossais ; ce qui fortifie l’opinion émise par plusieurs antiquaires31, que les habitants des Pays-Bas sont une tribu écossaise. Les relations constantes que nos ancêtres conservèrent avec la Flandre, d’où, suivant les histoires contemporaines, ils tiraient tous les objets manufacturés qui leur étaient nécessaires, ajoutent un nouveau poids à cette conjecture.

Les Flamands sont réputés moins soigneux que leurs voisins les Hollandais sur l’article de la propreté, cependant leurs habitations sont décentes et commodes en comparaison de celles de nos contrées ; les jardins et les vergers qui les entourent ordinairement leur donnent un air d’aisance et de commodité bien préférable à l’aspect sauvage et repoussant d’une habitation d’Écosse, dont les fenêtres cassées sont rembourrées avec de vieux chapeaux ou des haillons, et dont la porte est flanquée d’un côté par un tas de fumier, et de l’autre par un monceau de charbon.

Ces détails statistiques, ma chère Marguerite, sont plutôt du ressort du laird que du vôtre ; mais vos deux départements32 se touchent de près, car, si ces faits l’intéressent comme seigneur du village, ils vous regardent comme lady Bountifull33 ; l’état des chaumières est un sujet dont on peut vous entretenir également l’un et l’autre.

Adieu ; je ne vous dis rien de mon cheval ni du pauvre vieux Shock, car je suis certain que tout ce qui appartient à Paul sera pendant son absence l’objet particulier de vos soins. Mais je vous recommande de profiter un peu des conseils dont vous êtes si prodigue envers les autres, de ne pas oublier qu’il y a des brouillards en Écosse tout aussi bien qu’en Hollande, et que les fièvres vous saisissent dans les promenades du soir de nos heureux climats, comme dans celles de la France et de la Belgique.

Paul sera toujours votre affectionné frère.







LETTRE II

Paul à son cousin le major


Après la haute idée, mon cher major, que vos fréquents et minutieux récits m’avaient donnée de la célèbre forteresse de Berg-op-Zoom1, qui fut jadis le théâtre de vos exploits guerriers, je dois avouer que son aspect m’a singulièrement détrompé.

Je suis assez familier, comme vous savez, avec les termes de fortification modernes, grâces aux gazettes et aux récits intéressants de vos expéditions militaires, et je dois avouer que les bastions, les demi-lunes, les courtines, les palissades s’étaient toujours présentés à mon imagination comme aussi nobles et aussi poétiques que les donjons, les hautes tours, les herses et autres termes des anciens guerriers ; mais je doute beaucoup qu’à l’avenir je sois disposé à en parler avec le même respect.

Quelques réflexions sur les principes de la défense moderne et sur les moyens qu’elle emploie m’auraient sans doute épargné ce désappointement, mais je ne m’attendais pas, comme cela est ordinaire, à ce que la plus forte place de la Hollande, et peut-être du monde connu, le chef-d’œuvre de Coehorn2, ce prince des ingénieurs, dût apparaître aux yeux d’un étranger dépourvue de toute espèce de fortifications ; Campbell3 est, je crois, le seul poète anglais qui se soit hasardé à parler en termes techniques des fortifications modernes, et vous me permettrez de rappeler ici quelques vers d’un auteur favori.

[…] La tour, semblable à un porte-étendard, menaçait la troupe errante des Indiens ; chaque pointe saillante des rochers était encore hérissée d’embrasures et couronnée de machines meurtrières, de frises aiguës et de ravelines4 qui ceignaient d’une espèce de diadème la cime superbe de cette verte montagne5.


Mais pour donner quelque dignité à ses frises et à ses palissades, le poète les a placées sur le revers d’une côte escarpée ; Berg-op-Zoom n’a rien de tout cela. Au milieu d’un pays aussi plat que la surface d’un lac, la diligence vous conduit le long d’une chaussée pavée qui s’élève, comme si l’on craignait une inondation, bien au-dessus du niveau de la campagne qu’elle traverse ; enfin vous apercevez la pointe d’un ou deux pauvres clochers qui ne s’élancent pas majestueusement du milieu d’un groupe d’édifices, mais élèvent à peine leurs pointes effilées au-dessus des glacis qui les environnent, comme s’ils appartenaient à une cité souterraine, ou qu’ils fussent restés debout pour attester l’existence et la situation d’une ville qui aurait disparu sous le sol. La vérité est que la place, bâtie à une profondeur considérable au-dessous des remparts qui la défendent, est entièrement masquée par eux, et que les fortifications ne présentent au premier coup d’œil que d’informes bancs de terre disposés en angles bizarres et revêtus de gazon. Cependant l’arrangement de ces simples remparts, qui se dominent les uns les autres et commandent en même temps toute la plaine adjacente, passe avec juste raison comme le chef-d’œuvre du génie militaire.

À mesure que l’on approche, le voyageur amateur du pittoresque6 trouve aussi de quoi satisfaire ses goûts, mais c’est surtout à l’entrée de la ville. Au détour d’un angle placé au bout d’une étroite et longue avenue, à travers ces monceaux de terre qui de loin paraissent si pacifiques et insignifiants, il se voit tout à coup arrêté par des fossés et des ponts-levis, tandis que les bouches à feu qui bordent les remparts lui semblent prêtes à balayer le lieu dans lequel il se trouve. En avançant, il traverse des ponts-levis dont les planches retentissent sous les pieds des chevaux, d’énormes voûtes qui répètent les claquements du fouet du postillon ; une sentinelle à moustaches l’interroge, on examine avec soin son passeport, son nom est inscrit sur le registre, et ce n’est qu’après toutes ces précautions qu’un étranger aussi inoffensif que moi est admis dans la ville.

Cette impression n’est que puérile ; cependant un Anglais ne peut se défendre d’un sentiment de peine7, non seulement en se voyant soumis à des précautions si inusitées, mais encore en se sentant enfermé dans une place gardée avec tant de soin.

Il est inutile de vous dire, mon cher major, combien toutes ces formalités sont une affaire de routine dans les places fortes du Continent, et combien le voyageur y est vite habitué ; mais j’ai cru que le récit des premières impressions que je ressentis pourrait vous intéresser. Quant à vous qui parlez aussi familièrement du bronze tonnant des batailles

Que fille de dix ans parle de sa poupée8,


mon attente trompée et mes sensations ultérieures vous paraîtront sans doute bien ridicules.

Ces formidables fortifications seront bientôt de peu d’utilité, et probablement on les laissera tomber en ruine. Berg-op-Zoom, ville frontière de la plus haute importance quand les princes d’Orange n’étaient encore que stathouders des Provinces-Unies, est au centre de leurs états depuis que la Hollande a été réunie en un seul royaume9. Cependant la ville est gardée par un corps de land-poliz10, dont l’organisation correspond à celle de nos milices locales ; toutes les forces des Pays-Bas ont été dirigées sur les frontières de la France et l’on organise de nouvelles troupes qui recevront la même destination.

Dans la soirée, j’obtins du commandant de place la permission de me promener sur les remparts, théâtre de vos premiers exploits ; mais pardonnez-moi si mon attention fut occupée presque entièrement de l’attaque plus récente de notre brave concitoyen lord Lyndoch11, dont le courage fut si singulièrement déçu, quand déjà le succès ne semblait plus douteux.

Je fus accompagné dans ma promenade par un habitant de la ville. C’était un homme d’origine écossaise, et qui parlait très bien anglais. Il avait la prétention de me désigner tous les lieux dans lesquels fut donné l’assaut, ou devenus célèbres par la mort de quelque vaillant chef. Je n’ajoutai pas une foi aveugle à tous ses récits, parce que je n’ignore pas, et vous le savez encore mieux que moi, combien il est difficile de se procurer des détails exacts sur ces sortes d’entreprises, même de la part de ceux qui s’y sont trouvés en personne, et combien par conséquent doivent être inexactes des informations que l’on ne reçoit que de seconde main. Cependant il est quelques circonstances sur lesquelles on pouvait en croire mon guide, parce qu’elles sont telles qu’il a pu facilement les connaître.

D’abord on doit observer qu’en général l’histoire raconte peu de faits d’armes aussi mémorables, et, s’il ne fut pas couronné du succès, du moins faut-il dire que toutes les difficultés avaient été surmontées au moment où le hasard rendit tant d’efforts inutiles. Dans le fait, les assiégeants, victorieux sur divers points, étaient déjà maîtres d’un grand nombre de bastions, et, s’ils eussent pu maintenir leurs communications et concerter une attaque générale contre les Français, la ville eût été prise. On ajoute même que le général français12 envoya son aide de camp pour proposer une capitulation, mais l’officier ayant été tué dans la mêlée, et les circonstances étant devenues plus favorables, le commandant ne réitéra pas sa proposition.

On croit communément que le désordre fut causé par quelques soldats qui, étant entrés dans la ville, trouvèrent accès dans un cabaret. Mon conducteur me nia obstinément cette infraction à la discipline militaire ; il dit qu’une des colonnes destinées à traverser le bras de mer qui forme le port avait vainement tenté le passage pendant que la marée était basse, et qu’elle avait été forcée de le passer à gué lorsqu’elle était très haute ; il ajouta que la rigueur du froid jointe à l’humidité pouvait donner aux soldats l’air de l’ivresse, mais que, quand les prisonniers furent renfermés dans une église dont il était bedeau, et confiés à sa garde, il n’en vit pas un seul qui eût l’air d’être pris de vin.

Le sort d’un officier belge à notre service, et qui dirigeait l’attaque d’un bastion, mérite une mention particulière. Il était originaire de la ville, et l’on supposait qu’il avait fourni des renseignements pour la direction du siège. Il marchait à la tête de son détachement avec la plus grande bravoure, et, quoique la plupart de ses soldats eussent pris la fuite ou fussent tombés sous le feu de l’ennemi, car les assiégés étaient sur leurs gardes, il descendit dans le fossé principal, le traversa sur la glace, et, suivi d’une poignée de braves, il pénétra jusqu’aux ouvrages intérieurs ; il était arrivé au glacis lorsqu’il reçut plusieurs blessures et fut précipité dans le fossé. Ses soldats n’ayant pu le relever, il resta couché sur la glace jusqu’au lendemain matin que les Français le trouvèrent encore vivant et le firent prisonnier. Leur premier dessein était de l’exécuter comme un traître ; ils ne renoncèrent à ce projet qu’avec beaucoup de difficultés, et sur les instances du général anglais et les documents qu’il leur fournit pour justifier que cet officier était depuis longtemps au service de l’Angleterre. Ce malheureux reçut alors la permission de se retirer de l’hôpital dans sa propre maison, où il mourut peu de temps après de ses blessures.

Je n’ai pas manqué, comme vous le pensez bien, de visiter le lieu où Skerret13, si célèbre dans la péninsule par son courage, Gower14, Mercer15, Carleton16, Macdonald17 et autres officiers distingués périrent dans cette malheureuse attaque. On dit que le général Skerret, après avoir reçu une blessure qui le mit hors de combat, avait donné sa montre et sa bourse à un militaire français, en le priant de le transporter à l’hôpital ; mais l’impitoyable soldat ne lui répondit que par un coup de baïonnette.

Tandis que j’écoutais les détails de cette malheureuse affaire, et que je me promenais tristement avec mon conducteur d’un bastion à l’autre, admirant la force de ces remparts que la valeur anglaise avait été sur le point de conquérir, et pleurant sur le destin de ceux dont tous les efforts avaient été inutiles, la nuit, qui insensiblement succédait au crépuscule, vint nous couvrir de ses ombres si bien en harmonie avec mes pensées mélancoliques. Quelques éclairs sillonnaient la nue par intervalles et découvraient les bastions que nous traversions. La figure de mon guide, homme grand, maigre, déjà sur le retour de l’âge, et qui, à en juger par son accent et ses gestes, paraissait vivement frappé du souvenir des tristes événements dont il me faisait le récit, était celle que l’imagination eût choisie pour caractériser leur historien. Quelques gouttes de pluie tombaient de temps à autre, et les roulements lointains des tambours qui annonçaient le changement des postes, les brusques et rauques ver da18 des sentinelles pour avertir ceux qui traversaient leurs stations, ajoutaient à l’effet de ce spectacle. Je vous assure que ceci n’est point une scène dessinée à plaisir pour embellir ma lettre, mais le récit fidèle de ma promenade sur les remparts de Berg-op-Zoom.

Je présume que vous êtes maintenant occupé des préparatifs de la chasse aux marais. Je vous souhaite beaucoup de plaisir. Gardez-moi toujours une place dans votre amitié. Je pourrai désormais vous payer histoire pour histoire, car voilà les avantages que l’on acquiert en voyageant. Ma prochaine lettre sera plus intéressante : elle renfermera des détails sur des exploits plus récents et plus glorieux.

Je ne dois pas oublier de vous dire que dans l’église de Berg-op-Zoom un marbre élevé par nos officiers consacre les noms des braves qui périrent dans cette mémorable attaque de la forteresse. L’imagination de tout véritable Anglais placera toujours auprès du monument de ces guerriers et de ceux qui tombèrent à Fontenoy19 les glorieux emblèmes de l’honneur et de la liberté pleurant sur leur cendre. Encore une fois, adieu, et souvenez-vous de moi.
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