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Disons-le franchement. La vie des gens à qui j’ai eu affaire dans ma profession s’est combinée de telle sorte qu’il n’en est rien résulté. Le destin se construit à partir de ce qu’on en dit. Et ce qu’on en dit est lourd à porter. Tout le monde n’a pas la force de faire le lien.


Je vais vous raconter un cas de ma vaste expérience durant toutes ces années. Ces événements remontent au début des années cinquante du XXe siècle, comme il est convenu de s’exprimer de nos jours.


Il s’agit de l’affaire d’une certaine Lilia Vorobeïtchik.


 


Je travaillais à l’époque dans les organes de la police de Tchernigov, une ville de la République socialiste soviétique d’Ukraine. Un endroit merveilleux où tout un chacun peut écouter les rossignols et le bruissement des peupliers dans les rues anciennes, admirer le calendrier composé d’un parterre de fleurs sur la place centrale ou se promener dans les sites remarquables du temps jadis.


Envisagée sur cet arrière-plan, l’affaire Vorobeïtchik semblait inhabituelle. C’est précisément ce que je me suis dit quand on me l’a confiée.


Notez qu’après la guerre, nombreux étaient ceux qui obtenaient vite fait bien fait une nouvelle qualification professionnelle dans la vie civile.


À l’armée, j’étais dans les renseignements. Combien de fois ai-je emmené des prisonniers de gré ou de force pour les faire parler. J’ai reçu des décorations pour mes participations à des batailles, dont les ordres du Drapeau rouge et de l’Étoile rouge. C’est en versant mon sang que je me suis imprégné du respect pour la cause commune.


Je suis entré dans la police en tant qu’officier de renseignements démobilisé. J’ai suivi une formation, puis je suis devenu investigateur dans le cadre de mon service. Dès qu’il y avait un meurtre ou d’autres crimes graves, on mettait dessus un inspecteur de notre section d’enquête ou du parquet. Mais cette fois, les choses se sont passées différemment.


Notre patron, Maxime Sviridenko, m’a fait une concession et a légèrement transgressé les règles. Si bien que c’est à moi, en tant qu’investigateur, qu’est revenue la tâche de rassembler les éléments de preuve concernant ce meurtre tel qu’il s’était produit.


La femme a été tuée avec un couteau. Planté de bas en haut, dans le cœur, sous l’omoplate. C’est pourquoi il n’y a presque pas eu de sang.


Compte tenu de mon âge alors peu avancé, j’avais le désir d’aborder cette affaire avec la plus grande méticulosité, afin que le dossier soit irrécusable : la mission qu’on m’avait confiée allait devoir être exécutée scrupuleusement.


Je ne prenais pas de notes extrêmement détaillées : c’est la raison pour laquelle j’ai maintenant l’esprit tranquille. Inutile d’aller fouiller dans les papiers pour procéder à des vérifications. L’expérience de la vie m’a appris une chose : le contrôle des documents ne mène à rien de bon.


 


Vorobeïtchik a été découverte le 18 mai 1952, gisant dans la cour de son domicile au 23 de la rue Clara Zetkin, où elle vivait seule. Il faisait beau et elle était vêtue d’une robe à pois légère, à la mode. Une doctoresse a constaté qu’il s’agissait d’un vêtement de bonne facture. Ce qui m’a incité à penser qu’il serait utile de connaître l’identité de la couturière.


La voisine de la victime m’a indiqué une certaine Laïevskaïa, Paulina Lvovna, à la fois modiste et amie de la victime. Femme d’âge moyen ; physique désagréable – yeux à fleur de tête ; lèvres barbouillées de rouge comme un petit cœur en pointe ; réputée pour son excellence ; ayant, par ailleurs, une grande aptitude à la réflexion.


Pas une femme simple. Vivant dans la solitude après tous les malheurs auxquels personne n’avait échappé, mais, d’après ses calculs, elle en avait connu plus que d’autres. En conséquence, on lui devait attention et respect. Cela dit incidemment.


Suite à ma rencontre avec Laïevskaïa, je suis tombé sur un certain Moïsseïenko, Roman Nikolaïevitch, qui entretenait une relation amoureuse avec la victime.


Compte tenu de la spécificité de cette année-là, le nom de famille juif de l’assassinée m’a aussitôt inquiété : est-ce que dans le cas présent, la politique du pays et cette affaire seraient intriquées ? Même si, de toute façon, tous les peuples sont égaux chez nous. Particulièrement après la Grande Guerre patriotique.


Les meurtres n’étaient guère répandus parmi les juifs en raison de leur mode de vie : c’est une population tranquille qui ne boit pas, en général. Et comme rien n’indiquait qu’il s’agissait d’un vol, cette affaire promettait d’être simple. Autrement dit, ce pouvait tout à fait être une question d’amour et de jalousie.


Les principaux soupçons se sont portés sur Moïsseïenko. C’est ce qu’on admet habituellement : les premiers soupçons tombent sur l’amant. S’il n’y a pas de mari, bien entendu. De surcroît, il s’agissait d’un comédien et, d’après les dépositions, d’un grand consommateur d’alcool. Dans ces années-là cependant, c’était pratiquement le cas de tout le monde. Il allait falloir élucider la spécificité du suspect sous cet angle.


 


Le jour de notre première rencontre est à marquer d’une croix : j’ai remporté un succès professionnel.


Moïsseïenko participait, l’air hagard, à une répétition d’Un cosaque au-delà du Danube, l’opéra populaire de Goulak-Artemovski, mais il ne chantait pas : il était assis au premier rang et disait le rôle d’une artiste absente pour cause de maladie. J’ai constaté qu’il était assis dans la salle et ne se trouvait pas sur scène, car son corps vacillait fortement ; il risquait de s’effondrer dans la trappe qui, pour je ne sais quelle raison, avait été ouverte à la demande des techniciens de plateau, ou dans la fosse d’orchestre.


Suite à ma demande, formulée poliment, Moïsseïenko m’a emboîté le pas jusqu’à une loge afin de discuter. J’ai dû le soutenir par un bras tandis qu’il m’indiquait la direction à suivre en beuglant.


Je lui ai demandé de but en blanc s’il était au courant du meurtre de Lilia Vorobeïtchik, et ce qu’il en pensait. D’autant que cette femme n’était pas encore inhumée et que son cadavre réclamait vengeance.


Je ne suis pas un partisan des procès-verbaux, même si cette rigueur peut s’avérer nécessaire. Pour commencer, je préfère rencontrer l’individu qui m’intéresse sur son lieu de résidence ou à son travail. Dans la police, c’est le contexte qui favorise la mobilisation. Moi, j’ai toujours considéré et je continue de considérer que la mobilisation d’un organisme nuit à l’enquête. La liberté est nécessaire et il faut avoir l’impression que le type qui se trouve en face de soi va fiche le camp d’un instant à l’autre, mais tout vient à qui sait attendre. Quelques jours plus tard, j’envoie un mandat de comparution au citoyen, et plus aucune mobilisation n’est alors efficiente. Elle est incompatible avec un relâchement préalable. Tandis que moi, je laisse venir ce relâchement, tout en gardant mes arrière-pensées.


À l’époque, je préférais nettement le système D aux règles apprises. Je suis entré dans la police après avoir été démobilisé, en suivant la filière des cadres du parti. Je me voyais avant tout comme un individu, non comme un gardien de l’ordre. J’avais alors trente-deux ans.


Roman Moïsseïenko était un bel homme, bien plus jeune que Lilia Vorobeïtchik. Au moment de sa mort brutale, elle avait trente-huit ans, et lui, vingt-sept.


Les sourcils noirs de Moïsseïenko, ses yeux marron, ses cheveux bruns ondulés, sa silhouette, sa taille, bref, tout chez lui donnait l’impression que c’était sa nature même qui le prédestinait à travailler sur une scène. Il était le contraire absolu de Vorobeïtchik. Elle avait été une rousse flamboyante aux yeux bleus. Sur le plan de la taille, elle était grande avec un très léger embonpoint.


Certains aiment montrer des photographies de la scène de crime, parce qu’ils s’attendent à déstabiliser le suspect. Moi, non. Après la guerre, personne n’était impressionné par la vision de la mort. En outre, chacun s’imagine toujours dans sa tête un spectacle plus effrayant qu’il ne l’est en réalité. Je le sais d’après mon expérience.


Moïsseïenko restait calme et me regardait droit dans les yeux. Il sentait mauvais. Résultat de plusieurs jours de beuverie.


Il m’a dit :


– Inutile de bavarder. C’est moi qui ai tué Lilia.


Un aveu aussi rapide ne me réjouissait guère. Surtout compte tenu de la personnalité de Moïsseïenko. Avec toute l’intransigeance dont je suis capable, je lui ai décoché ceci :


– Vous conduisez l’enquête sur une fausse piste.


Il a baissé les yeux et continué à camper sur ses positions.


Pas question de bafouer un aveu volontaire. Il faut commencer à rédiger un procès-verbal, et tout le toutim.


 


L’essentiel, c’est que l’arme du crime n’avait pas été retrouvée. On avait découvert dans la maison de la victime deux couteaux dont la taille concordait. En outre, ils étaient identiques, aiguisés, presque neufs. Il y avait aussi des couteaux d’un modèle différent, mais extrêmement petits et sérieusement émoussés. Tous étaient propres, pour autant que puissent l’être des ustensiles utilisés quotidiennement.


La plus proche voisine m’a indiqué qu’il y avait également un troisième couteau. Il paraissait identique, mais la lame, affirmait Lilia de son vivant, était fabriquée en un acier spécial. Elle s’en vantait et montrait à quel point il était affilé, en faisant la démonstration sur un ongle. Ce qui permettait de supposer que c’était précisément ce couteau-là qui était l’arme du crime et qui avait disparu.


On a procédé à des recherches minutieuses. Sans le résultat espéré. D’ailleurs, la dissimulation de l’arme d’un crime témoigne de la clarté d’esprit d’un criminel. Le plus souvent, dans un état de fort trouble mental, le malfaiteur, pris de panique, jette l’arme sur le lieu de son crime, pas nécessairement à cause de ses remords, mais, semble-t-il, parce qu’il est lui-même stupéfié par ce que ses propres mains viennent d’accomplir.


Le fait que des voisins avaient vu Moïsseïenko dans la rue peu de temps avant la découverte du cadavre de Vorobeïtchik parlait contre lui.


Dans ses déclarations, Moïsseïenko a clairement décrit la façon dont il avait frappé avec son couteau. Mais cela ne signifiait rien, dans la mesure où les rumeurs sur ce meurtre avaient rapidement circulé. Avant l’arrivée des fonctionnaires de la police dans la maison, suite aux cris de la voisine qui avait dû faire un saut chez Vorobeïtchik pour je ne sais quelle raison, les femmes du voisinage étaient accourues et les descriptions du cadavre et de tout le reste s’étaient instantanément répandues.


À la morgue, Moïsseïenko a gardé une attitude digne et a regardé convenablement Vorobeïtchik, les yeux grands ouverts.


 


Les chefs m’ont chaleureusement félicité pour la rapidité de mon enquête. Mais un jour avant l’audience préalable, Moïsseïenko s’est suicidé par pendaison. Il n’a pas laissé de lettre, car il n’avait sur lui ni stylo ni crayon, et dans la mesure où il n’était certainement pas écrivain ni révolutionnaire dans les geôles tsaristes, il n’a pas demandé au préalable de quoi écrire.


Son aveu personnel pesait plus lourd dans la balance que tous les arguments en faveur d’une poursuite de l’enquête. On avait largement de quoi faire par ailleurs. C’était une époque de grande tension. Les dossiers en cours ont relégué au second plan ce qui venait de se passer.


 


Par un soir de juillet, à la nuit tombée, je passais dans la rue Clara Zetkin. Je faisais un tour avant de dormir. Je ne sais pourquoi, j’avais choisi un nouvel itinéraire : depuis mon logement jusqu’aux berges du Strijène. Il est possible que j’aie été mû par le désir de jeter un coup d’œil à l’hôpital militaire où j’avais effectué un long séjour après la victoire afin de soigner les blessures reçues au front, et où le destin m’a offert le bonheur de rencontrer mon épouse Lioubotchka. Elle était infirmière en chirurgie.


Soudain, devant le portillon du 23 a surgi une ombre que j’ai clairement distinguée. Elle m’a rappelé la citoyenne Vorobeïtchik. Pas un instant je n’ai douté que ce soit véritablement elle qui ait refermé cette porte, qui se soit retournée et m’ait lancé un regard.


Le portillon s’est refermé bruyamment, le loquet a claqué de l’intérieur.


J’ai poursuivi mon chemin. Et j’ai compris, bien entendu, une fois ce moment de surprise passé, qu’avait surgi devant moi une parente venue sur place pour des questions d’héritage. Cet événement ne valait pas tripette, comme on dit. Mais la ressemblance était tellement frappante que ma curiosité a été piquée.


Le lendemain matin, je suis allé à la maison de la rue Clara Zetkin. Le portillon était entrouvert, si bien que j’ai pu entrer en toute légalité.


J’ai frappé à la porte. Une vieille d’apparence juive m’a ouvert. Si juive qu’elle avait même ajusté son fichu à la juive en le passant d’abord derrière les oreilles avant de le nouer comme tout le monde, sous le menton.


Il régnait une bonne odeur dans la maison, proche de celle du pain chaud ou des gâteaux secs. La cuisine étant située juste après l’entrée, j’ai tout de suite remarqué sur la table des galettes rondes et très fines qui semblaient percées de petits trous. Une roulette munie d’un manche en bois pour faire des perforations bien régulières était posée là également. Le tablier de la vieille était entièrement saupoudré de farine, il y en avait aussi par terre.


Je ne suis pas né de la dernière pluie et je savais que cela s’appelle des matzas. Un truc spécial qu’ils mangent pour leur Pâque à eux. Ce que ma vie ainsi que le genre de profession qui est la mienne m’avaient appris, c’est que leur Pâque était passée. De plus, non seulement la confection des matzas n’était pas approuvée par les organes soviétiques de maintien de l’ordre, mais elle avait été condamnée dans certains cas et avait coûté cher aux contrevenants. La sanction allant jusqu’à de longues peines de prison.


Le nationalisme juif reste le nationalisme juif. Un point c’est tout.


 


J’ai montré ma carte de police, je me suis présenté.


La vieille a grommelé je ne sais quoi et a appelé quelqu’un au fin fond de la maison.


– Eva, viens ! C’est pour toi !


Après avoir écarté une tenture en broderie richelieu, une femme qui semblait être la citoyenne Lilia Vorobeïtchik, laquelle était morte, a avancé dans ma direction. Une chose était bien claire : la femme entraperçue la veille dans l’obscurité était, je puis l’affirmer, vivante. Elle portait une combinaison, pareille à celles que j’ai vues en Allemagne en 1945.


Elle s’est approchée de moi sans la moindre gêne, alors qu’elle avait les cheveux en bataille et était pieds nus.


Elle m’a demandé :


– Qu’est-ce que vous voulez ?


J’ai reprécisé mon nom et indiqué ma profession, je lui ai montré ma carte.


Elle l’a examinée attentivement : on était encore autorisé à l’époque à laisser des mains étrangères prendre nos documents.


– Tsoupkoï, Mikhaïl Ivanovitch. Capitaine de la police, a-t-elle lu à haute voix, en détachant sciemment chaque syllabe.


La femme m’a toisé des pieds à la tête et voulait ajouter quelque chose de son cru, en sus de ce qu’elle avait lu sur ma carte.


Mais je ne le lui ai pas permis. Je lui ai demandé ses papiers.


Elle me les a apportés. De retour devant moi, elle ne s’était toujours pas habillée et n’avait pas coiffé ses cheveux roux.


Quand elle m’a tendu ses documents, j’ai remarqué qu’elle avait des poils tout aussi clairs sous les aisselles. Oui. Épais et clairs. J’ai eu honte pour elle. De constater qu’elle restait dans cette tenue.


Les éléments de son identité étaient les suivants : nom – Vorobeïtchik, prénom – Eva, patronyme – Solomonovna. Enregistrée dans la ville d’Ostior, dans le district de Kozelets, oblast de Tchernigov.


Je lui ai demandé la raison de sa présence dans la maison de la défunte Lilia Vorobeïtchik et qui elle était par rapport à celle-ci.


Réponse :


– C’était ma sœur. Ma jumelle. J’attends ici, le temps que la succession soit réglée. Quand mes droits légaux seront reconnus, j’ai l’intention de rester sur place. Je vendrai peut-être la maison. Je n’ai pas encore décidé.


Rien à répliquer. Mais il y avait encore l’histoire de la matza.


Je lui ai dit :


– Citoyenne Vorobeïtchik, pourquoi préparez-vous de la matza, d’autant que nous ne sommes pas à Pâques ? Ça ne se fait pas, en principe. Je vous mets sérieusement en garde. En plus, vous employez une personne rémunérée.


Elle s’est adressée à la vieille en haussant le ton :


– Il veut que tu lui montres tes papiers. Vas-y. Et dis-lui que tu n’es pas rémunérée, mais que tu es notre tante, à Lili et à moi.


La vieille est allée chercher ses papiers dans la pièce voisine : eux aussi étaient dépenaillés et couverts de farine, elle les a ouverts et me les a tendus, posés sur sa main.


Elle portait un autre nom de famille – Tsvintar, et son prénom était juif pur jus, ancien, comme il convient pour une personne de son âge : Malka.


Je lui ai demandé de quel côté elle était leur tante.


Tandis que la vieille faisait un effort pour saisir la question, Eva a poussé un soupir.


– Juif, du côté juif.


En prononçant ces mots sur un ton glacial, elle n’a même pas baissé la voix, comme les gens le font d’habitude. Quelle bonne femme éhontée, quelle saleté.


– La matza, on va l’émietter tout à l’heure vite fait pour la donner aux poules. Elles la mangent de bon cœur, vous savez. Nos poules sont là-bas, derrière la maison, et on va leur en donner. On est comme ça. Il faut bien s’occuper. À cause de notre ennui et de notre tristesse. La petite Lili n’est plus là. Elle aimait pétrir la pâte, vous savez. La matza, il n’y a rien de plus simple à faire. De l’eau et de la farine. C’est tout. De l’eau et de la farine. Qu’est-ce qu’il y a de mal à faire ça ? Ni levain ni matière grasse, rien, rien de rien…


Elle s’adressait à moi bille en tête avec son « rien de rien », et sous sa combinaison d’un rose répugnant, tout s’agitait carrément sous mon nez. Bien qu’elle fût de plus petite taille que moi.


Je suis parti.


Soudain, je me suis souvenu que Lilia Vorobeïtchik n’avait pas de poulailler. Derrière la maison se trouvait une sorte d’annexe, une petite remise où s’entassait tout un bric-à-brac. En outre, j’avais fait preuve de négligence en examinant ses papiers. Je n’avais pas noté si Eva était mariée : à cette époque, beaucoup de femmes gardaient leur nom de jeune fille après le mariage. Je n’avais aucune idée de sa profession ni de ses moyens d’existence.


J’ai fixé l’obtention de ces précisions au surlendemain. Pour laisser le temps à Eva Vorobeïtchik et à sa prétendue tante de se relâcher.


 


Je me suis présenté en uniforme.


Le portillon était fermé à clef. J’ai frappé bruyamment et on m’a tout de suite ouvert.


La modiste Paulina Lvovna Laïevskaïa, qui se trouvait à ce moment-là dans la maison, m’a tout de suite reconnu et s’est écriée d’un ton réjoui :


– Tout de même, le pouvoir soviétique ne permettra pas qu’on marche sur les pieds des gens ! C’est ce que je viens d’expliquer à Eva. Il n’existe pas sur la terre entière un individu que les organes de la police soviétique ne pourraient pas retrouver. N’est-ce pas, camarade capitaine ? Vous êtes venu pour parler de Lilia ? S’il s’agit de choses pénibles à entendre, commencez par me les dire, c’est moi qui ensuite transmettrai en douceur vos propos à la petite Eva. Je les lui apporterai sur un plateau. Avec beaucoup de précautions. Je sais y faire. Vous me connaissez.


Elle me débitait des paroles superflues et ne se pressait guère de me faire entrer. Je lui ai fait remarquer que j’étais en service et que je ne désirais pas écouter des propos inutiles.


Je me suis dirigé le premier vers la maison et j’ai moi-même poussé la porte.


 


Un ordre éclatant régnait dans la cuisine.


Laïevskaïa s’est faufilée pour passer devant moi. Et elle m’a délibérément heurté de sa jambe massive.


– Je m’excuse, camarade capitaine. Je vous ai décontenancé. Vous avez beau être en service, vous avez rougi. Ce n’est pas correct de ma part. Eva a filé au magasin. Quant à Malka, elle dort. Là, derrière la tenture. Comme un bébé. On a raison de dire que les vieux, c’est comme les bébés.


Deux petits verres à liqueur et un carafon de marasquin étaient posés sur la table, petite et ronde, recouverte d’un napperon blanc au crochet. À l’évidence, le breuvage datait de l’année passée : premièrement, il fallait encore attendre pour la nouvelle récolte et, deuxièmement, il avait considérablement épaissi. Une couche bordeaux sombre collait à la paroi. Elle ressemblait à du sang.


Laïevskaïa était là comme chez elle ; elle a sorti un autre verre. Elle l’a fait tourner devant ses yeux et me l’a tendu d’un air interrogateur.


– Vous ne boirez pas un petit verre de liqueur, bien entendu, mais je vais le poser sur la table pour la bonne forme. Pour faire les choses comme il faut.


Je ne voulais pas provoquer une querelle pour des broutilles et j’ai hoché la tête en signe d’acquiescement.


Laïevskaïa s’est assise.


J’ai fait de même.


Elle a rompu le silence la première.


– Bon alors, qu’est-ce que vous avez à dire de Lili ?


– Je suis venu pour autre chose. Et vous feriez mieux de partir sur-le-champ, Paulina Lvovna. Même si j’ai le plus parfait respect pour vous.


– Voyons, je vais m’en aller, bien sûr ! Du moment que c’est nécessaire et dans votre intérêt. Dites-moi juste un petit truc : qu’est-ce qui est arrivé pour que vous veniez ici pour une autre affaire ?


Je m’étais conduit comme il se doit et je me suis tout de suite rendu justice, sans fanfaronnade et sans infatuation. J’avais piqué la curiosité de Laïevskaïa et désormais, après un certain temps, il me serait possible d’obtenir d’elle beaucoup d’informations utiles et importantes. Dans l’espoir de recevoir des informations de ma part, elle allait en échange me débiter tout ce qu’elle savait. Pourvu qu’elle ne se lance pas dans des propos superflus : c’était le problème.


Je lui ai déclaré d’un ton plein de gravité :


– C’est une question de service. Je vous prie de quitter les lieux.


Elle a jeté un œil derrière la tenture, puis elle a chuchoté en clignant des yeux dans cette direction :


– S’il s’agit de secrets, ne parlez pas en présence de Malka, bien qu’elle dorme ou tout comme. Elle fait croire qu’elle est sourde comme un pot, mais il vaut mieux se méfier avec elle.


Et d’une voix puissante, elle a lancé en direction de la tenture :


– Je vais suivre vos conseils. Je m’en vais. Vous n’avez qu’à attendre Eva. Attendez-la, elle sera ici d’un instant à l’autre. D’ici là, buvez un peu de cette liqueur qu’avait préparée Lilia, personne ne s’en apercevra, et il n’y a rien de bien méchant. Elle est très sucrée. Lili était un bec sucré.


 


Au moment où j’entrais dans la maison de la rue Clara Zetkin, ma montre indiquait quatorze heures. J’en suis reparti à quinze heures trente. J’ai lu les journaux posés sur l’étagère, j’ai écouté tout doucement la radio, l’oreille collée au haut-parleur.


Malka n’a pas pointé le bout de son nez de derrière la tenture. En outre, j’ai noté qu’elle faisait ses petits besoins dans un pot ou quelque chose de ce genre.


Eva n’est pas réapparue.


J’ai bu un petit verre. Histoire de me faire enrager moi-même. C’était la première fois que je me laissais aller à une telle faiblesse. Le règlement c’est le règlement. Mais j’ai cédé. Juste avant de partir. Et pas pour rien. La liqueur était rance et j’en ai conclu que pour ce qui est d’en boire, les femmes n’en avaient pas bu. Elles faisaient seulement semblant, au cas où quelqu’un passerait à l’improviste.


J’ai effectué ensuite le tour complet de la maison. Il y avait effectivement des poules dans l’arrière-cour. La remise avait été débarrassée du bric-à-brac qu’elle contenait et aménagée pour servir de poulailler. J’ai découvert des miettes de couleur claire et des morceaux de galette éparpillés. Brisés grossièrement, apparemment dans le but de montrer que c’était précisément de la matza.


La parcelle est délimitée par une palissade, pas très haute mais robuste. À travers les jours étroits entre les planches, un adulte ne passe pas. Donc, il n’y a qu’une seule entrée dans la maison, par le fameux portillon. Je l’ai vérifié à nouveau, bien que je m’en sois déjà assuré lors de l’enquête sur Lilia Vorobeïtchik. J’avais alors étudié la maison sur le bout des doigts. Aussi bien l’arrière-cour que le devant. Mais beaucoup de choses avaient changé en deux mois. Ne serait-ce que les poules.


J’ai surveillé le portillon depuis différents points d’observation. Personne n’est entré dans la maison, personne n’en est sorti non plus.


À dix-sept heures, j’ai fichu le camp et arrêté les frais.


Un vrai travail m’attendait. Et je n’étais pas en droit de m’en détourner au nom de préoccupations personnelles. Ce qui relevait du domaine personnel, c’est ma conscience cette fois qui me l’avait soufflé.


 


Dans la nuit, j’ai rêvé de la petite table ronde de la maison de Vorobeïtchik.


On voulait installer le cadavre d’une femme assassinée dans un cercueil posé sur cette table, afin de commencer la cérémonie d’adieux. Le cercueil ne restait pas à sa place. Il perdait l’équilibre et était constamment sur le point de tomber.


On a ôté le cercueil.


Une autre femme s’est étendue sur la table, identique à celle qui était dans le cercueil, mais elle était nue et prononçait en plus les paroles suivantes :


– Il ne faut pas faire comme cela, mais comme ceci.


Elle s’est pliée en chien de fusil, comme un fœtus. Et ça a marché.


On lui a dit :


– Dès l’instant que tu t’es si bien installée ici, on va te faire nos adieux pour toujours. Et que désormais Lilia fleurisse et embaume.


Il est possible que j’aie ajouté ces derniers mots. Mais l’esprit général y était.


 


Je ne vais pas le cacher. J’ai immédiatement tout pris sur moi personnellement. Je n’ai pas partagé mes impressions avec mes camarades et mes amis au travail. Résultat, tout ça a macéré en moi.


Dans le fond, on n’était pas en présence de quoi que ce soit. Mais je me suis mis à avoir vraiment à l’œil la maison de la rue Clara Zetkin. Dans mes moments de liberté, bien entendu, quand mon travail ne battait pas son plein.


J’ai ainsi établi que la modiste Laïevskaïa venait en permanence dans la maison (plusieurs fois en deux jours).


À de nombreuses reprises un vieux juif à l’allure vénérable, portant une musette, est venu fureter çà et là.


J’ai entendu un chien aboyer. Auparavant, il n’y avait pas de chien de garde chez la défunte Lilia Vorobeïtchik.


La Tsvintar n’a pas montré le bout de son nez.


Surtout, pas une seule fois je n’ai pu voir Eva Vorobeïtchik.


La lumière aux fenêtres du côté rue, là où la palissade est un peu plus basse, brûlait jusque tard le soir. Jusqu’aux environs de vingt-trois heures.


Les faits sont têtus. Et les faits me disaient que je devais les interpréter. Mais je n’y parvenais pas.


Un seul et unique fait se dressait très clairement : Eva Vorobeïtchik. Dans toute sa vérité.


 


Soit dit en passant, ma vie personnelle à l’époque consistait en une famille de trois personnes : moi, ma femme Lioubov Guerassimovna et ma fille de quatre ans, Gannoussia.


On louait une pièce chez des vieillards, les Chtchoupak, et on n’avait pas à rêver d’une amélioration de notre situation, puisqu’on nous avait promis un F1 dans un immeuble préfabriqué tout neuf, rue Voïkov. Et si on se dépêchait d’en faire un deuxième, on pouvait espérer obtenir un logement dans un immeuble de l’administration, rue Kotsioubinski. Mais pour le deuxième, ça ne marchait pas. Ça ne s’obtient pas sur commande.


 


Donc, à titre personnel, vêtu d’un pantalon civil et d’une chemise blanche, je me suis rendu chez Paulina Laïevskaïa.


Elle n’a pas été surprise. Elle m’a accueilli comme un membre de sa famille.


– Mikhaïl Ivanovitch, enfin vous voici ! On en raconte de belles en ville ! Qu’est-ce qu’on ne va pas chercher… À votre propos, pour dire les choses telles qu’elles sont. Je ne vous parle pas des ragots de toutes sortes. Avec votre travail, vous êtes au courant et vous n’avez pas besoin de moi pour être informé. Si vous le voulez, je vais vous dire des choses vous concernant. Et vous prendrez les mesures qui s’imposent. Parce qu’on ne peut pas ne pas y prêter attention. Ce n’est vraiment pas le moment.


Je lui ai demandé ce qu’elle entendait par là, concrètement.


Elle a fait montre d’un trouble exagéré et m’a raconté.


Voici ce qu’elle m’a raconté.


 


Des rumeurs circulent en ville sur le meurtre de Vorobeïtchik. Personne parmi la population ne croit en la culpabilité de Moïsseïenko, le défunt acteur. On m’accuse d’avoir des a priori dans ma relation avec les citoyens juifs et d’avoir étouffé l’affaire. Bref, on constate que le dossier n’est pas clair. Et quand Malka Tsvintar a bavardé avec les voisins à propos de ma visite et de ma rencontre avec Eva Vorobeïtchik, on lui a fait remarquer que personne ne s’attendait à autre chose de ma part, car j’aurais personnellement mis arbitrairement fin à l’enquête qui avait été ouverte et que j’avais maintenant l’intention d’exiger qu’Eva Vorobeïtchik la ferme, elle, en particulier, en tant que plus proche héritière de Lilia.


Là, j’ai littéralement pris Laïevskaïa au mot. Et je lui ai dit :


– Quand est-ce que cette vieille cloche de Tsvintar a répandu ces stupidités, quel jour ? Hier, avant-hier ? Ou bien quand ? Réfléchissez, Paulina Lvovna ! Les rumeurs ont besoin de temps. Les rumeurs, ce ne sont pas des gosses : elles ne naissent pas en un instant.


Elle a répliqué à brûle-pourpoint :


– Je ne sais pas, mais Malka a bavardé ici et là. Et les gens ont cancané avec elle. On ne peut pas lui clouer le bec tout de même.


Mais avec qui Malka avait pu bavarder à grande échelle ? Elle est nouvelle en ville. Laïevskaïa, c’était une autre affaire.


– Je veux vous déclarer ceci solennellement, Paulina Lvovna. La femme qui est à l’origine de ces rumeurs, c’est vous. Et ce n’est pas la Tsvintar qui n’a pas cessé de faire des allers et retours chez vous. C’est vous qui avez cavalé cent fois par jour chez elle. Et ce n’est qu’ensuite qu’elle a répandu, de sa propre initiative, toutes sortes de bêtises à travers la ville. Regardez-moi, les yeux dans les yeux ! Il n’y a rien du tout par terre. Et il n’y a rien non plus au plafond. Regardez-moi dans les yeux, je vous prie, tant que je vous le demande aimablement !


Laïevskaïa m’a fixé d’un air furibond, mais dans le vague, pas dans les yeux, bien entendu : pour ça, elle manquait d’audace.


– Vous savez quoi, Mikhaïl Ivanovitch… Vous vous êtes invité chez moi vêtu d’une chemise blanche. Et sans votre arme. C’est précisément pour ça que je vous dirai que vous ne savez pas tout et que vous ne pouvez pas tout sortir au grand jour.


– À quoi faites-vous allusion, Paulina Lvovna ? Donnez-moi des précisions ! Alors ?!


Je perdais patience. Non parce que je ne sais quelle bonne femme jouant les jeunettes pâlichonnes avait serré ses grosses cuisses contre moi, mais parce que j’étais vexé. Je ne m’épargnais pas dans la vie. Alors qu’elle, j’avais l’impression qu’elle me prenait de haut et me toisait.


– Mikhaïl Ivanovitch, l’affaire concernant Lilia est verrouillée, n’est-ce pas ?


– Et alors ?


– Quoi, et alors ? Et qui a la clef ?


– Vos devinettes juives, je n’ai pas l’intention de les résoudre. Ce n’est pas pour ça que j’ai versé mon sang. Et aujourd’hui, c’est en votre nom que je prends des risques.


Là, Paulina Lvovna m’a attrapé le bras et a bougonné en me regardant droit dans les yeux. Il a émané de son bougonnement un parfum qui avait des relents de Moscou Rouge, mais sérieusement ranci :


– Ça fait combien de temps que vous êtes en ville ? Mettons cinq ans, tout au plus. Ce n’est pas une question d’ancienneté, d’ailleurs. Je ne suis pas ici depuis longtemps, moi non plus. Seulement vous, Mikhaïl Ivanovitch, ce n’est que lorsque vous y êtes obligé, à cause de votre travail, que vous parlez aux gens. Moi, c’est parce que je le veux bien que je sais tout, que je connais tout le monde. Et ce n’est pas vous qui me rendez service en me tenant par le bras. C’est moi qui peux vous rendre service, ou qui peux tout aussi bien ne pas le faire. Peu importe qui dit quoi : ce qui importe, c’est qu’il s’agit de vous, de vous personnellement. L’image que vous donnez de votre personne est minable. Et ça, je peux le faire savoir au comité du parti. Et même aller plus haut.


Je n’ai rien compris. Peut-être avait-elle picolé de ce parfum au point d’en être ivre. Après leur liqueur pourrie, on pouvait s’attendre à tout de leur part. Mais non. Elle était à jeun. Si elle avait été une femme de notre bord, j’aurais encore pu avoir des doutes. Mais je connais les juifs ! Avec un mec, passe encore. Mais les bonnes femmes, elles boivent pas, c’est sûr.


On a frappé à la porte.


C’était une cliente qui apportait un coupon de tissu. Laïevskaïa a étalé joliment le coupon sur la table, elle a agité le crêpe de Chine sous mon nez et fait des vagues.


Elle m’a dit :


– Est-ce que votre femme, Lioubotchka, n’a pas l’intention de se faire faire une nouvelle petite robe ? Si c’est le cas, je vous prie de vous adresser à moi. J’ai toutes ses mensurations, elles sont inscrites, là. Elle m’a dit que vous aimiez beaucoup ce que je lui ai fait. Pour l’hiver, en laine, terre cuite. Elle est toute pâlotte, votre épouse, et la terre cuite, ça lui donne des couleurs. C’est moi qui le lui ai conseillé. Merci de vous rappeler que vous avez une petite dette. Et transmettez mes salutations à votre épouse. Quant à votre fille… Embrassez-la de ma part, votre adorable petit bout de chou. Hein !


Et elle s’est mise à jacasser avec la femme qui était venue pour se faire faire des vêtements.


 


Je ne savais pas que ma Lioubotchka s’habillait chez Laïevskaïa. Je ne compte pas le nombre de ses robes. Ça n’a aucun intérêt. Elle en a une, terre cuite, pour sortir, une autre, marron, qu’elle porte tout le temps. Voilà pour l’hiver. En été, elle porte une robe sans manches. Ou un truc de ce genre.


À l’heure qu’il est, la conspiratrice Laïevskaïa est sans doute en train de déblatérer sur mon compte avec sa cliente. Sur quel sujet va-t-elle commérer ? Je l’ignore. Combien de femmes vont la voir chaque jour ? Disons, au moins deux. Et ces deux-là vont en voir deux autres. Et ainsi de suite. On n’a pas besoin de tout faire porter sur la Tsvintar.


Et tout ça reposait sur du vide. Sur absolument rien du tout.


Mais si je m’arrêtais à de telles stupidités concernant ma personne, je ne travaillerais pas dans la police. Et notre police ne travaillerait plus. Et on n’aurait pas gagné la guerre. Je ne dis pas que ce qui est personnel ne compte pas. Chez un être humain, tout doit être beau avec modération : ce qui est personnel, comme ce qui est du domaine public. Cela étant, ce qui est personnel doit être réduit au minimum et demeurer discret.


J’ai été particulièrement vexé que Laïevskaïa fasse allusion à mon débraillé dans l’affaire Vorobeïtchik. Pourtant, tout avait été effectué en conformité avec la loi socialiste. Avec des procès-verbaux, etc. Ce n’était la faute de personne si Moïsseïenko avait mis fin aussi tragiquement à sa propre vie.


Je vais répéter ce qu’il m’a dit :


– Lili était une mauvaise femme. Elle croyait aux paroles des Tziganes. Une Tzigane lui avait prédit autrefois, avant la guerre, que son mari aurait un nom en r. En tout Lili copiait la Tzigane, elles étaient comme deux gouttes d’eau : « Impossible de résister à ce r, on cède tout de suite. Et on se marie. » Elle secouait le bas de sa jupe comme les Tziganes. Elle roulait ses épaules. Et que ne faisait-elle pas… Je la repoussais. J’étais tout entier dans mon art ! J’avais appris par cœur Vassili Tiorkine, le poème épique de Tvardovski, en entier, pour le réciter dans des soirées avec les huiles à travers tout le district. Mais avec son amour, elle m’a flanqué par terre. Quand je suis allé à Nossovka pour la première, je me suis soûlé. J’y suis allé ivre. Je pensais que je dessoûlerais. Mais non. On m’a flanqué dehors à coups de pied dans le cul. Considérez que c’est pour ça que je l’ai tuée.


J’ai essayé de le coincer avec une question innocente :


– Tu l’as tuée à cause de Vassili Tiorkine ?


Et je l’ai fixé avec un regard dur.


Moïsseïenko a planté ses yeux dans les miens, avec un regard tout aussi dur.


Il a répondu :


– Oui. C’est aussi à cause de Vassili Tiorkine. Et parce qu’elle m’avait complètement tourné la tête, au point que je ne pouvais même pas imaginer ce qui se passe durant une guerre. Et, notamment, ce qui s’est passé pour elle. Moi, je lui récite un nouveau rôle, je le dégoise par cœur, et elle, elle en a rien à fiche de mon talent. Mais qu’est-ce qui s’est passé pour elle, qu’est-ce qu’elle sait, qu’est-ce qu’elle comprend que personne d’autre ne peut comprendre ? Elle ne me le disait pas. Elle me bourrait le crâne avec des âneries pour me faire enrager.


– Et que s’est-il passé pendant la guerre ? Vous avez fait des suppositions ?


– Si vous avez besoin de le savoir, vous n’avez qu’à fouiller. Et vous pouvez toujours essayer de fouiller en moi, je ne dirai rien de la femme que j’ai aimée autrefois. Même si je savais la vérité, je ne la dirais pas. J’ai peut-être noyé ma conscience dans l’alcool, mais je n’ai pas noyé mon art. Et pour nous, les artistes, les choses sont comme ça : pas touche à l’amour !


Je lui ai quand même rabattu vite fait son caquet, à ce gamin :


– Va pas mêler l’art à tout ça. Tu le sais bien. Admettons que tu l’aies tuée. Qui d’autre aurait pu assassiner Lilia ? En dehors de toi, qui ?


Là, Moïsseïenko a semblé reprendre ses esprits et il a abandonné sa pose. Il s’est tu un moment.


Puis il a déclaré d’un ton catégorique :


– En dehors de moi, personne. Personne !


Dans mon for intérieur, je penchais de son côté. Ajoutez à cela des éléments de preuves indirects. J’en ai déjà parlé. Il était arrivé soûl à Nossovka. Lilia a été assassinée le jour même où Moïsseïenko rentrait de sa tournée. Et il n’est pas revenu tout de suite, mais deux jours après cette représentation : il s’est incrusté chez un ami qui s’occupe d’une bibliothèque, un certain Chostak, Ivan Nestorovitch. Dans son désespoir, il a bu avec lui. Chostak a déclaré que Moïsseïenko avait tenu des propos grossiers à l’encontre de Vorobeïtchik, il avait menacé de la tuer. Conclusion : il l’a tuée.


Voilà le genre de rumeur qui court en ville. « Ma vie a beau être entièrement rapiécée, au moins elle est honnête », disait ma mère. Et c’est toujours ce que je me suis répété dans les situations difficiles. Quand j’ai été confronté à des pertes de toutes sortes, par exemple. Mais jamais encore je n’avais été menacé par la perte de ma réputation.


J’ai décidé d’aborder la question par un autre biais.


Par le vieux juif qui fréquentait Vorobeïtchik et la Tsvintar, comme s’il faisait partie de la famille. J’ai constaté que pas un instant il n’attendait devant le portillon et qu’il le poussait sans s’arrêter. Les gens extérieurs marquent une pause, ne serait-ce que de quelques secondes. De même le vieillard sortait-il de la maison sans se presser, il se retournait du côté des fenêtres et examinait soigneusement la palissade. Les gens ne sortent pas comme ça d’une maison qui ne leur est pas familière. Des gens extérieurs ne se retournent pas.


Tchernigov n’est pas une grande ville. Du pont Rouge au mont de la Trinité, de la forteresse aux Cinq Coins, toute la ville est contenue dans ce schéma. Il n’est pas compliqué de retrouver quelqu’un. Un juif d’autant moins. Ils se connaissent tous. C’est l’histoire qui a fait que les choses sont ainsi.


 


Je me suis rendu chez Veniamine Stadler. Un homme bien connu : il avait beau être issu d’une famille de rabbins, il avait accueilli avec enthousiasme la révolution et la guerre civile. Il avait combattu dans l’Armée rouge, reçu une kyrielle de décorations, était entré au parti communiste (bolchevique). Ensuite, bien sûr, il avait été emporté dans une purge, mais on ne l’avait pas mis en prison. Et s’il n’avait pas atterri en taule, c’est parce que dès le premier interrogatoire, je ne sais pas comment, il s’était coupé la langue. Il avait peut-être heurté son menton contre le bureau de l’enquêteur, ou je ne sais quoi. Tout peut arriver. On en avait conclu qu’il était devenu fou. Dans la mesure où c’était lui-même qui était à l’origine de sa mutilation.


On l’avait emmené à Kiev pour l’enquête, et là, le jugement a été définitif : totalement irresponsable.


À cause des mutilations qu’il s’était infligées, Stadler a été privé de la possibilité de parler. Le plus vexant, c’est qu’on l’avait convoqué comme témoin à l’époque. On voulait échanger quelques mots avec lui. De plus, l’enquêteur était l’un de ses parents, mais lointain. Il avait demandé je ne sais quoi à Stadler, sans le moindre tact, apparemment, et, scandalisé, celui-ci s’était livré à ce tour de passe-passe. Quant à ce parent éloigné, il a été arrêté peu de temps après, d’ailleurs.


C’est précisément en 1941 que Stadler a retrouvé ses esprits. Son passé héroïque s’est réveillé en lui avec une force terrible, et il a rejoint le groupe de résistance de Iankel Tsegelnik. Là, il a joué un rôle de rabbin, en quelque sorte. On a raconté qu’il priait selon la méthode du mugissement, mais ensuite il a subi de graves blessures et on l’a envoyé dans la Grande Terre 1 pour y être soigné.


Après la guerre, il est réapparu à Tchernigov. Légèrement toqué, à nouveau, mais indemne dans l’ensemble. La police avait recours à lui dans les cas où il fallait se renseigner sur le milieu juif. Ce n’était pas un collaborateur patenté, mais il ne refusait jamais de donner un coup de main. On lui posait des questions, et il répondait par écrit sur un bout de papier. Il n’avait pas une belle écriture, elle était penchée. Je sais que les juifs, en raison de leur nature, doivent écrire de droite à gauche, et non de gauche à droite comme tout le monde. Leur langue est comme ça, leur écriture aussi. C’est parce qu’il avait dû réapprendre à écrire que son écriture était instable.


J’ai fait une description du vieux à Stadler et j’ai établi avec son aide qu’il s’agissait d’un certain Zoussel Tabachnik. Il vivait à titre provisoire dans une soupente qu’il louait rue Liskovitsa. Au pied du mont de la Trinité.


Il faut remarquer tout spécialement que c’est là que s’est accumulée une importante population juive. Ils y vivent depuis la nuit des temps, m’ont raconté des gens qui sont au courant. Après la guerre, leur nombre n’a pas diminué, contrairement à ce que certains espéraient, et il n’a fait qu’augmenter. À la place de ceux qui avaient été tués, d’autres sont arrivés, venus d’ailleurs. Ceux qui n’avaient nulle part où aller.


L’homme, en dépit d’une opinion répandue, est attaché non à l’endroit où il se trouve, mais à ce qu’il possède. S’il ne possède rien, il est libre. Il n’y a plus que dans sa famille qu’il peut trouver un soutien. Mais avec le temps, une institution comme la famille a cessé d’avoir de l’importance. Cependant, à cette époque, cette tradition était maintenue chez les juifs. Ils s’entassaient dans un vague recoin chez un cousin au quatrième degré. Particulièrement ceux qui venaient des petites bourgades alentour, ainsi que de certains villages. Où, durant la guerre, ils étaient comme un cheveu sur la soupe : presque tous avaient été exterminés, en tout cas ceux qui n’avaient pas été évacués ou qui n’étaient pas partis au front. Mais qui était au front ? Des hommes. Pour les femmes, les enfants, les vieillards, on sait ce qui s’est passé.


En réponse aux questions insidieuses des journalistes étrangers qui lui demandaient : « Pourquoi tous les juifs n’ont-ils pas été évacués ? », le camarade Staline a répondu : « Mes juifs sont tous partis. »


C’est peut-être vrai.


Lomonossov, notre génie russe, avait raison quand il disait que rien ne se perd dans la nature. Ce qui diminue dans un endroit, augmente dans un autre. C’est ce qui s’est passé à Tchernigov.


 


J’avais un collègue à la police, un camarade. On peut même dire, un ami. Rien de négatif à dire à son sujet. Un type consciencieux, honnête, comme il faut. Il avait été au front. Un juif. Goutine, Evseï de son prénom. Un Tchernigovien de souche. En ville, il connaissait tout le monde, comme les doigts de sa main.


J’ai décidé de prendre conseil auprès de lui, dans un cadre informel. En outre, de ne pas m’adresser à lui de front, mais en suivant les règles, par des voies détournées. Pour ce faire, j’ai acheté une bouteille de vodka et je me suis pointé chez lui le samedi suivant.


 


Ma visite s’est avérée inopportune. La femme d’Evseï faisait prendre leur bain à ses enfants, trois en tout. De deux ans à presque huit. Et, ce qui est intéressant, rien que des garçons. Grichka, l’aîné, puis Vovka, et enfin Iossif.


Evseï a été démobilisé à cause d’une blessure juste au moment de la libération de l’Ukraine, quand tout le monde a été autorisé à rentrer chez soi. Il est retourné dans son village natal. Sa bicoque était telle que personne durant la guerre ne l’avait guignée. Si bien qu’il a pu s’y réinstaller, et il y a accueilli sa femme et le père de celle-ci qui revenaient d’évacuation. Le père, la mère et les trois sœurs d’Evseï, c’est clair, avaient été fusillés en raison du contexte de la guerre.


Evseï s’était marié environ cinq ans avant la guerre. Sa femme s’appelait Belka. Ils étaient considérés comme un couple sans enfants. Elle ne parvenait pas à les garder jusqu’à terme. Et puis ça a marché.


Belka était donc en train de leur faire prendre un bain. L’ambiance était joyeuse, accaparante. Une occupation familiale, bien entendu. À l’époque, j’aimais beaucoup les enfants, en premier lieu parce que j’avais une fille, Gannoussia, et j’ai donné un coup de main à Belka et à Evseï. Je portais l’eau, je prenais les seaux sur la cuisinière. Comme elle fonctionnait au bois, je taillais des bûchettes.


On a frictionné les enfants tous ensemble afin qu’ils ne prennent pas froid, le cas échéant. Belka s’occupait du plus petit, avec beaucoup de précautions ; Evseï et moi, des deux autres, à la dure.


Tous ces gosses étaient circoncis. Je me suis fait expressément la remarque. Mais sans penser à mal.


J’ai plaisanté :


– Mais pourquoi, Evseï, tu les as tous marqués ! Ah là, là ! Ne parlons pas du fait que tu es communiste, mais en tant que responsable de tes fils, comment tu as pu les circoncire, autrement dit offrir un atout pareil à un ennemi potentiel pour qu’il repère un de nos agents ?


C’est à cet instant qu’est entré dans la maison le père de Belka, Dovid Sroulevitch Bassine. Ou bien Sergueïevitch, mais lui-même ne souhaitait pas qu’on l’appelle avec ce patronyme ; toutefois Belka et Evseï me l’ont présenté ainsi.


À un moment, j’ai fait remarqué à Evseï qu’en tant que communiste il n’avait pas à être gêné par quelque nom que ce soit, a fortiori quand il est question des patronymes. Sur ses papiers, le patronyme d’Evseï est Abramovitch. Mais il se présente comme Arkadievitch. Et son beau-père est Sroulevitch. Qu’il transforme en Sergueïevitch. Ce n’est pas bien. Celui qui se renie est indigne du titre d’homme. Je lui ai dit quelque chose de ce genre :


– On n’est plus en guerre, on n’a rien à cacher.


Evseï, qui affichait en permanence un sourire, un peu forcé toutefois, m’a répondu :


– Je l’ai fait pour des questions d’esthétique.


– Rien à fiche de l’esthétique. C’est pas de ta faute si vos noms ont du mal à passer en russe. Et pour être sincère, ils passent mal partout. Alors quoi, il vaut mieux se choisir des sobriquets pour les cabots ?


Evseï a alors cessé de sourire.


– Qu’est-ce que les sobriquets, pour les cabots en plus, viennent faire ici ? À la place des prénoms juifs, je leur ai donné des noms russes.


J’ai voulu changer de sujet, constatant que j’avais remué le couteau dans la plaie.


– J’ai dit ça en ce sens que, pour vous, nos prénoms sont de toute façon des espèces de sobriquets. C’est pour ça que vous feriez mieux de garder les vôtres.


Bon d’accord, je n’ai pas été très malin dans ma façon de m’exprimer. Mais Evseï n’a pas été vexé, au contraire, il s’est approché de moi. Et aussitôt, il a éclaté de rire et a hoché la tête en direction de Dovid :


– C’est lui qui les a marqués. Pour chacun d’entre eux j’ai pris garde à ce que ça n’arrive pas. Mais Dovid me les a piqués sous le nez. Je ne sais pas au juste qui a circoncis Grichka et Vovka. Dovid ne m’a rien dit. Quant à Iossif, c’est l’ignoble Zoussel qui s’en est chargé. On l’a appelé comme ça en l’honneur du camarade Staline. Dovid était parfaitement au courant. Je l’ai spécialement mis en garde de ne pas s’aviser de toucher au plus petit avec ses élucubrations juives. Eh bien non, le salaud, il a abîmé le petit Iosska. Et ça ne se serait pas passé sans l’accord de Belka. Elle est entièrement sous sa coupe. Bon, allez. Qu’ils soient circoncis ou non, l’essentiel c’est qu’ils soient en bonne santé. Je pense que les Allemands ne viendront plus nous chercher des noises. Et je n’ai plus peur de personne. Des Allemands non plus, d’ailleurs. Je les ai butés, tu le sais bien, Micha ! Et c’est parce que je les ai butés que j’ai fait des petits gars, pour marquer le coup. Et j’en ferai d’autres. On a décidé, Belka et moi, de ne pas s’arrêter là. Mais il faut bien garder Dovid à l’œil. Faut que je la surveille, la Belka, pour qu’elle ne propage pas la religion. Bon, alors, qu’est-ce que tu veux ?


Je voyais bien qu’Evseï lui-même n’était pas sérieusement opposé aux pratiques obscurantistes de Dovid. Oui, il est difficile d’extirper quelque chose des individus, particulièrement dans le domaine des coutumes et des préjugés, dès l’instant qu’ils se sont épanouis dans un peuple durant des siècles. Qu’il s’agisse du nationalisme ou de tout ce qu’on veut. C’est difficile d’éduquer les gens et ça prend du temps.


 


Dans cette atmosphère bienveillante, on approchait de l’heure du dîner.


On s’est mis à table. Les enfants cavalaient autour de nous, ils attrapaient des morceaux, ils jouaient, ils faisaient du raffut.


Nous, on a commencé à manger.


J’ai rempli un premier verre à chacun. Puis un deuxième. Evseï et moi, on buvait de concert. Dovid, lui, ne prenait pas une goutte. Il surveillait les gosses afin qu’ils se calment peu à peu.


Puis il craqué et il s’est mis à parler, la fourchette à la main, avec un morceau immobilisé à mi-chemin. Apparemment, il était impatient d’exprimer sa pensée :


– Sous le tsarisme, le juif ne buvait pas. C’était un juif avec une majuscule. Il était cent fois plus visible. Ce n’est que comme ça qu’il pouvait se distinguer, en ne buvant pas. Il était toujours sobre. Pour ça, on lui mettait un plus. Pour tout le reste, un moins, bien sûr. Tu parles ! Un moins !! Pour les juifs, on faisait des lois spéciales. Pour ne pas les laisser entrer ici, ne pas leur permettre d’aller là. Et sous le pouvoir soviétique, tout le monde a pris une minuscule, les Russes, comme les juifs. Et c’est sous le pouvoir soviétique qu’ils sont devenus comme tout le monde. Ils sont allés aussi bien ici que là. Et donc les juifs se sont mis à boire, eux aussi. Qu’est-ce qu’on peut en dire ? Ils font comme tout le monde, eux aussi. Et il ne leur reste pas le moindre plus. Pas le plus petit des signes plus. Rien que des moins.


À cet instant, Evseï remplissait les verres et sa main a tremblé. Il a regardé les enfants à la dérobée. Ils s’étaient figés et tendaient l’oreille.


Evseï a pris son verre plein, il l’a vidé en un geste exubérant, puis il a dit à son beau-père :


– Vous devriez être plus prudent devant les enfants, Dovid Sergueïevitch. Prononcer de telles paroles en leur présence !


Belka a fait un geste des mains qui s’adressait aux deux, à son père et à son mari.


– Vous n’êtes pas d’accord, apparemment ! Mangez paisiblement. Il est bientôt l’heure de coucher les enfants, et vous, vous élevez la voix.


Elle a fait « chut ! » aux enfants. Et elle leur a dit :


– Allez, geschwind schlafen 2, les gamins ! Étalez les matelas !


Oui, pour les enfants, c’est un jeu d’étaler les matelas par terre, de faire leur lit, d’échanger leurs places jusqu’à ce qu’ils tombent de fatigue. C’est une mère. De quelles explications a-t-elle besoin ? Une mère sait comment il faut cajoler son enfant.


Dovid s’y est mis, lui aussi : il a apporté des oreillers, installé la literie. Il participait.


Belka nous a discrètement mis entre les mains la bouteille qui n’était pas finie, ainsi que deux ou trois choses prises sur la table. Et elle a chuchoté :


– Allez donc dehors. Vous finirez de la boire sur les bûches. Au grand air.


 


Bref, j’en suis venu à mon affaire.


Le fait est qu’Evseï connaît Tabachnik de nom. Je ne l’ai pas interrogé en lui donnant son nom, d’ailleurs : j’ai décrit le vieillard, comme en passant. Mais précisément. S’il le connaissait, il ne pouvait pas confondre. Il m’a tout de suite dit comment il s’appelait.


– C’est encore un drôle d’oiseau, celui-là. Sa place est derrière les barreaux. Ou à l’asile, ce serait encore mieux. C’est un type louche.


– Qu’est-ce qu’il a de louche ? C’est un nigaud, inoffensif.


– C’est bien là le problème. Il colporte des bêtises. Il fait comme les agitateurs qui vont d’une maison à l’autre avant les élections au Soviet suprême, tu comprends ? Sans autorisation préalable. Du genre qui frappe à ta porte et qui entre. Sans y être invité. Tout le monde s’imagine que c’est pour une question aussi importante qu’une affaire d’État. Et il joue les agitateurs. Certainement pas en faveur du « bloc indéfectible des communistes », mais du diable sait quoi.


– En faveur de la contre-révolution ? Contre Staline et le pouvoir soviétique ?


– Oh, il ne pousse pas le bouchon aussi loin. Il va uniquement voir des citoyens juifs. Il a des listes. On aime tellement bavasser chez nous. Je veux dire, chez les juifs. Il se rend ici et là. Si on le flanque dehors, il revient. Il est remonté comme un coucou.


– Mais enfin, personne n’a écrit là où il faut ?


– Tu vois, il vadrouille çà et là. Et donc personne n’a écrit. On aurait dû.


– Eh bien, écris, toi ! Ils vont le convoquer, lui passer un savon, le travailler au corps. De quoi fait-il la propagande ?


– De toutes sortes d’idioties. Nous n’existons plus, qu’il dit, mes chers juifs. Vous pensez que vous existez, mais non. Il sort ce genre de truc et c’est parti. On lui refile quelques kopecks. De vieux vêtements. Des rogatons. Histoire de s’en débarrasser.


– Il fait la manche, quoi. Il joue sur la pitié. Les gens sont des imbéciles. Tu donnes une fois quelque chose à un miséreux, et c’est comme si tu lui étais redevable. C’est ce que fait ton Tabachnik.


– Ce n’est pas mon Tabachnik ! a répliqué Evseï qui a même rougi.


J’ai imperturbablement poursuivi mon idée.


– Dire que c’est un agitateur, c’est lui accorder trop de poids. Un agitateur, il parle de l’avenir. Tabachnik, il parle pour ne rien dire.


Evseï a hoché la tête dans le vague.


– Mais lui, il n’a pas de domicile ? Il vit chez les uns et les autres ?


– Si, il en a un. À Ostior, dit-on. Ce n’est pas une maison d’ailleurs, mais une cabane. Il a raconté à quelqu’un qu’il resterait à Tchernigov en fonction du temps, jusqu’à l’hiver. Et puis qu’il irait à Ostior. Il y a des gens comme ça sur terre…


Je suis passé à un autre sujet.


– Surveille Dovid Sergueïevitch. Il parle trop.


J’ai fait exprès de l’appeler Sergueïevitch pour qu’il comprenne que ma mise en garde était sérieuse.


 


Je devais aller à Ostior. Vorobeïtchik et Tabachnik venaient tous deux de là-bas.


Il faut prendre de la distance pour aborder la question. C’est la première règle dans une enquête. J’ai beau n’avoir pas fait d’études spéciales, je comprends l’essentiel. La guerre et le renseignement m’ont appris comment procéder.


Mais on était à la fin juillet, il faisait très chaud. Les jeunes se promenaient tard le soir, on dansait dans le quartier de la Kordovka, et aux alentours il y a des buissons impénétrables et une obscurité accueillante. Il arrivait des quiproquos d’un genre particulier.


Et puis les gens vivaient mieux alors. Ils buvaient outre mesure, ils se disputaient, ils se bagarraient. Le plus souvent, ça restait confiné dans le cercle de la famille, des parents et des amis, mais c’était du pareil au même. Dès qu’il se passait quelque chose, la police rappliquait. Alors tout le monde fondait en larmes afin que personne ne soit embarqué. Et les travailleurs des organes de sécurité ont besoin de prendre des congés, eux aussi, etc.


Voici comment les événements se sont déroulés.


De temps à autre, je passais en douce jeter un œil à ce qui se passait rue Clara Zetkin et je trouvais les volets clos, jour et nuit.


Il n’était pas possible de se balader systématiquement au même endroit à cause des précautions opérationnelles qu’il est nécessaire d’observer. Interroger les voisins n’aurait mené à rien pour la même raison. Chercher des éclaircissements au bureau de l’état civil, dans les registres d’habitation ? Mais quels éclaircissements, dès lors que six mois ne s’étaient pas écoulés depuis la mort de Lilia Vorobeïtchik et que personne n’avait pu encore hériter, selon la loi ? Des éclaircissements sur qui ? Sur quoi, oui. Sur qui, non. Formellement, bien entendu. Car sur le fond, j’aurais pu élucider tout ça. Si ma démarche avait été officielle. Mais là, il s’agissait d’une affaire qui concernait le secret de ma conscience et mon honneur.


 


Après les récits que m’avait faits Evseï, bon gré mal gré, j’étais au courant des faits et gestes de Zoussel Tabachnik.


Ce couillon de vieillard était passé un jour chez les Goutine, on était presque en automne. Non seulement il était passé, mais il avait tenu des propos inopportuns à Dovid.


Evseï avait été tout de suite exclu de leur conversation. Dovid et Zoussel avaient appelé Belka à les suivre dans la remise qui se trouve près de la maison et là, ils ont chuchoté.


Evseï voulait les épier, essayer d’entendre ce qu’ils se disaient, mais les enfants l’en ont empêché avec leurs demandes incessantes.


 


À la fin du mois d’août, comme les frimas approchaient, Lioubotchka a exprimé le désir de se faire faire une nouvelle robe. Pour que ce soit évident, elle a enfilé l’ancienne – qui, pour autant que je m’en souvenais, me semblait tout à fait jolie –, et elle m’a dit :


– Je viens de rencontrer par hasard Paulina Laïevskaïa au marché. Bref, elle m’a proposé de me la faire à moitié prix, et patati et patata. Bien entendu, j’ai refusé net, mais elle m’a assuré que c’était au nom du respect qu’elle a pour toi. Tu sais, Lilia Vorobeïtchik était son amie, quasiment une sœur, et comme tu as découvert qui était l’assassin, elle a dit qu’elle te serait reconnaissante jusqu’à la tombe, et pour le prouver elle m’accorde une réduction. Elle avait carrément les yeux remplis de larmes, elle m’a supplié de lui rendre ce service. Tu t’imagines, un service ! Moi ! Pour elle !


Je ne me suis pas empressé de porter un jugement sur cette situation.


– Bon. Et ensuite ?


– Ensuite, je te demande conseil. On dit de Laïevskaïa qu’elle est très âpre au gain, et pourtant voilà ce qu’elle me propose. Tu crois, Micha, qu’elle le fait avec un cœur sincère ?


Elle n’a pas attendu ma réponse, elle a abouti à la conclusion d’elle-même.


– C’est clair : elle est sincère. On ne plaisante pas avec la mort.


Je lui ai dit :


– Qu’est-ce que la mort vient faire ici ?


Liouba m’a répondu :


– Voyons, je dis ça histoire de comparer. S’il s’agit d’une question banale, les gens peuvent faire preuve d’hypocrisie. Mais dès qu’on parle de la mort, on ne se permet pas de raconter des salades. Je devrais peut-être accepter ? Si elle me fait une réduction ? Aucune autre modiste n’a son talent.


J’ai haussé les épaules. Pourtant, j’envisageais une réponse tout autre. À savoir : tu ne dois pas fréquenter Laïevskaïa, Lioubotchka. Qu’importe qu’elle soit une bonne couturière ou qu’elle t’accorde des réductions : tu ne dois rien avoir à faire avec elle.


Cependant, j’ai dit :


– Vas-y. Tout s’arrange dans la vie. Ça ne sert à rien de mégoter comme un juif.


Cette expression grossière m’a échappé. Enfin, je ne dirais pas qu’elle est grossière : elle n’est pas soviétique. Cela étant, un mot est un mot. Mais j’en suis resté interdit.


– Ça sert à quoi de lésiner ? Ce qu’il faut, c’est ne pas avoir honte face aux gens. Tu es une belle femme. Une laideronne peut se permettre d’aller en guenilles. Pour toi, c’est impossible.


Lioubotchka a rayonné. Elle s’est précipitée sur la chiffonnière et a sorti de sous une pile de draps un coupon vert bouteille.


Elle me l’a mis sous le nez :


– Regarde. Il y a longtemps que je l’ai acheté.


Elle l’a déplié, elle l’a tourné et retourné, d’un côté et de l’autre.


– C’est de la laine. Je l’ai trouvé au marché. Du tissu d’avant-guerre. Une prise de guerre, sans doute. Pas cher. Si en plus elle me fait une réduction, ce sera presque gratuit.


Pour lui faire plaisir, j’ai palpé le tissu. Je voulais même le caresser, mais j’ai compris qu’il valait mieux l’éviter. Mes mains tremblaient.


– Il est beau. Inusable. Et pas salissant.


 


Lioubotchka s’est rendue chez Laïevskaïa et m’en a rapporté ceci.


Laïevskaïa a demandé comment ça se passait à mon travail. Elle voulait savoir si on n’allait pas me muter ailleurs, dans un autre district. Il arrivait fréquemment à l’époque que les sections de la police de district soient renforcées aux dépens des cadres régionaux. Elle a dit aussi que si on m’envoyait dans un trou perdu, on ne verrait jamais la couleur d’un appartement. Qu’on s’enferrerait là-bas. Mais elle avait des relations. Elle pourrait glisser deux ou trois mots aux bonnes personnes.


Lioubotchka m’a demandé si je ne lui faisais pas des cachotteries par rapport à mon travail. Les chefs ont l’habitude d’aller chez Laïevskaïa, je veux dire leurs épouses, et elle est au courant de beaucoup de choses. Lorsqu’elle parle, ce n’est pas pour rien.


J’ai assuré à Liouba que je n’envisageais pas de changement à mon travail. Mais par-devers moi, je me suis dit que Laïevskaïa allait consacrer beaucoup de temps à coudre une robe vert bouteille, inusable et pas salissante. Qu’elle allait passer un temps infini pour la couture et les finitions. Et ces finitions allaient mettre en pelote les nerfs de ma femme.


Mais il n’y avait pas d’autre issue. Qu’elle lui mette les nerfs en pelote, soit. Elle ne lui dévidera pas sa pelote de nerfs. Mais quelle fripouille !


 


J’ai discuté avec les camarades, j’ai analysé la situation. Mes rapports avec les chefs n’avaient pas changé. J’avais toujours été bien noté, et c’était encore le cas.


J’ai jeté un hameçon à toutes fins utiles.


– Toute ma vie j’ai rêvé de bosser dans un petit district. Histoire d’être peinard. Séparer les couples qui se crêpent le chignon, et basta.


Je revenais justement d’une réunion de parti avec notre chef du personnel. Il m’a tapoté l’épaule et a plaisanté gentiment :


– Des garçons comme toi, mon petit Micha, on ne les envoie pas aux quatre vents. Ce n’est pas le moment de les muter ailleurs. On ne te donnera à aucun district. Même au district le plus progressiste. C’est exclu ! On va aussi te trouver un appartement. Sache-le. Et dis à ta femme qu’elle se tienne prête.


Lioubotchka et moi, on a plongé dans un océan de joie. Bien que Gannoussia ait attrapé une pneumonie sur les bords de la Desna et qu’on ait dû être aux petits soins avec elle à domicile durant plus d’un mois avec les docteurs, on vivait dans la joie qui nous attendait d’obtenir plus d’espace et d’indépendance.


 


À la fin du mois de septembre, on nous a attribué un appartement d’une pièce avec une modeste cuisine. Rue Kotsioubinski. C’est là que des prisonniers allemands avaient construit une rue entière. Notre immeuble était le plus proche du nouveau marché. On a emménagé. Et ça a pu se faire sans devoir attendre un deuxième enfant. Quelle chance !


 


C’est là que Laïevskaïa a rappliqué.


Il n’y avait pas de secret : nos voisins dans notre ancien immeuble savaient où nous étions, et par-dessus le marché on leur avait laissé comme consigne de diffuser à tout le monde notre nouvelle adresse. On ne sait jamais.


Voici ce qui s’est passé.


J’ai ouvert la porte moi-même.


Il a suffi d’une seconde pour que Laïevskaïa me repousse, sa poitrine en avant.


– Félicitations pour votre nouveau logement, mon cher Mikhaïl Ivanovitch ! J’ai spécialement réservé ce dimanche pour que vous soyez tous à la maison. Lioubotchka est là ? Et votre bout de chou aussi, votre Gannoussia, elle est là aussi, avec son petit papa et sa petite maman ?


Et elle n’arrêtait pas de bêtifier, elle en rajoutait, elle fourrait son nez partout, elle a même ouvert la porte des cabinets.


Elle a hoché la tête d’un air satisfait :


– C’est bien ça. On m’avait parlé de ces immeubles. Ils sont chauds. C’est le principal : ils sont chauds.


Liouba a entendu la voix de Laïevskaïa et l’a accueillie comme il convient.


– Quelle joie vous nous faites, Paulina, ma chérie, de venir nous voir ! On va boire du thé avec toutes sortes de confitures. Je ne sais pas comment on va faire maintenant qu’on n’a plus de lopin de terre. On ne va plus pouvoir en faire. Mais pour l’instant, il nous en reste.


Laïevskaïa était époustouflée, c’était comme si elle palpait le décor des doigts et des yeux. C’était un bric-à-brac, bien entendu. Lioubotchka et moi, dans l’espoir d’obtenir un logement, on avait économisé kopeck après kopeck, mais on n’en avait pas mis suffisamment de côté pour quoi que ce soit de bien. À cet instant, face à Laïevskaïa, j’ai eu envie de me justifier par rapport à cet état de fait. Je ne sais pas ce qui m’a pris de lui sortir ça :


– Oui, nous ne sommes pas des gens riches. Ce n’est pas comme vous. Vous, vous savez comment mettre de côté le moindre kopeck et le cacher. Nous, non, lui ai-je dit en mettant un accent particulier sur le « vous ».


Elle a éclaté de rire.


– C’est moi qui sais comment faire ? Je mange comme bon me semble. Tout part littéralement dans la nourriture. Quand la vieillesse arrive, on devient gourmand. Je me fiche de ma silhouette désormais.


Pour souligner ce qu’elle disait, elle a même fait un geste de la main. Mais elle a suffisamment soulevé le bas de sa robe sous son macintosh couleur sable pour exhiber son genou grassouillet et répugnant.


– Oh là, là ! À quoi bon parler de ça. Ma jeunesse est irrémédiablement derrière moi.


Ma voix s’est éraillée à cause de ce genou.


– Voyons, Paulina ! Vous allez vous remarier ! Vous vivrez confortablement. Si vous me le demandiez, je pourrais vous recommander un mari. Dovid Bassine. Il est veuf. C’est un citoyen juif. Il est juste fait pour vous. Les gens disent aussi qu’il a quelques sous de côté. Enfin, on sait que chez vous, personne ne reste sans quelques kopecks sous la main…


Dans quel but ai-je dit ça ? Pourquoi ai-je mis Dovid en avant ? Je ne sais pas. C’est comme ça parfois avec moi : je sors un mot qui fait mouche et qui m’arrive sur la langue je ne sais d’où.


Mon allusion à ses origines juives et aux particularités de son comportement, Laïevskaïa l’a saisie, bien entendu. Mais elle n’en a rien laissé paraître. Seule mon expérience m’a permis de constater qu’elle avait serré les dents.


– Mais qu’est-ce que je fais ? C’est du passé tout ça. Lioubotchka, je vous ai apporté votre robe. Je l’ai repassée : la voilà. Votre déménagement a dû vous épuiser. C’est du cousu main, et ce n’est pas pour rien que les gens disent que je n’ai besoin que d’un seul essayage et c’est bon. Je l’ai donc finie comme ça, à vue de nez. J’avais envie de vous faire plaisir au plus vite. Pour que votre mari vous admire. Allez tout de suite l’essayer. Mettez-la, je vous dis !


Elle a sorti un paquet d’une vaste musette, elle l’a défait à la va-vite et a extrait la robe en la saisissant entre deux doigts, tel un objet précieux. Elle l’a déposée sur ses deux bras, comme s’il s’agissait d’une serviette brodée pour offrir le pain et le sel de bienvenue. Elle l’a tendue à Liouba. En s’inclinant.


Celle-ci s’est inclinée à son tour pour la prendre. Puis elle a filé à la cuisine. Elle est revenue.


J’ai été étourdi. C’était d’une telle beauté !


Liouba a virevolté sur elle-même, elle a lissé la robe. Laïevskaïa tournait autour d’elle, comme s’il s’agissait d’une statue dans un musée, elle a claqué de la langue. Et elle a demandé à Gannoussia :


– Est-ce que tu veux que je te confectionne aussi quelque chose de beau, ma petite chérie ?


– Quoi ? a-t-elle demandé.


– Je vais y réfléchir. Je ne suis pas en reste sur les modèles. En général, je ne travaille pas pour les enfants. Mais pour toi, je ferai une exception. Un modèle spécial pour les petites filles. J’ai toutes sortes de coupons qui traînent chez moi. Je vais réaliser quelque chose spécialement pour toi. Ça me fera plaisir.


Elle a lâché une larme.


Lioubotchka lui a demandé à voix basse, d’un ton délicat :


– Combien je vous dois ? Après notre déménagement, on n’a guère d’argent que pour assurer le quotidien.


Laïevskaïa lui a expliqué :


– Pour le bas, je fournis la doublure. C’est pour moi. Les fils, c’est aussi pour moi. Ils sont en soie. J’ai fait des pinces sur les manches, chère Lioubotchka, on n’avait pas parlé des pinces, et j’ai fait un petit col. La dentelle, c’est pour moi. Enfin, je ne prends pas de supplément pour ça. Et c’est comme convenu : moitié prix.


Et elle l’a indiqué.


Je n’y connais rien dans les prix des chiffons de bonnes femmes, mais Lioubotchka a écarquillé les yeux.


– Je peux vous régler quand on aura reçu la paye ? Vous pouvez attendre un peu ? Micha reçoit son salaire dans deux ou trois jours.


Apparemment, Laïevskaïa s’attendait à une telle réaction.


– Pourquoi ne pourrais-je pas attendre ? Mikhaïl Ivanovitch, c’est vous qui m’apporterez ce que vous me devez. Je vous en prie ! Afin de ne pas embarrasser Lioubotchka. En guise de friandises pour votre petite chérie, je vous donnerai des pommes, j’en ai fait sécher un tas pour préparer des fruits au sirop. Et cette fillette a besoin de vitamines pour l’hiver. Entre autres choses. Quant à vous, vous vous usez tellement les nerfs à votre travail. Certains ne le comprennent pas, mais moi, je l’apprécie. Nous ne sommes pas de simples relations en passant, n’est-ce pas ? Je vous aime comme si vous étiez de ma famille. Je ne sais pourquoi, c’est ce que j’ai ressenti dès le premier instant. Particulièrement avec Gannoussia, mon petit bout de chou en or.


Liouba a hoché la tête.


Pas à cause des pommes pour faire des fruits au sirop. Elle est modeste, et quand on l’interpelle, elle incline la tête sans même s’en rendre compte.


Quand Laïevskaïa est partie, Lioubotchka n’a dit qu’une seule chose :


– Eh bien ! Voilà que Paulina est tombée amoureuse de nous tout à coup. Amoureuse, mais aboule le fric. Et tu as vu combien ! Si j’avais su, je ne me serais jamais adressée à elle. Micha, qu’est-ce qu’on va faire ?


– Il faut payer. Et on paiera. Je paierai. Mais qu’elle s’étrangle avec ses friandises.


Gannoussia a répété depuis son coin :


– Qu’elle s’étrangle. Ah oui !


C’est une enfant. Elle ne comprend pas le fond des choses.


 


Dès ma paye reçue, je me suis rendu chez Laïevskaïa.


J’ai déposé les billets sur la table sans y avoir été particulièrement invité.


Je ne cacherai pas que je m’attendais à être retenu chez elle. Disons-le franchement, je me préparais à ses bavardages. Mais elle n’a pas prononcé la moindre parole superflue. Elle a ramassé l’argent sans rien dire, elle a compté les billets.


Elle a chuchoté d’une voix presque chantante :


– Oui, les gens ne regrettent pas de donner ce qu’ils me doivent pour mon travail. Tout travail mérite salaire. N’est-ce pas, Mikhaïl Ivanovitch ? Je veux dire que ce qui est convenu est convenu. Vous m’avez comprise ?


J’ai répondu machinalement :


– J’ai compris.


Elle m’a mis un paquet dans les mains : les fameuses friandises. J’ai accepté pour ne pas en rajouter inutilement. J’ai pensé que je les jetterais en route.


Mais je ne les ai pas jetées.


 


J’ai dit à Liouba :


– J’ai payé ce qu’on lui devait. Et je rapporte ses friandises. C’est une idiote, cette Laïevskaïa, bien entendu, même pire qu’une idiote, en fait. C’est dans sa nature. Dans sa nature de juive. J’ai parfois l’impression que ce sont des idiots. Mais c’est leur nature qui les tire par le collet. Ce n’est pas leur faute.


Liouba a hoché la tête :


– Je ne songe pas à la blâmer. Ces gens sont comme ça. Il faut le savoir et le prendre en considération.


– Précisément. Quant aux pommes, eh bien, elles n’ont rien à voir avec ça.


Gannoussia s’est approchée, elle a pris une pomme rougeaude et a mordu dedans. Du jus lui a coulé sur le menton.


Je l’ai essuyée avec la main. Avec précaution. Et j’ai enlacé ma fille avec toute la tendresse dont je suis capable.


 


On n’a pas fait une pendaison de crémaillère en bonne et due forme. J’ai combiné cette fête avec les congés que je devais normalement prendre. Evseï faisait partie des invités, bien entendu.


Il faut reconnaître qu’à cette époque l’opinion malveillante qu’on avait des juifs s’était accentuée. Certains collègues faisaient allusion au fait qu’Evseï Goutine n’était pas un camarade fiable pour moi. Mais je n’ai pas réagi.


Il y a eu des cas d’excès déviationnistes : des juifs ont été licenciés sans justification, comme un tribut payé à la lutte contre le cosmopolitisme. C’était la ligne du parti, on ne la discute pas, par principe. Mais je n’ai pas tourné le dos à Goutine. Et il a apprécié.


La soirée a été magnifique. L’atmosphère était très chaleureuse. Lioubotchka avait tout préparé. Gannoussia l’a aidée du mieux qu’elle pouvait. Elles ont toutes les deux servi à table : Gannoussia par en bas, comme sa taille le permettait, Lioubotchka avec aplomb par-dessus. C’était comme si les pirojkis de Lioubotchka, les petits pains à l’ail pour accompagner le borchtch, la viande en gelée, la salade, etc., descendaient du ciel sur la terre, enfin je veux dire sur la table.


La beauté de la vie de famille m’étreignait de toutes parts et m’empêchait même de respirer.


Les camarades et moi, nous sommes tombés d’accord sur un point : si les gens savaient se reposer de façon civilisée, nous aurions moins de travail. On plaisantait, évidemment.


Les invités étaient ravis.


Une fois tout le monde parti, je suis resté en tête à tête avec Evseï. Lioubotchka et Gannoussia faisaient la vaisselle à la cuisine.


Evseï a dit entre autres :


– Dovid n’est pas dans son assiette. Je n’arrive pas à comprendre ce qui lui arrive. Je suis sûr que c’est Tabachnik qui a semé la zizanie. Tu te souviens que je t’ai parlé de ce vagabond illuminé qu’est Zoussel Tabachnik ?


– Oui, et alors ?


– Dovid nous rebat les oreilles en prétendant que la politique s’est légèrement infléchie : au lieu de procéder à une déportation organisée des juifs, on a décidé de les tuer tous l’un après l’autre. Faut le faire ! Inventer un truc pareil ! Les tuer sous prétexte de banditisme pour ne pas inquiéter le monde capitaliste. Ils sont où, les bandits ? Si c’est une directive du parti, ils peuvent provoquer un barouf au-delà de l’océan. Et est-ce qu’on peut tous les tuer comme ça ? C’est une connerie. J’arrive pas à piger.


– Qui ça, eux ? Et toi, tu ne comptes pas ?


Evseï a virevolté sur place. Comme s’il fouillait pour trouver de la monnaie dans ses poches trouées, et que les pièces étaient tombées dans une botte ou je ne sais où.


– Bon, d’accord. Tabachnik est un bandit, peut-être ?! Ce n’est qu’un traîne-misère qui fait la manche et qui raconte des foutaises. Elles sont nuisibles, mais elles restent des foutaises. Dovid, lui, a toute sa tête. Tout le monde le sait. Tu ferais mieux de lui clouer le bec. Ce n’est pas à nous de décider quelle doit être la ligne du parti. C’est clair : si on vous évacue tous de façon organisée, c’est tout bénéfice pour vous. Toi, par exemple, tu te trouveras immédiatement un boulot ailleurs. Si on vous disperse, les escrocs vont tout de suite faire leur apparition. Comme les bandits. Comme la racaille. Pour les autres, tous ces universitaires, tous ces académiciens, ça va être assez épouvantable, bien entendu. Ils seront traités avec moins d’honneurs. Ils auront moins d’argent. Ils ne seront pas entourés que de leurs semblables, de tous ces professeurs-académiciens-violonistes-pianistes. Imagine un peu ! On va vous emmener dans un nouvel endroit et c’est là que vous allez construire votre paradis juif. Tu seras le grand chef de la police. Enfin, peut-être pas le plus grand, mais tu occuperas un poste de dirigeant. Qu’est-ce qu’il y a de mal ? L’intelligentsia continuera d’écrire des poèmes, de composer de la musique, de tourner des films. Vous devriez dire merci.


Evseï a semble-t-il tâté quelque chose dans sa poche, puis il a hoché la tête joyeusement :


– Et nous disons merci. Merci beaucoup. Voilà, je l’ai retrouvé.


Il m’a tendu un bout de papier roulé comme un petit tube.


– Dovid m’a laissé l’adresse. Il est allé à Ostior pour passer un moment chez Tabachnik.


– Qu’est-ce que j’en ai à faire ? J’en ai rien à fiche.


– Dovid m’a demandé de te la transmettre. Pour qu’elle ne soit pas seulement dite, mais écrite. Hier, je suis parti tard du travail. Aujourd’hui, je te la transmets. Et pas au travail. Comme convenu.


J’ai regardé Evseï avec de nouveaux yeux.


– Qu’est-ce que je peux bien avoir à faire avec Dovid ? Je ne te cache pas que j’ai du mal à le supporter.


Evseï s’est renfrogné et m’a regardé par en dessous :


– Je ne me mêle pas de ce qui ne me regarde pas. Jamais. Je pensais que c’était pour ça que tu me respectais. Dovid traficote je ne sais quoi dans le secteur des briques. Il voulait peut-être t’en refiler en douce. Pour te construire un abri de jardin sur le lopin de terre de ton ancien immeuble. Tu en voulais un. C’est à ça, en réalité, qu’il a fait allusion. Il m’a dit : « Je veux lui rendre un service personnel, donne-lui mon adresse. » Bon, maintenant que tu as déménagé, tu n’as plus de lopin. Mais sait-on jamais ? Des briques, ça peut toujours servir. Tu crois pas ?


J’ai répondu d’un ton catégorique :


– Je ne crois pas.


J’ai lu le bout de papier. L’adresse était la suivante : rue Frounze, Ostior, la cabane tout au bout de la rue après la dernière maison.


Juste au moment de nous quitter, Evseï a marmonné ceci :


– Micha, tu sais que les gens bavassent, ils racontent que tu as bâclé l’affaire Moïsseïenko. Tu te rappelles ? Celui qui s’est fait justice lui-même.


– Bien sûr. Je m’en souviens. Toutes les nuits, il se balance au bout de sa corde devant mes yeux, comme s’il était là.


– Certains parlent, même chez nous, dans le service. C’est une affaire obscure. Obscure, c’est ça. Je fais ce que je peux pour les remettre à leur place, je leur dis de ne pas te tomber sur le poil, que tu as fait tout ce que tu devais faire. Le comédien en question, c’était un nerveux. Un point c’est tout.


Je l’ai interrompu sèchement :


– Tes conversations, je sais de quel genre elles sont. Tu biaises. Et tes conversations sont biaisées. Concrètement, qui casse du sucre sur mon compte ?


– La dactylo, Svetka. Elle fricote avec le patron en ce moment. Elle a serré ses lèvres en cul de poule et fait exprès de susurrer devant moi : « Ton Micha, Evseï, il n’est pas allé jusqu’au bout des choses. C’est ton ami, il t’embrasse même, mais il n’est pas allé jusqu’au bout. » Svetka, c’est un faux-jeton. Une traînée. Elle manque de jugeote. Elle répète ce qu’on lui dit.


J’ai fait tourner Evseï vers moi pour que son visage se retrouve tout près du mien, et j’ai mis ainsi un terme à notre discussion :


– Ils ont des griefs à formuler contre moi par ton intermédiaire. Tu vois, ils me cherchent des noises. Dovid Goutine est un type douteux par rapport à la question juive ; Tsoupkoï et Goutine s’embrassent en veux-tu en voilà, alors ouvrons un tir de barrage contre Tsoupkoï. Non. Ils ne réussiront pas !


Les yeux d’Evseï se sont mis à briller, alors que je lui serrais douloureusement les épaules.


– Ils ne réussiront pas, Micha ! On a versé notre sang ensemble. Ils ne réussiront pas.


Je ne savais pas comment soutenir un camarade, et je n’ai pu que lui dire :


– C’est sûr !


 


J’ai tout à coup eu la possibilité de me rendre à Ostior, comme je le souhaitais, et j’ai élaboré un plan. À la maison, j’ai expliqué que je devais aller chez moi, dans mon village natal, à Riabina, entre Kharkov et Soumy. C’est loin de Tchernigov. Au travail, j’ai fait courir la même histoire. Le fracas de la grande guerre s’éloignait. Ma mère et mon père avaient été torturés par les monstres nazis, en tant que kolkhoziens d’avant-garde ; en plus, mon père était un militant du parti. Je devais saluer une dernière fois leurs tombes : j’ai dû me résoudre à recourir à ce prétexte. C’était honteux.


Mais en même temps, je n’avais pas honte. Après Ostior, je comptais aller à Riabina. Si l’occasion se présentait.


Pour ceux qui ne comprennent pas, je m’explique.


Après coup, il est toujours facile de condamner. Mais à cette époque, les sentiments étaient attisés par les feux de la dernière guerre. Le bonheur était à portée de main. Et après les combats sanguinaires, tout obstacle était perçu comme dérisoire sur l’arrière-plan de la paix. Je ne dis pas ça pour philosopher, mais à titre d’information.


Et c’est Lilia Vorobeïtchik qui avait dressé devant moi un obstacle de cette nature.


Oui, avant sa mort, c’était une femme intéressante. D’après les récits la concernant. Seulement voilà, elle n’était plus là. Et les ennuis me revenaient. Était-ce regrettable ? Oui, sans aucun doute. Mais bon. Une réputation honorable a plus de prix que n’importe quoi d’autre.


 


Je n’ai rien dit à Evseï. La sincérité, c’est bien, mais la conscience, c’est mieux. Et ma conscience me dictait ceci : il ne faut impliquer personne. On a un principe lors des opérations : être au courant, c’est nécessairement être impliqué.


 


Avant de prendre le train, je me suis baladé rue Clara Zetkin.


Pas le moindre bruit ne provenait du 23.


J’ai fait le tour de la construction et après être passé derrière, j’ai sauté par-dessus la palissade.


Un silence de mort régnait dans le poulailler. La porte était grande ouverte, il n’y avait pas le moindre duvet, pas la moindre graine.


 


Ostior est une localité notoirement juive. La quasi-majorité de la population est composée de juifs. Les autres sont des Ukrainiens. Avec une poignée de Russes.


Çà et là, s’élevaient des bâtisses au milieu des décombres. Elles ne payaient pas de mine, mais étaient en bois de bonne qualité. Ce n’était pas vraiment ce qu’on peut appeler des maisons, mais il ne s’agissait pas non plus de baraques en planches fissurées. Ce sont les gens eux-mêmes qui les ont construites. Les planches ont été consciencieusement ajustées les unes contre les autres. Puis revêtues de bardeaux. On peut toujours essayer d’y vivre.


 


C’est une noce qui m’a accueilli à Ostior. Un juif se mariait avec une juive. Les invités, disons-le franchement, étaient tous juifs. Non sans quelques camarades ukrainiens, d’accord, mais pas pour l’essentiel. On entendait des mots juifs venant de droite et de gauche, particulièrement dans la bouche des plus âgés.


Les réjouissances avaient atteint un tel degré qu’ils avaient déboulé de la maison pour danser dans la rue.


Il y avait un orchestre : un violon, un tambourin, un accordéon. J’ai tout de suite fait le constat suivant : l’accordéon était allemand – une prise de guerre. J’en avais vu plein en Allemagne. Les Allemands ont deux instruments de musique quand ils font la fête : l’harmonica et l’accordéon. Pour les juifs, on sait que c’est le violon. Maintenant, ils ont ajouté l’accordéon. Le violoniste était un type brut de décoffrage. Du genre de traviole. Mais après, j’ai compris : il était gaucher. Il ne tenait pas le violon comme une personne normale.


Ils jouaient une musique apparemment guillerette, mais mélancolique. Ils ne chantaient guère. Quand ils ont entonné la chanson ukrainienne Tu as dit que dimanche on irait tous à la noce, tout le monde s’est mis à brailler. En chœur. C’était la bonne chanson au bon moment. Immortelle. Populaire.


Ce qui était typique, c’est qu’il y avait des enfants juifs en grand nombre. Des petits et des grands, de différentes constitutions. Maigrichons et souffreteux pour la plupart. Parmi eux, il y avait des gros, cependant. Quant aux Ukrainiens, ils étaient tous maigres, sans exception. C’est le sang qui parle. L’enfant juif assimile mieux la nourriture. Ou bien on le nourrit de façon spéciale, comme une oie que l’on va abattre. On les gave en leur bourrant le gosier. Chez les nôtres, que tu manges ou pas, il faut que tu sois costaud, et tu fiches le camp de la maison.


Comme je n’étais pas des leurs, j’ai accéléré le pas. Mais un membre de l’équipe de la noce qui portait un bandeau rouge sur la manche m’a collé au train :


– Camarade, venez boire avec nous à la santé des jeunes mariés. On vous invite de tout cœur.


Et il s’est cramponné à moi, au point que j’ai cru ne pas pouvoir me dégager de ses bras en tenailles.


Il braillait comme un hurluberlu.


– Venez chez nous, chez nous ! Tout le monde est invité. Tout le village fait la fête !


Par ailleurs, j’avais suscité une curiosité générale sur ma personne, venant de l’arrière et des flancs.


Je n’aurais pas dû, bien sûr. Là, il suffit qu’on commence à tailler une bavette, pour que ça jacasse à n’en plus finir. D’où est-ce que tu viens ? Tu es qui ? Tu vas chez qui ? Pour quoi faire ? Il vaut mieux commencer par se laisser mener par la bride, puis filer sans demander son reste.


Aussitôt j’ai décidé en mon for intérieur que si on m’interrogeait, je dirais que je ne faisais que passer pour des raisons de service.


 


Je suis entré dans la maison. Là, un certain nombre d’invités étaient réunis autour de la table. Clairement, c’était le règne de la dévastation. Des assiettes avec des restes, des bouteilles à moitié vides. Rien de suspect.


Du brochet farci aussi long que la moitié de la table, il ne restait que la tête et la queue. La tête était elle aussi farcie d’ail, comme c’est la coutume chez les juifs. Ils n’y avaient pas touché.


J’ai dû prétexter des problèmes d’estomac pour refuser l’alcool. J’ai demandé de l’eau toute simple. On m’a donné un verre de sirop : il était rouge, de l’obier et de la poire. Comme il se doit.


J’ai levé mon verre et j’ai fait une déclaration :


– Merci, camarades. Je vous souhaite d’être heureux et je vous remercie de m’avoir invité à votre table.


Les jeunes mariés sont entrés. Elle était une robuste donzelle qui avait dans les trente ans. Une tête ébouriffée, des cheveux noirs. De beaux yeux, c’est vrai. Noirs. Le fiancé était un peu décevant sur le plan de sa taille et de son physique. Mais rien à dire par rapport à son visage. Rien d’inquiétant. Un peu plus vieux qu’elle. Dans les cinq ans de plus. Le poil blond, virant au roux. Des yeux de couleurs différentes : l’un bleu clair, l’autre marron clair. Un signalement rare.


C’est un vrai plaisir de faire leur portrait, aussi bien celui du garçon que celui de la fille. Impossible de les confondre avec qui que ce soit d’autre, même en quelques traits.


Les invités sont entrés à la suite des mariés. Ils hurlaient à gorge déployée, frappant leurs talons par terre : le moment de se remettre à table était venu.


Et ils m’ont à nouveau assourdi avec leur baragouin. Mais en les observant, je me suis aperçu que même les Ukrainiens entretenaient la conversation dans leur langue. À leurs plaisanteries, ils réagissaient en riant de bon cœur. Ils faisaient des clins d’œil.


Celui qui avait enfoncé le clou pour que j’entre a annoncé de sa voix de stentor :


– Camarades, nous avons ici un invité supplémentaire. Il va prendre la parole. On la ferme !


Tout le monde s’est tu.


J’ai levé mon verre de sirop et j’ai dit :


– Mazel tov ! Chers jeunes mariés ! Mazel tov pour de longues années !


À côté de mon voisin se trouvait un vieillard avec des peots, coiffé d’une casquette graisseuse. Comment avait-il fait pour rester en vie ? Il a dû sauver sa peau en étant évacué, c’était sûrement un gros bonnet.


Et le voilà qui hoche la tête dans ma direction et demande littéralement à tout l’espace autour de lui :


– Aïd ?


J’ai éclaté de rire.


– Non. J’ai un ami qui fait partie des vôtres. C’est lui qui m’a appris. Donc, je vous souhaite un bonheur éternel !


Un homme qui avait une belle prestance et était vêtu d’une jolie veste s’est levé. L’air d’un Ukrainien. Et là, bon sang, j’ai pas pigé. Parfois, de prime abord, on s’embrouille. Chez nous aussi, il y a de gros nez et des noirauds.


– Merci pour ces bons vœux ! Vous voyez une noce. La noce est belle et joyeuse, et vous vous amusez en notre compagnie, alors buvez et mangez !


Le vieillard qui était curieux de savoir si j’étais aïd ou pas me fixait de ses yeux que recouvrait une taie. Je veux dire qu’il voyait apparemment, mais en même temps on avait l’impression qu’il était aveugle. C’était déplaisant.


Je lui ai adressé un large sourire et je suis sorti.


 


Les hommes fumaient, les enfants cavalaient dans tous les sens, les femmes apportaient dans la maison des plats en terre qui venaient de la cuisine d’été. La tombée de la nuit était proche.


Quant à moi, j’ai passé le portillon en catimini, sans me faire remarquer. Le type à la belle prestance m’a alors hélé :


– Camarade, ne soyez pas pressé comme ça ! Ce n’est pas encore terminé ! Ça vous a plu ?


– Et comment ! Ça m’a beaucoup plu. La régalade est douce et la vodka est forte, comme on dit.


L’homme s’est planté tout contre moi, il m’a posé une main sur l’épaule.


– C’est comme ça, camarade. C’est comme ça. Tout Ostior fête la noce.


J’ai fait une plaisanterie, histoire de détendre l’atmosphère.


– La fiancée et le fiancé se sont trouvés un peu tard. Ils ont l’âge de conduire leurs enfants à l’école, et c’est seulement maintenant qu’ils se marient.


L’homme a acquiescé.


– Oui, mais ils avaient déjà des enfants. Aussi bien elle que lui. Elle avait un mari. Et lui avait une femme. Les Allemands les ont tués avec l’aide des collabos. Vous venez d’où ?


– Je ne suis pas d’ici.


– Je le vois bien. Vous êtes militaire, hein !


J’ai vaguement hoché la tête.


L’homme s’est empressé de dire :


– Je ne vous le demande pas, je ne demande rien. Je comprends. Moi aussi, j’ai fait la guerre. Et avant la guerre j’avais un poste à responsabilité. Mais maintenant… Peu importe. Je ne me plains pas. Je comprends les choses. Passez la nuit chez nous.


Et il m’a tendu la main pour se présenter.


– Faïda, Miron Chaïevitch. Je suis chargé de l’action culturelle. Plus précisément, je suis provisoirement intendant dans un club… Aujourd’hui, les gens ont un grand besoin de culture. Après tout ce qui s’est passé.


Je lui ai serré la main.


J’étais en train d’essayer de me trouver un nom pour me présenter quand le portillon s’est ouvert : de nouveaux invités arrivaient en retard et entraient en poussant des hurlements en guise de salutations.


Tout le monde autour s’est remis à rigolbocher et à rire.


Je me suis vite faufilé derrière la palissade et je me suis retrouvé dans la rue.


 


Tu parles d’un peuple ! Admettons qu’on ait tué les tiens systématiquement. Y compris les enfants. Et tu fais la noce. Tu te donnes en spectacle devant tout le monde. Et tout le monde y va. Et on picole, on bâfre. On pianote avec monotonie sur son accordéon, on s’époumone.


Disons-le franchement, c’est la hargne qui parlait en moi. Mais je ne me contenais pas.


Si ce n’est pas aujourd’hui, c’est demain qu’on va t’expédier au diable, au milieu de la steppe désertique et de la neige, alors contente-toi de rassembler ton barda, de faire tes balluchons, de planquer ton or dans des caches secrètes. Mais eux, ils se marient. Et tous ces gosses qui cavalent partout ! Et ils rigolent. Ils lèchent des sucettes. C’est bien sucré. Vous voulez donc que la vie soit douce et facile ? Elle le sera. C’est sûr, elle le sera. L’époque est telle maintenant que la vie doit être aussi douce que du sucre.


 


Rue Frounze, je ne suis pas allé jusqu’à la cabane. J’ai fait demi-tour.


J’ai changé cinq fois de camion. Certains faisaient plus d’une tonne. Ils m’ont transporté sans me demander de l’argent. On était entre nous, entre Ukrainiens.


J’ai pris la direction de Riabina.


 


Riabina était un village plein de vie. Le centre – la Polotnianovka – était désert. Mais il y avait des chiens qui aboyaient, des oies qui se baladaient. Les gens étaient au travail, au kolkhoze.


Mon humeur s’est un peu améliorée.


Je suis parti pour Kharkov quand j’avais dix-huit ans, avec un ordre de mission du komsomol. Mon père s’est donné de la peine, de toutes les façons possibles, licites et illicites.


Il m’a apporté le document à la maison, comme s’il s’agissait d’un trésor qu’il avait déterré.


Il m’a dit :


– Va à Kharkov, fiston. De toute façon, ce n’est pas une vie ici. Et ce ne sera jamais une vie.


Je ne m’y attendais vraiment pas. Disons-le franchement : j’étais un élève médiocre. Affamé, transi. Je faisais huit kilomètres à pied pour aller à l’école. Je préférais la nature, et je la connaissais. C’est pour ça que notre instituteur à l’école primaire, Didenko, m’appréciait. Je racontais en termes limpides aux camarades de mon âge que les saisons changent de manière irrémédiable, et qu’il suffit de le savoir. Et de ne pas être effrayé par le froid. Ou la pluie. Ou la canicule.


Mais mon père avait parlé, et je suis parti faire des études.


Et puis il y a eu la guerre. Je me suis porté volontaire pour aller au front. Comme j’avais fait des études, même si je ne les avais pas terminées, on m’a tout de suite nommé sous-officier. Et ça a été le début de tout.


Après la victoire, je ne suis pas retourné à Riabina. Mon cœur me soufflait que je ne devais pas y aller. Que ceux qui sont dans la tombe y reposent tranquillement. Je ne les relèverai pas. Les inquiéter pour rien, c’est des idioties qui portent sur les nerfs. Quant au reste, il n’y avait plus rien à attendre. Une nouvelle vie était inéluctable.


De fait, je n’avais nulle part où aller dans cette agglomération. Me rendre au cimetière pour que les gens ne médisent pas et ne me condamnent pas. Et d’une. Passer voir mon instituteur, Mikola Ivanovitch Didenko, en tant que seul et unique individu qui restait cher dans mes souvenirs. Et de deux. C’est tout.


 


Sur le chemin du cimetière, j’avais honte. S’il n’y avait pas eu ces juifs avec leurs idioties, si mes parents ne m’avaient pas éduqué en sorte que l’honneur et la conscience passent avant tout le reste, j’aurais passé ce congé à Tchernigov en famille. Avec Lioubotchka, avec Gannoussia. Il n’y aurait rien eu à redire.


 


Soudain, l’idée que je ne trouverais pas tout seul la tombe de mes parents m’a traversé l’esprit. J’ai alors pris la direction de la maison de Didenko. Elle était justement sur le chemin que je suivais.


J’ai frappé à la porte et j’ai été saisi d’un doute : est-ce qu’il était vivant ? Vu son âge respectable et les adversités.


Or, non seulement c’est Didenko lui-même qui a ouvert la porte, mais en plus il m’a vigoureusement embrassé. Il m’a reconnu au premier coup d’œil. Et à cette époque, il n’avait pas moins de soixante-dix ans.


– Ça alors, Micha, tu es venu jusque chez nous ? Il se souvient, le gamin, il se souvient… Tu es là pour longtemps ?


– Non. Je vais passer la nuit chez vous, si vous voulez bien. On verra ensuite combien de temps je vais rester. On examinera la question quand j’aurai l’esprit clair. On ne m’attend pas de sitôt à la maison. Je suis en congé.


– Et où est-ce que tu habites, maintenant ? À Kharkov ?


– À Tchernigov. Vous connaissez ?


– Mais bien sûr. Je connais. J’y suis déjà allé. Avant la guerre. Et une autre fois, juste avant qu’elle n’éclate. Je logeais au pied du mont de la Trinité. Rue Tikhaïa. Il y a bien une rue qui s’appelle comme ça ?


Mon cœur a bondi. Encore le mont de la Trinité.


– Et chez qui vous avez logé là-bas, Mikola Ivanovitch ?


– Oh, chez un drôle de bonhomme !… Un juif. Du genre rabbin. Tu sais ce qu’est un rabbin ?


– Un pope juif.


– Un pope, si tu veux. En plus, c’était un philosophe. Zoussel qu’il s’appelait. Son nom de famille était Tabachnik. J’étais allé exprès chez lui pour tailler une bavette. Pendant la Première Guerre mondiale, on avait combattu côté à côte. Il était parti comme volontaire. Comme engagé volontaire. Les juifs, on refusait de les prendre. Des éléments étrangers, comme ils disaient. Il était vexé, et il est quand même parti. Il s’est engagé. Moi, j’ai été mobilisé. Et on a été affecté dans la même tranchée. Je devais plus le défendre des imbéciles que des Allemands. Il priait avec ferveur. Ce n’était pas prohibé à l’époque. On encourageait même toutes les croyances de la même façon. Et je vais te dire quelque chose : s’il n’avait pas prié de manière aussi fantasque, les nôtres ne l’auraient pas pris à partie comme ils le faisaient, mais lui, il n’arrêtait pas de crier à tue-tête en se balançant sur place. Tout le monde se tordait les côtes. Alors, je leur clouais le bec.


Je lui ai fait cette remarque :


– Vous savez, Mikola Ivanovitch, votre Zoussel est toujours vivant. Il embrouille l’esprit des gens. Il s’est creusé un gourbi à Ostior et là, il joue les fous de Dieu. Le pouvoir soviétique le tolère, en plus.


Didenko a ricané :


– C’est le destin des juifs. Embrouiller. Ne lui en veux pas. Il m’a fait parvenir une lettre il y a de ça un mois. C’était comme le diable qui sort d’un pot de tabac. Il s’appelle Tabachnik, après tout. Où est-ce que je l’ai fourrée ? Elle venait de Tchernigov, justement. Rue Tikhaïa. Il m’écrit qu’il veut venir me voir. Qu’il le veut absolument. Il est curieux de savoir si je suis vivant. Je me suis moqué de cette lettre. Si j’étais déjà au froid dans mon jardin pour l’éternité, qu’est-ce que je pourrais bien lui dire ? C’était un vilain personnage, et il est resté un vilain personnage. Il est à quatre pas de la mort, comme on dit, et lui, il a envie de se balader ici et là.


J’ai éclaté de rire.


– Vous avez répondu que vous étiez vivant ?


Didenko a hoché la tête d’un air affligé.


– Non. En fait, je ne sais plus au juste quand je suis vivant et quand je suis mort. Le temps que la lettre arrive chez Zoussel, j’aurai cassé ma pipe. Et si lui vient ici, il sera vexé. Il aura dépensé de l’argent pour rien. Tu es allé au cimetière ?


– Non. Vous voulez m’accompagner pour me montrer, si c’est possible ?


– Non. Je n’irai pas. C’est à côté, mais je n’arriverai pas à clopiner jusque là-bas. Vas-y tout seul. Tu ne peux pas les rater : ils sont tous les deux sous une petite pyramide. Avec une étoile. La pyramide est bleue. L’étoile est rouge. C’est juste après l’entrée.


Quelqu’un a frappé à la fenêtre.


Mikola Ivanovitch a jeté un œil et s’est réjoui.


– Juste au bon moment ! C’est un visiteur. Petro Paly. Tu te souviens de lui ? Il a un an de moins que toi. Il m’apporte à manger. Ce n’est pas gratuit, bien sûr. Sa femme prépare les plats, et lui me les apporte. Ils n’ont pas d’enfants, alors je les remplace en quelque sorte.


Je n’ai pas reconnu Petro. Si je n’avais pas été prévenu, je ne lui aurais pas porté la moindre attention.


Il était aveugle. Avec un bandeau blanc qui lui recouvrait les deux yeux et allait du front à la bouche. Mais rien à dire, le bandeau était propre, soigneusement noué. Il a renversé la tête en arrière, comme s’il voulait regarder par en dessous.


– Qui est chez vous, Mikola Ivanovitch ?


– Ton copain. Micha Tsoupkoï.


Je ne parlerai pas des embrassades qui ont suivi.


 


On a décidé de ne pas remettre à plus tard le tour au cimetière. Plus vite ce serait fait, plus ce serait facile. Zoussel et sa lettre m’aguichaient.


On est restés un moment au-dessus de la tombe.


Petro a dit :


– On les a enterrés deux fois. Comme des héros. En raison de la mort qu’ils ont subie, on leur a pardonné. Ouais. T’inquiète pas. On n’en a pas parlé entre nous, mais chacun au fond de lui-même a pardonné. C’est ce que je pense. Si bien que maintenant la terre leur est légère.


– Qu’est-ce que tu racontes, Petro, on leur a pardonné quoi ? Ils ont vécu une honnête vie de travailleurs. Ils ont fondé le kolkhoze. Pour que la vie soit meilleure.


Petro m’a dit, à travers son bandeau qui blanchoyait :


– Quoi ? On leur a pardonné d’avoir exécuté les ordres venus d’en haut et d’avoir ramassé le moindre petit grain qui restait sous les oreillers des enfants. D’avoir agi comme des vautours, en un mot.


Je me taisais.


Petro a été le premier à emprunter le chemin du retour. Il m’a lancé par-dessus son épaule :


– Il y a eu un meeting. Les gens ont bien parlé. Avec affection. Que la terre leur soit légère.


Et il est parti tout seul. Je n’ai pas cherché à le rattraper.


 


Je suis retourné chez Didenko. Il m’attendait.


– Alors ?


– Je leur ai rendu hommage.


Là, je me suis souvenu que j’avais eu le projet de prendre une poignée de terre sur la tombe. Je ne l’ai pas fait. Petro m’avait décontenancé.


Didenko a proposé de casser la croûte. Je n’en avais pas envie. J’étais empêtré dans un tourbillon. Mais je ne pouvais pas dire non au vieillard.


On s’est mis à table.


Il a dégoté un peu de gnôle. Il a prétendu qu’il en gardait pour soigner ses rhumatismes. Mais j’avais compris dès le début qu’il picolait. Ça se voyait à son visage.


On a bu, on a mâchouillé les deux ou trois choses qu’il y avait.


Et je lui ai dit :


– Vous vous souvenez où vous avez rangé la lettre ? La lettre de Zoussel ? Ça m’intéresse. Entendre parler de quelqu’un qu’on connaît après avoir fait tant de kilomètres ! Il faut le faire ! Cela étant, je ne suis pas surpris. J’en ai vu d’autres au front.


– La lettre ? Je n’arrive pas à m’en souvenir. Tu sais ce que c’est, ça arrive. Transmets-lui ceci de ma part : tant que tu étais chez moi, j’étais vivant. Il peut venir, mais à ses risques et périls.


– Ouais. Quand j’étais en route pour venir ici, je suis tombé sur une noce juive quelque part. Ce sont de drôles de citoyens ! On a massacré la moitié d’entre eux de toutes les façons possibles et imaginables. Les enfants, comme les vieillards, tous ceux qui sont au monde. Afin qu’il n’en reste pas trace. Et ils se remettent à se marier. Ils se remettent à faire des petits youpins. Comme si rien ne s’était passé. Ils pourraient au moins être gênés de vivre après une telle horreur. Mais ils sont vivants.
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