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Mirages et naufrages, c’est la mer qui pénètre jusque l’âme des hommes et des marins pour s’évaporer et les laisser desséchés par le sel. Ses mugissements, ses caresses et ses gifles, le chant des sirènes. Au rythme des vagues, à leurs aigus, les promesses vaines d’un ailleurs toujours inaccessible, le rêve de liberté, ce qu’on projette ailleurs et ce qu’on trouve à l’arrivée, quand, dans le sillage du bateau se perdent les illusions du navigateur.


Mirages et naufrages, c’est un livre qui, parce qu’il est d’une poésie folle, nous fait ressentir l’universalité des désirs et l’inégalité des chances. Le péril de la traversée, que chacun sait, et que pourtant, encore et encore, on tente et on brave, parce qu’on est humain, et que c’est ce que font les hommes.




Giosuè Calaciura est né à Palerme en 1960, il vit et travaille à Rome. Journaliste, il écrit aussi pour le théâtre et la radio. Sept de ses romans ont été traduits en français. Parmi eux, Borgo Vecchio, paru en 2019 chez Notabilia, classé en huitième place du palmarès des libraires Livres Hebdo, a reçu un accueil exceptionnel : finaliste des prix Femina Étranger 2019, Méditerranée Étranger et Libraires en Seine 2020, il est lauréat du prix Marco Polo Venise 2019. Son roman Je suis Jésus a remporté en Italie le prestigieux prix Stresa 2021. En 2024, Giosuè Calaciura reçoit le prix Bouvier pour Pantelleria.
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Le bateau-citerne


Il apportait l’eau aux îles. De l’eau qui naviguait sur l’eau. Par tempêtes de libeccio de fin mars, mirages du sirocco d’août et coups de mistral de toute l’année, il mettait la proue de sa citerne au-delà de la digue et, se fiant à la mémoire des hélices, s’en allait désaltérer les insulaires qui vivent comme des naufragés accrochés aux trois îles séparées seulement par un lancer d’amarre. Toute la journée, d’un récif à l’autre, ils se regardent en s’interrogeant sur le mystère de la flottaison. Ensuite, tous en même temps, ils se tournent vers la terre pour voir si l’eau arrive. Et lui qui apportait l’eau avait oublié le nom des îles, il y avait trop longtemps qu’il faisait le même trajet, et une île en valait une autre. Même silence sans attente, même jetée, même manœuvre de marche arrière, relent de fond du port, même rouille rongeant les tubulures. Et les voix des arrimeurs à l’accostage, le salut bougonné, puis les amarres larguées dans le silence du départ. Juste le plouf de la corde dans l’eau qui dérangeait les poulpes des carènes et les castagnoles qui n’ont jamais nagé plus loin que le bout de la jetée. Il partait pour une autre île, se balançant dans le tangage des vents de travers au sortir des ports, et tout le temps qu’il naviguait, il entendait l’eau de la citerne s’agiter dans la constriction des goulottes, cogner, désespérée, dans les vannes bloquées, cette eau qui sentait toute proche la liberté de l’eau de mer et voulait se couler à son roulement infini, d’une roche à l’autre, d’une carène à l’autre. Sans but. De l’eau dedans et de l’eau partout, de l’eau à transporter, de l’eau à naviguer. Et quand les îles n’avaient plus soif, qu’il était déjà depuis longtemps au mouillage pour la nuit, il l’entendait encore bouger dans les entrailles du bateau comme seule sait le faire l’eau qui est encore onde et couronne d’embruns même après que le vent est tombé, et qui veut déborder à nouveau, en avant en arrière dans la sentine, se frottant, prenant la forme de détritus oubliés dans la cabine, pénétrant jusque dans l’âme des hommes et des marins pour s’évaporer et les laisser desséchés par le sel. Dans le port endormi, il entendait les formes sonores de l’eau désormais harassée par l’agitation de la journée, bruit de cigales, soupirs au parfum de forêt. Il la voyait en larmes sur la coque, avec des intermittences de lucioles campagnardes. C’est seulement dans la mer résignée de la nuit qu’il comprenait à quel point était mensongère la promesse qui l’avait accompagné, lui garçon des vignes lorsque, levant la tête au-dessus des rangs, il saisissait du regard l’horizon du golfe, en bas, hypnotisé par la liberté de la mer et le velours des rides à la surface, régulier comme le ronflement de Dieu. C’est seulement à ce moment-là, dans cette immobilité, qu’il voyait la limite de la mer, la misère de son cirque, ses manigances de foire, la puanteur rance des bateaux amarrés qui n’ont en réalité jamais affronté la houle longue de la haute mer mais seulement les hauts-fonds rassurants, en vue des phares. Il n’y a ni aventure ni grandeur dans les routes maritimes parcourues par les matelots, seulement répétition d’eau et, parfois, moquerie d’un saut de dauphin à la proue. Sans allumer aucune lumière pour ne pas troubler le sommeil agité de la mer, il descendait dans la cale et, de la bourbe du fond, tirait la bouteille de vin rouge que son père lui apportait de la campagne et remettait entre ses mains chaque fois qu’il larguait les amarres, afin qu’il ne perde pas le cap du retour et que la différence entre les liquides lui soit à jamais évidente. Il débouchait la bouteille en regardant la bouche du port, la ligne illusoire de l’horizon et, avant même qu’il en ait versé quelques gouttes pour rincer le verre du sel, le rouge du vin avait déjà coloré l’odeur de mer morte, et à la place de la putrescence des algues, il sentit le parfum de la réglisse inconsciemment brisée entre les dents de la moisson, il sentit l’odeur du fumier qui se fait terre et de la terre qui se fait fruit, l’herbe mouillée et, indescriptible, la rosée, il sentit l’odeur d’été, il sentit même sa propre sueur dans le repos d’un jour de vendange, et celle, émouvante, de l’automne, et l’odeur du froid. Et finalement il versa un verre pour la mer aussi, lui pardonnant d’avoir noyé dans le sillage de son bateau toutes les illusions du navigateur et les espoirs du paysan. Il descendit dans la cabine et ferma les yeux. Il continua à rêver de la terre.








Courte croisière
en mer Tyrrhénienne


Quand je me repose à l’avant du bateau, j’entends la mer qui glisse le long de la coque. J’en connais le moindre râle, le moindre mugissement, les caresses et les gifles. Une nuit j’ai entendu le chant d’une sirène. Dans mon demi-sommeil, je rêvais de femmes consolatrices. Les chagrins de la solitude, peut-être. En prêtant l’oreille, au son de la mer à la proue, je peux prévoir l’arrivée des perturbations. Au rythme des vagues, à leurs aigus, je comprends que le temps est en train de changer. La mer m’avertit. Avec de bonnes paroles, elle me conseille de prendre un ris dans la grand-voile, de donner quelques tours à l’enrouleur de foc. Ensuite, elle gronde. Entre la mer et moi, l’intimité est telle que je peux me permettre de l’ignorer. Ses menaces, je les écoute depuis ma couchette, à l’avant du bateau, tandis que la mer me secoue et me culbute sur tous les degrés de la rose des vents. Elle me tire par les cheveux, par les pieds, elle essaie de me faire trébucher. Mais elle finit par changer d’avis et apaise jusqu’au moindre bouillonnement. La mer et moi, nous nous regardons dans les yeux. Et nous attendons.


Si j’ai du monde à bord, avant que ça chahute, je me montre dans le cockpit. Je fais semblant d’observer le ciel, je regarde l’horizon et j’annonce ma prévision : le mauvais temps arrive. Le désarroi des gens, ceux qui ont embarqué, ceux qui ont payé, m’amuse. Ils cherchent sur mon visage un soutien, un réconfort. Je suis leur intermédiaire entre la peur et les profondeurs marines. Même la flottaison est un mystère pour eux. Moi, je les laisse se noyer dans l’incertitude.


Avec la tramontane ou le libeccio, le mauvais temps s’avère utile pour mettre les choses au point. Montrer qui commande sur le bateau, qui obéit. Exiger de l’ordre. Allez, enlevez-moi les chiffons qui sèchent sur le garde-corps, les soutiens-gorge étalés sur la bôme, les petites culottes en dentelle lavées à l’eau douce accrochées comme des pavillons sur les haubans qui vous claquent à la figure à chaque virée de bord. Enlevez-moi ça. Elles croient m’exciter, les femmes de la croisière, elles ne savent pas que moi, j’écoute les sirènes.


Ils ont promis de me payer en liquide à l’arrivée : une semaine en voilier pour pêcher à la traîne entre les hauts-fonds des îles. Ils ont embarqué leur arsenal de leurres, des petits poissons articulés avec, au bout, le piège de l’hameçon en titane. Des kilomètres de fil de nylon, des cannes à pêche courtes et robustes. La bêtise de l’optimisme. Ils n’ont pas compris que la mer est morte. Voilà des années qu’aucun poisson n’est venu poser son regard étonné sur la surface spéculaire du ciel. La Méditerranée a perdu sa tiédeur de liquide amniotique, elle dégage maintenant la puanteur de formol des morgues. Et eux ils rêvent de pêcher, avec une longue ligne de traîne pour sillage. À la voile, pour que le bruit du moteur n’effraie pas la proie.


À l’aube, nous avons laissé à tribord une énorme tache qui ressemblait à de l’huile. Mais elle était rouge, de sang. Tellement solide et visqueuse qu’elle a laissé des traces sur la coque. Mystères cachés dans le ventre des pétroliers. J’ai dû me mettre à l’eau pour nettoyer avec une éponge.


Mes hôtes commencent à comprendre. Ils manifestent moins d’enthousiasme quand ils laissent filer leur ligne à la poupe. Je les ai entendus pendant que, résignés, ils se confiaient leur déception. Avec l’idée déplaisante de m’annoncer un retour anticipé au port pour mettre fin à ce calvaire sans poissons. Et de payer moins.


Je les ai devancés en les amadouant avec un cocktail Martini sur fond de soleil couchant. J’ai gaspillé ce qui me restait de glace, mais ça a été utile. Ils ont mordu à mon histoire comme quoi cette tache sur l’eau n’était pas de la chimie humaine, mais l’hémorragie colossale d’une baleine qui avait perdu son cap. Probablement éventrée par l’hélice d’un navire, par la férocité des navigations qui laissent derrière elles le sillage d’indifférence propre à notre espèce. Tout en racontant, je me rendais compte que le mensonge était cousu de fil blanc, mon leurre trop visible. Et voilà pourquoi les poissons n’ont pas mordu jusqu’à aujourd’hui, ils fuyaient l’ombre encombrante du cétacé. Maintenant, ce sera plus facile.


Ça a marché. Leur optimisme est revenu, c’est bon pour l’ambiance de la croisière et pour le respect du contrat. L’un d’eux, sous le coup de l’enthousiasme, a sorti un vieil appât si précis et efficace qu’il l’a affectueusement baptisé « Scarpuzzeda », autrement dit « les petits souliers », surnom d’un tueur de la mafia réputé pour sa férocité et la perfection de son tir. Satisfaits, ils ont mis au point leur équipement, réglé les cannes à pêche et les moulinets puis sont allés dormir. Bercés par la promesse de la prise et par la qualité de mon cocktail. Je suis resté à la barre, poursuivant, à la proue, le sillage inexistant des sirènes nocturnes.


L’espace d’un instant, l’ombre d’un bateau a glissé sur un côté de ma coque. Sans feux de route, noire sur le noir de la nuit, silencieuse. J’ai senti une puanteur de transpiration et d’excréments, une chaleur d’haleines, comme un souffle tiède de vent. Le bateau s’est éloigné, et puis le sirocco est arrivé. Léger, bon pour tenir le cap. La mer a promis qu’il ne soufflerait pas plus fort.


Voilà le moulinet qui tourne. Il vibre dans l’effort et laisse le nylon filer sur la mer. La canne ploie, elle acquiesce de la tête. Il y a une proie à l’autre bout, au fond de l’obscurité de cette nuit. Ils ont entendu, les voilà déjà dans le cockpit. L’excitation a effacé les traces du sommeil. Ils essaient de remonter le poisson, mais il est gros. La ligne se déporte à tribord, à bâbord, on dirait qu’elle s’enfonce, qu’elle refait surface. Ils n’arrivent pas à rapprocher le poisson du bateau. Seulement de quelques centimètres, et au prix de gros efforts. Ce doit être un espadon, ou un thon blanc, un requin peut-être, attiré par le sang de la baleine. Un thon plutôt, hors saison et de grosse taille, un animal rétif à la tonnara, décidé à vendre cher sa peau. Ils se la racontent déjà, cette proie, dans toutes les nuances que prend le rêve des pêcheurs. Ils croient la voir dans le noir, ils se montrent du doigt des vagues à la surface, comme des dos de léviathan. Ils prennent la canne à tour de rôle. Le moulinet se tait. La proie est vaincue. Mais il n’est pas facile de la ramener. C’est presque l’aube. Ils serrent les dents et s’acharnent sur le moulinet. Il est moins dur à présent, la mer cède et consent à lâcher sa proie. Voilà, quelque chose se retourne à quelques mètres de la poupe, tournoie, se redresse. C’est une sirène noire aux cheveux longs et souples, tentacules de méduse dans l’abandon du naufrage. Elle a encore quelques lambeaux d’étoffe qui s’ouvrent à la mer comme des langues d’algues, l’hameçon méchamment planté dans les nœuds de la chemisette, la bouche ouverte sur la prononciation des derniers mots étrangers, le bout des doigts blanchis par les morsures des poissons. Les pêcheurs n’ont pas compris. Ils retiennent un mouvement de jubilation pour cette proie capturée. Ils sont là, assis à l’arrière, ils regardent ses acrobaties dans le courant. J’ai pris les ciseaux, je coupe la ligne. La femme se retourne encore dans le sillage du bateau tandis que je m’éloigne et la perds de vue. À la proue, le vent a tourné au mistral, la mer a recommencé à me parler.
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