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« Tout repose sur les êtres, tout dépend des âmes. »

J. Copeau à L. Jouvet, 16 mai 1916







« Il ne s’agit pas d’être savant, mais d’être appliqué — et d’aimer profondément ce que l’on fait. »

L. Jouvet à J. Copeau, 20 avril 1916







Retrouver Jacques Copeau et Louis Jouvet, c’est tenter de comprendre, à travers leurs lettres, une certaine image de l’amitié, d’une amitié vouée pour l’essentiel au théâtre, au compagnonnage des coulisses, des loges, du plateau, à cette vie exclusive, égoïste, passionnée et qui les a si souvent enflammés, soutenus, accablés, épuisés parfois, pendant plus de quarante années. Retrouver ici Louis Jouvet et Jacques Copeau, c’est tenter également de saisir comment cette image a pu se ternir, se troubler, se déformer et pourtant, peut-être, rester, bien au fond d’elle-même, nourrie d’un même rêve, d’un semblable espoir en un art dramatique épuré, renouvelé et confié aussi bien au poète qu’à celui qui se chargera de le faire vivre. Retrouver Louis Jouvet et Jacques Copeau, c’est enfin essayer de restituer à chacun cette part de l’autre qui lui a appartenu un temps, cette part de lui-même que l’autre lui a donnée, puis lui a reprise, dans les méandres de deux existences aux lignes croisées et décroisées…

On ne lira pas ici un dialogue continu ou poursuivi avec régularité entre 1911 et 1949, tant les interruptions furent fréquentes, dues soit à la vie commune au théâtre (et donc sans nécessité de se joindre), soit à leur séparation de 1922 qui les entraîna vers une correspondance plus ponctuelle, davantage liée à des événements précis, mais qui, en tout état de cause, prouve que la rupture totale n’était, au fond, pas envisageable. Ce serait la preuve aussi que la « famille » ne s’est jamais désunie complètement, et ce n’est pas un hasard si Jacques Copeau, dans sa dernière lettre de janvier 1949, employa ce terme, qu’il utilisait dans son sens le plus direct et le plus réel. Oui, Jouvet et Copeau auront formé une « famille », quels qu’aient pu être les discordes, froissements et éloignements que toute cellule de ce type connaît depuis que le monde est monde…

 

*

 

De Copeau à Jouvet s’établit d’abord, et d’emblée semble-t-il, une singulière sympathie, faite du sentiment, probablement peu conscient au début, d’une filiation reconnue par l’aîné (Copeau est de février 1879, Jouvet de décembre 1887), d’une authenticité et d’une solidité professionnelle. Copeau ne varie jamais d’opinion sur ce point : les qualités exceptionnelles d’homme du métier qu’est d’abord Jouvet. « Il y a en toi quelque chose d’absolument solide et sain, c’est ton amour du travail, la passion pour ton art1. »

Du côté de Jouvet, tout paraît être dit lorsqu’il écrit ce mot en tête d’une lettre de 1916 : « Mon patron — mon patron et c’est tout. Je ne mets pas de qualificatif — il m’en faudrait trop. Ils seraient tous incomplets et insuffisants. Patron j’y tiens, ça vient de “pater”. Mon — adjectif possessif — qui exclut ton — mais qui va bien avec le pluriel notre2. » Père-patron ? N’est-ce pas aussi cette filiation qu’il retrouvera, mais cette fois pour s’en libérer, lorsque, en octobre 1922, Jouvet, sur le point de quitter le Vieux-Colombier, écrira, dans un carnet de notes personnelles : « Il me semble que j’ai atteint ma majorité3 », signifiant par là combien cette figure tutélaire du père fut présente en lui, pour l’avoir d’abord nourri et pour lui échapper enfin… ? Et l’on ne compte pas les lettres, surtout celles des années de guerre, où Copeau, de son côté, ne peut s’empêcher de tisser avec Jouvet des liens de cette nature, l’appelant « mon petit », « mon cher grand » et développant comme à plaisir une figure de paternité qui va bien au-delà d’une simple relation professionnelle, si amicale qu’elle ait pu être. Que dire aussi de cet autre lien souterrain, mais d’autant plus fort, de cette relation indirecte engendrée par leurs unions respectives avec deux jeunes femmes danoises, Agnès Thomsen et Else Collin, compatriotes et amies, Jouvet recréant pour Copeau une image différente, mais si proche en même temps, de son couple ? Il y a là, à n’en pas douter, des raisons supplémentaires d’attendrissement, de rapprochement, qui ont compté dans la création de la relation amicale entre Copeau et Jouvet. (Et l’on n’oubliera pas que Copeau sera le parrain de la fille aînée de ses jeunes amis, Anne-Marie, baptisée à l’église de La Ferté-sous-Jouarre en 1916…)

Mais cette complicité affective n’a-t-elle pas reposé d’abord sur le Vieux-Colombier, sur ce lien immatériel, comme parcouru d’ondes positives, que les deux hommes ont su d’emblée y faire circuler ? On a pu parler d’une mystique du Vieux-Colombier, tant Copeau a su faire régner dans son théâtre une atmosphère sacrée, empreinte de foi, de dévotion à l’art dramatique, à laquelle tout devait être subordonné. Et Jouvet, pour sa part, semble avoir fait siens cette ambition, cet idéal d’édification d’une œuvre unique, d’une « œuvre commune » (l’expression est de Copeau, le 30 mars 1915). Y furent associés les principaux comédiens de la troupe, mais surtout Suzanne Bing, Charles Dullin et Romain Bouquet. On verra souvent nos deux épistoliers cerner les contours de cette mystique du Vieux-Colombier, y trouver également, pendant les années sombres, un réconfort, un soutien qui sera entre eux comme un talisman enfoui dans les replis de leurs pensées et de leurs cœurs.

Communication, compréhension, fusion de deux pensées et de deux ambitions ne seront en effet jamais plus clairement affirmées que durant ces premières années de la guerre de 1914 et avant leur départ pour New York : correspondance à haut débit, qui voit s’élaborer une symbiose intellectuelle inédite entre le maître et l’élève ; définir la mise en place de rêves et de stratégies respectives face à l’édification du théâtre futur, édification conduite et imaginée par un Copeau et un Jouvet assurés de se vouloir l’appui l’un de l’autre.

En témoigne un singulier épisode autour de l’ouvrier Tardif (découvert par l’entremise du peintre Paul-Albert Laurens à la fin de 1915), stuqueur, mais aussi menuisier, bricoleur à toutes mains, capable, selon Copeau, de construire une maquette ou d’aider au travail d’élaboration de tel ou tel élément scénique4. Intervient alors Jouvet qui va jouer, dans cette petite pièce en un acte et à trois personnages, une partition très subtile, à l’issue de laquelle il établira très précisément, très exactement, la nature des rapports qu’il entend avoir avec son patron : « Car voilà que je suis moi — pour vous — le trait d’union, le truchement avec la machinerie — ce qui dans le théâtre — s’organise matériellement. Je suis cela. […] Je ne suis ni ne serai pas grand-chose dans la Chose — dans l’Œuvre, mais j’y ai cette petite tâche. J’y suis ce petit rouage, ce petit pivot — excentrique. Si vous voulez je vous dirai comment je me vois — derrière vous et devant la machinerie5. »

Et Jouvet de plaider pour une certaine plasticité de ses activités auprès de Copeau, une disponibilité qui lui permet, sans trace d’ambition personnelle, ni de jalousie à l’égard du nouveau venu, de travailler dans l’ombre, mais dans une ombre qui serait celle de Copeau confondue avec la sienne… : « J’ai l’air d’être jaloux d’une activité que vous m’avez confiée — jaloux d’un travail, d’un privilège. Ce n’est pas vrai non plus » et « ce n’est pas de l’ambition, ce n’est pas une forme de ma suffisance, de mon activité prétentieuse. Non, n’est-ce pas ? Je vois bien. Je pense clairement. Je vous aime assez. Je me connais maintenant6. » Quant au travail sur la maquette de scène que Copeau envisageait de confier à Tardif, Jouvet n’hésite pas à lui dire comment devrait fonctionner cette sorte de trio inédit : « Il lui [Tardif] faut des choses précises. […] Cette maquette il faudra qu’il la fasse sur place. […] On ne pourra pas se passer de moi là-dessus, et je vous tiens le Vacuum de Fournier [directeur de la Comédie de Genève] contre un sou — que vous aurez beau expliquer, vous, commenter, définir, développer tout ce que vous voudrez à Tardif, ce ne sera pas, en définitive, aussi réalisé que ce que je lui aurai expliqué, moi, venant de vous7. »

Tout se passe comme si Jouvet entendait lui dire qu’il est le révélateur, le « passeur » de ses conceptions, et qu’il se targue (d’où cette inquiétude d’être perçu comme vaniteux…) d’avoir pénétré la pensée du patron au point de la convertir en un faisceau de réalisations concrètes. Et il ne faudrait pas trop insister pour qu’il avoue être capable de comprendre parfois les intentions de Copeau mieux que lui-même, dans la mesure où il « voit » ce que veut le patron, où il sait quel sera le cheminement de l’idée vers l’objet… Faut-il voir de la « suffisance », de l’outrecuidance dans ce qu’il lui écrit, toujours après avoir longuement discuté avec Tardif ? « Donnez-moi une de vos idées — une idée précise esthétiquement — et c’est tout — cela sera fait. Je vous montrerai votre idée prenant corps — s’animant dans des matériaux et se réalisant — vous la corrigerez, modifierez à votre gré — vous aurez le temps de la caresser, de la couver quand elle s’habillera de matériaux — mais laissez-moi l’ordonnance, l’organisation, la méthode d’organisation de cette incarnation, de cette réalisation. […] Je sais comment vous travaillez, surtout en matière de machinerie-décoration, ce qui est un tout pour nous. Je sais de quelle façon les idées vous viennent, comment il faut même les susciter, quelle délicatesse elles demandent parfois pour arriver à fleurir — quelle ténacité, quelle patience. Dans ce jardin-là, il n’y a pas une fleur dont je n’aie l’expérience — et il faut que le jardin fleurisse vite, et qu’il rapporte — c’est le printemps. Je serai le meilleur jardinier8. »

Pour poursuivre la métaphore, Jouvet se percevrait-il comme un Le Nôtre épousant les désirs de Louis XIV et réalisant son rêve architectural ? Tous les deux formeraient donc une chimère à deux têtes, l’une s’appuyant sur l’autre, toutes les deux traçant la route ensemble, pensant presque en même temps, habitées par une commune vision, mais celle-ci ne parvenant à se concrétiser matériellement que dans la mesure où toutes deux ont été, au préalable, capables de définir leurs compétences respectives mises au service d’un même objectif. On en arriverait alors à penser que l’attribution à tel ou tel des recherches concernant la mise au point des dispositifs du Garrick Theatre à New York ou de la nouvelle scène fixe de 1919 à Paris n’a guère de sens. Il nous paraît plutôt que Jacques Copeau — concepteur, créateur d’un rêve issu aussi bien de son expérience de 1913, de ses lectures, de ses conversations avec Gordon Craig — n’aurait pu, sans la présence active à ses côtés de Louis Jouvet, réaliser cette vision. Et tout laisse supposer qu’il en prendra peu à peu conscience, comprenant que Jouvet était non seulement un exécutant habile et efficace, mais une sorte de double providentiel capable d’être à l’écoute la plus fine de pensées tout juste ébauchées en lui… On retrouvera d’ailleurs, en 1921, dans un article écrit par Jouvet sur « La technique du Vieux-Colombier », ces phrases qui en disent long sur la façon dont il a compris son rôle auprès de Copeau, homme vierge de toute véritable connaissance technique : « Copeau n’est venu au Théâtre qu’avec la passion profonde du Théâtre même, de ce qu’il appelle l’affaire, la chose dramatique, avec, dans l’esprit, “la pure configuration du chef-d’œuvre dramatique”. Armé d’une vision dramatique, aiguë, exclusive, personnelle, en dehors de toute contingence, au-delà de toutes les peintures et par-dessus toutes les architectures, en ignorance de la moindre machinerie, sans aucune théorie, sans la moindre “idée” et sans avoir la plus petite intention, il est entré au Théâtre dans l’absolu du Théâtre même. Et ceci est tellement vrai que Copeau ne peut pas s’exprimer “techniquement”, qu’il lui est impossible de matérialiser lui-même son inspiration, de concrétiser son émotion, et que la réalisation doit naître sous ses yeux afin qu’il contrôle par lui-même l’identité de cette émotion et de cette inspiration9. »

Quoi qu’il en soit, la mise au point que Jouvet a été amené à faire à propos de ses conversations avec Tardif suscitera, encore une fois, chez son correspondant l’affirmation que leur œuvre reste avant tout une aventure d’ordre affectif : « Vois-tu, ce qui fait de notre œuvre un mystère, une chose pleine d’une vertu mystérieuse, c’est que personne ne peut comprendre que nous nous aimons — et comme nous nous aimons10 », et il n’hésite pas à se dévoiler et à dévoiler la situation qu’il imagine pour Jouvet : « Tu t’es mépris. Je ne veux pas du tout empiéter. […] Je te laisse toute latitude, tout le champ dont tu as besoin pour la développer et l’affirmer. Je m’expliquerai là-dessus peu à peu. Dans mon esprit, dans mon espoir, je te fais même la place plus grande que tu ne peux l’imaginer. […] Songe à tout ce que nous avons découvert de nouveau depuis quelques mois seulement11. »

Il faut toujours en revenir à cette amitié qui semble être le maître mot de cette correspondance, et surtout de celle des années de guerre, comme si leur séparation et les quelques permissions de l’infirmier Jouvet allaient exacerber leur besoin de se comprendre, d’approfondir la sympathie spontanée, mais encore située au plan professionnel, de la première saison du Vieux-Colombier. Au retour de son voyage en Italie et en Suisse, en octobre 1915, et alors qu’ils ont l’occasion de se revoir un peu plus longuement après une période traversée de multiples empêchements, Copeau retrouve Jouvet et lui écrit ces lignes touchantes de confiance et d’enthousiasme : « Oui, je sens que le lien est noué, et qu’il est bien fort. Je sens que tu m’aimes, plus que tu ne t’en doutais. Mais moi je savais bien que tu m’aimerais un jour ainsi. Je t’attendais. […] Nous n’avons jamais été si près l’un de l’autre. Et ça ira de mieux en mieux, avec les années, avec le travail. J’attends tout de toi. Et je te demande une confiance illimitée. Pour cela il ne suffit pas que tu m’aimes. Il faut que tu saches que je t’aime12. »

Jouvet, lui aussi de retour de cette permission, se sent désormais porté par sa confiance : « Il faut que je vous dise tout de suite combien je suis vôtre, et que je comprends et je sens maintenant que je vous aime, plus que je ne pensais et plus que vous ne croyez. […] Je me sens solide, et ragaillardi. Je prends de plus en plus conscience de moi ; ma conscience de moi, c’est mon admiration, mon affection et ma confiance en vous13. »

Comment mieux dire que ce Jouvet, encore bien jeune (il est alors à la veille de son vingt-huitième anniversaire), ne cesse de se construire par et pour Copeau, à travers l’exemple qu’il lui met sous les yeux ? N’y a-t-il pas ici une éducation, un apprentissage, le regard de l’aîné sur le cadet formant celui-ci, le modelant, précisant et révélant les virtualités d’une personnalité en pleine évolution, plongée par ailleurs dans la sévère mise à l’épreuve morale et physique qu’est le séjour au front ?

 

*

 

On imagine facilement la brutalité de l’événement qui interrompt, en août 1914, le travail entrepris et les espoirs qu’a fait naître la première saison du Vieux-Colombier, dont les représentations de La Nuit des rois ont constitué, en mai, un accomplissement en même temps que la promesse d’un avenir exaltant. Qu’allait-il résulter de cette séparation si imprévue, si radicale, et qui pouvait, aussi bien, se terminer par la disparition de l’un ou de l’autre, de l’un et de l’autre ? Il n’en fut rien, et il n’est pas exagéré d’affirmer que ces années noires leur ont permis de faire le point, de mûrir une évolution professionnelle.

Pour Copeau, passé le temps de l’énervement, du découragement et de l’agaçante oisiveté de sa mobilisation dans un obscur bureau des « Parcs et Abattoirs », ce seront tout de même le voyage à Florence auprès de Gordon Craig, la découverte d’Adolphe Appia, des méthodes d’éducation par le mouvement d’Émile Jaques-Dalcroze en Suisse, la lente et fructueuse méditation sur l’École et la « Comédie nouvelle » improvisée, toutes recherches que l’arrêt brutal de l’exploitation du théâtre a en définitive favorisées. « Qui sait, écrira-t-il le 23 janvier 1915, si cette trêve affreuse n’est pas bonne à quelque chose, si notre élan ne sera pas plus fort et plus conscient après. Il me semble que nous ferons de grandes choses, mon bon vieux14. » Années de laboratoire, de réflexion, de tâtonnements, dédiées à l’œuvre future.

Pour Jouvet, si les très dures conditions où le placera son travail d’infirmier, de septembre 1914 à l’été 1916 (date de son éloignement du front, sinon de sa démobilisation), le marqueront durablement, il est certain que ces années d’inactivité pratique lui ont permis de s’analyser, d’approfondir différents aspects de son métier, d’expérimenter même. Qu’il ait également profité de ce temps pour mieux comprendre qui il était, qui il voulait être, ne fait aucun doute.

On lirait ainsi, au détour de certaines pages envoyées à Copeau, un autoportrait sous la forme de confidences distillées çà et là, notamment au sujet de ses lectures, celles de saint François de Sales (dès décembre 1914), dont l’Introduction à la vie dévote ne le quittera presque pas pendant ces années-là (« je vais m’embusquer dans un coin de verdure pour me pénétrer de la morale de saint François15 »), de saint François d’Assise, « dulcifiant et balsamique », de Molière, lu, relu, annoté, de Montaigne, de Bossuet, de Racine, de Verlaine, de Péguy, toutes lectures qui le mettront sur le chemin de lui-même, le guideront, le soutiendront dans cette vie de larmes, de douleurs et de sang : « Moi je vais bien, reconnaît-il, c’est-à-dire que le physique influe toujours sur le moral — voir estomac — mais je vais faire une cure de moral. J’espère être un type après la guerre — un homme — enfin un homme, quoi. Je me rééduque. Avec cette crise religieuse, je fais de l’éducation sérieusement. Je m’exerce à la confiance, à la gaieté, égalité d’humeur — bonté — et autres vertus — et pour que j’y fasse des progrès ici — il faut que ce soit sérieux ! Je serai toujours un peu hyperbolique, mais c’est nécessaire dans certains personnages16. »

À quoi pourtant cet homme est-il confronté ? Aux cantonnements dans les lieux les plus improbables (granges, salles de patronage, châteaux abandonnés, maisons plus ou moins dévastées) où le service d’infirmerie accomplit ses tâches, Jouvet veillant parfois toute une nuit « un petit, tout petit soldat de vingt et un ans — qui a eu un anthrax, et voilà la deuxième nuit où il fait des complications — fièvre, délire, et on a parlé de grosses maladies — laides… qui me rendraient neurasthénique… et nerveux si je n’essayais pas aussi d’être courageux. […] Vraiment pas de fanfares ni de dentelles dans notre guerre. On est dans le coton hydrophile, le sang, le pus et les lavements — ce n’est pas “joli” ni parisien — ni aucun des qualificatifs qui “chapeautent” les petits papiers des journaux17. »

Parfois, il ne sait plus où donner de la tête : « Nous fonctionnons ici comme hôpital de campagne et on est comble — pas un lit de vide — du travail depuis cinq heures et demie du matin jusqu’à neuf heures du soir et la nuit18. »

Ainsi ira la vie militaire, « humble et simple19 », de l’infirmier (puis pharmacien auxiliaire) Louis Jouvet qui renoncera une fois pour toutes à la moindre hyperbole belliqueuse : « Je me suis fait une idée de la guerre beaucoup moins lyrique, beaucoup moins héroïque, maintenant que je suis dans le milieu idoine. Les faits d’armes — j’en demande pardon aux journaux et aux littérateurs, les beaux sentiments même — c’est tout simplement qu’on doit les faire et sans le savoir20. »

Entre l’ennui parfois, le vide de longues attentes au cantonnement, se glissent alors des instants de tristesse, de résignation : « J’ai fait ce que je devais faire et ferai ce qu’on me fera faire — il n’y a pas autre chose — on ne compte pas. Je viens de passer huit jours à laver des planchers21 », ou à éplucher des pommes de terre…

Sa correspondance devient ainsi une sorte de journal discontinu de sa vie au front, ébauchant des récits, soulignant les moments de peur et, par une périphrase pleine de pudeur, la menace qui rôde tout de même : « Je n’ai pas toujours l’esprit sans angoisse et je ne puis m’empêcher parfois de penser à l’imprévu qui m’enverrait voir derrière le panorama des étoiles dans les cantines éternelles22… » Mais il sait aussi, avec humour, légèreté et, plus d’une fois, des bonheurs d’expression ou des néologismes savoureux, décrire les passionnantes corvées imposées au cantonnement : « Je ne vous donnerai d’autre part aucun détail sur notre actuelle villégiature ni sur nos intéressantes occupations — sachez simplement que nous “montons” une ambulance (qui est immobilisée) dans une maison (au cas où cet édifice pourrait être appelé de ce nom) — que nous ravalons, étayons, lavons, savonnons, brossons, tapissons, blanchissons, vitrons (avec des planches à cause de la lumière et de la rareté du verre), balayons, grattons, séchons, réchauffons, dortoirisons, latrinons, etc., etc., etc.23 »

Surtout il attend, avec impatience, autant que ses permissions (parfois supprimées ou reportées…), les lettres de Copeau : « Ne m’oubliez donc pas, mon patron. Si vous avez une minute de fatigue, d’accablement, d’insomnie ou d’ennui — enfin une minute désagréable qui pèse, pensez que cela se chiffre chez nous par heures et par journées — et qu’il n’y a rien pour lutter là-contre — rien que le souvenir du passé et les lettres qui nous font espérer le futur. Ah ! si loin des typhoïdes, du pus, des sanies, on pouvait se retremper un mois, un bon mois, comme viatique ! — à travailler un peu — préparer ! repérer24 ! »

 

C’est peu dire que le Vieux-Colombier lui manque : « Ah ! mon bon et cher patron — que je revienne sain et sauf — que ces garces de marmites me soient clémentes — et que Dieu me prête vie — on fera de la belle ouvrage25. » Et de confier au patron : « Je rêve cubes, plafonds, patience, rideaux, étoffes, éclairage. Je n’en sors pas. J’aurais besoin d’un coup d’œil, si modeste soit-il, sur notre plateau — qui doit être bien seul, bien poussiéreux, bien abandonné26 ! » Il dessine, ébauche, prend des notes, travaille en effet à un projet de système de cubes que Copeau et son ami le peintre Van Rysselberghe tentent de mettre au point, en juillet et août 1915, essaye même de le faire fonctionner à l’aide de bouts de savon ! Cette activité et cette patience face à sa situation feront l’admiration de Copeau qui se réjouit de la bonne fortune de l’avoir trouvé sur son chemin : « Ta lettre me gonfle de joie, lui dit-il. Tu me plais. Je t’aime, cher idoine ! Bénissons le ciel qui nous a fait nous rencontrer. Et désormais soyons tout entiers l’un à l’autre27. »

De fait, leur dialogue, autant professionnel qu’intime, ne cessera pas de toute cette période, Copeau veillant, en outre, sur Else et la petite Anne-Marie, s’inquiétant de leur vie matérielle, la facilitant par des envois d’argent venu de la caisse de secours du Vieux-Colombier, les accueillant au Limon, recréant ainsi autour du trio, autant que faire se peut, la chaleur d’une atmosphère familiale.

 

*

 

De ce dialogue émergent deux grands sujets qui ne quitteront plus Jacques Copeau (du moins jusqu’à son départ pour les États-Unis), et à sa suite Louis Jouvet : la difficile mise en route d’une école de comédiens et les travaux sur la « Comédie nouvelle » improvisée.

Cette école, d’un type et au contenu pédagogique inédits, nul n’ignore maintenant que, si les circonstances l’avaient permis, elle aurait vu le jour dès la première saison 1913-1914, et aurait été aussi significative, aux yeux de Copeau, que l’exploitation d’une salle de spectacle28. Il n’est que de relire le paragraphe entier qu’il lui avait consacré dans le manifeste de septembre 1913 accueilli par La Nouvelle Revue française. Il y soulignait déjà son ambition de « faire remonter plus haut [la] réforme. Il s’agirait de créer, en même temps que le théâtre, à côté de lui et sur le même plan, une véritable école de comédiens », regroupant « d’une part de très jeunes gens et même des enfants, d’autre part des hommes et des femmes ayant l’amour et l’instinct du théâtre, mais qui n’auraient pas encore compromis cet instinct par des méthodes défectueuses et des habitudes de métier29 ». Copeau va donc s’atteler à cette tâche au cours de l’année 1915 (plus précisément à son retour de Florence et de Suisse), secondé par Suzanne Bing : « L’École a commencé, annonce-t-il à Jouvet, tant bien que mal. Un tout petit commencement. J’ai réuni une douzaine d’enfants qui travaillent tous les jeudis avec Thévenaz et Suzanne : danse, rythmique, chant, jeux. J’y vais tous les quinze jours. Cela pour me donner une base d’étude, d’expérience30. » C’est d’ailleurs par Suzanne Bing que Jouvet prendra vraiment connaissance de ces séances, notamment par une lettre reçue au début de janvier 1916 : « Pourquoi ne m’avez-vous pas expliqué vous-même que c’était “ça” l’École — je vous aurais compris tout de suite pleinement — comme à l’habitude j’avais peur un peu de ne pas comprendre tout à fait. De plus en plus je sens bien que je comprends ! Je vois, j’entends ! […] Enfin on pourra avoir des comédiens ! et l’enseignement fossilisateur du Conservatoire va avoir un sérieux concurrent31. »

Mais plus encore que l’École — très embryonnaire à ce moment-là et dont Suzanne Bing prendra en charge la gestion — la « Comédie nouvelle » ou « improvisée » va passionner Jouvet au cours de cette même année 1915 et pendant tout le premier semestre de 1916. À l’origine d’ailleurs, la préoccupation de la formation du comédien, de son éducation, n’est pas étrangère au retour vers cette forme de théâtre improvisé qu’a été la commedia dell’arte de la Renaissance italienne. Il s’agit de délivrer l’interprète de ce carcan du texte littéraire, de retrouver la fraîcheur du jeu pour le jeu, à partir de simples situations dramatiques, sur lesquelles le comédien créera lui-même ses répliques, sans le détour par l’œuvre. Jouvet paraît là à son affaire. Dès ses premières lettres, il ne peut s’empêcher de rebondir sur les propositions de Copeau et écrit avec gourmandise : « Il faudra que vous m’accordiez l’honneur de vous fournir en documentation sur la Comédie italienne. Je sens bouger en moi toute une lignée turbulente de bibliothécaires et de compulseurs32 ! »

De son côté, Copeau lit Ruzzante, suggère à Roger Martin du Gard d’écrire une farce, lui propose même d’en composer une avec lui, tandis qu’André Gide, après une matinée de conversations rue Madame, au siège de la NRF, s’enthousiasme à l’idée de voir se créer une troupe de farceurs et assiste, en sa compagnie, aux spectacles du Cirque Medrano, où les clowns Fratellini les réjouissent par leur fraîcheur et leur virtuosité comique. Par ailleurs, au front, Charles Dullin fait travailler trois camarades sur des canevas et rapporte à Copeau leurs progrès et la qualité de ce qu’il obtient de ces êtres indemnes de toute déformation.

Cette effervescence sera à l’origine du mémoire que Copeau rédigera au cours du mois de janvier 1916, au Limon : cent vingt-cinq feuillets titrés « L’Improvisation », dans lesquels figureront des copies d’extraits de lettres de Jouvet et de Dullin de cette période.

Si les éditeurs des Registres ont tenu, à juste titre, à reproduire ces extraits complétés par les réflexions de Copeau, il nous semble aujourd’hui que ces lettres du début de 1916 nous éclairent assez bien sur la personnalité de Jouvet et sur ses propres recherches. Homme de lectures, de méditations, de réflexions (ce qu’il restera toute sa vie), Jouvet ne peut s’empêcher de proposer à Copeau une kyrielle de références, allant de Rabelais à Courteline en passant par les théâtres de foire, Molière, Balzac, Dickens, Kipling, Jehan Rictus, Henri Monnier, Jules Laforgue, comme si la « Comédie nouvelle » ne pouvait surgir que de traditions livresque ou patrimoniale, ce que son correspondant lui reproche fermement. Il ne s’agit pas, écrira-t-il au néophyte enthousiaste, de « reconstituer », d’imiter, de s’inscrire dans une filiation littéraire ni même dramatique, mais d’en recréer les possibilités en se concentrant sur une création issue de l’analyse des nouveaux Arlequin, Scaramouche, Pantalon ou Léandre actuels : « La tâche qui est devant nous, affirmera-t-il des années plus tard, c’est de repeupler la scène, d’y faire monter les grandes figures du monde moderne, et celles-ci de les consacrer sous le masque et le costume qui leur donneront, avec l’autorité d’un style, une puissance renouvelée de persuasion dramatique, et d’enseignement humain33. »

Ainsi surveillé, éduqué de lettre en lettre, Jouvet parviendra peu à peu à assimiler la vision de Copeau. Il tentera alors de mettre au point, non sans mal, le personnage particulier qu’il incarnerait dans cette nouvelle galerie de farceurs : « J’écris, je note, je me regarde. Mais ça ne vient pas, lui avouera-t-il le 9 mars 1916. Il me semble que je me vois mieux quand je me place devant certains types, certains rôles. […] Je me vois assez bien comme une espèce de “pantin”, d’une drôlerie très imprévue et très variée — drôlerie c’est le mot qui tient de l’insolence, du grotesque graveleux à une sentimentalité assez aiguë — avec des tics, des sacs de tics. Une synthèse du bizarre. Le masque du niais, du naïf, doux et timide… »

Un mois plus tard, il admet que cette improvisation exclut en effet la tentation livresque, que le comédien doit d’abord se tourner vers lui-même, s’observer, pour construire un « type » individuel et permanent, suffisamment souple pour l’adapter aux situations que les canevas lui donneront l’occasion d’exploiter et de perfectionner : « Pour les farceurs, je crois que ça va partir — je le sens. J’ai commencé déjà à noter sur un carnet qui ne me quitte pas. Quand ce n’est pas une idée sur l’éclairage, le bois, le fer ou la toile qui me hante, je pense à mon type. Je m’analyse et je me regarde. Au fond c’est une belle confession. Et je note des tas de choses, quelquefois des puérilités, mais quelquefois aussi des “imaginations et des visions” que je crois bonnes. N’ayez pas peur de la littérature. Je vous jure que je n’y trempe pas, mais j’ai besoin de lire certaines choses. Je sais très bien butiner. Je ne fais pas d’érudition. Le Gozzi m’a transporté […]. Toute la féerie fantastique et joyeuse vous monte à la tête comme une ivresse34 ! »

Le séduira, en définitive, le personnage de Tartaglia, découvert d’abord dans les livres de Maurice Sand puis retrouvé chez l’auteur italien Gozzi et qui lui permettra de cristalliser les velléités foisonnantes qu’il n’était pas encore parvenu à maîtriser35.

Mais surtout, cette véritable boulimie de travail introspectif, de tri et d’analyse littéraire, que Copeau juge à la fois touchante, stimulante mais encore mal orientée, il est très révélateur de la comparer aux essais sur le vif que Dullin poursuit au même moment. Nous n’en saisirons que mieux en quoi Jouvet a alors commencé à emprunter un de ses sillons personnels.

Ayant repéré dans son régiment trois soldats pleins de verve et d’imagination, Dullin les a fait d’emblée travailler selon les vœux de Copeau, c’est-à-dire improviser spontanément sur un canevas rudimentaire, à partir duquel, écrit-il, « voilà ces trois bougres partis dans les inventions les plus comiques… Je craignais que le soir de la représentation ils ne fussent intimidés par les Huiles […], mais ils furent étourdissants de drôlerie. À tel point qu’on leur demanda de bisser ! À ce moment j’eus un petit frisson. Comment vont-ils s’en sortir ? Vont-ils répéter les mêmes blagues, les charger ? Tu comprends le danger… Je t’en fous ! ils ne gardèrent que mon canevas et trouvèrent mille singeries nouvelles, avec des répliques d’un comique irrésistible36. »

Dullin paraît donc s’être emparé des idées de Copeau (peut-être même les a-t-il devancées…), sans se préoccuper d’un quelconque détour par la documentation ou passer par une réflexion préalable, afin d’atteindre immédiatement au jeu et au spectacle.

Jouvet n’adopte pas tout à fait cette démarche. D’abord, il ne se soucie pas encore de rechercher autour de lui partenaire ou exécutant, mais, plutôt désireux de rationaliser ce travail, il s’interroge sur l’application de ces exercices d’improvisation à l’éducation du comédien. Il imagine ainsi, écrit-il le 31 janvier 1916, « que certains textes pourraient être revivifiés, régénérés par un exercice qui consisterait à les réduire à des canevas, des résumés, sortes de squelettes de l’action — que l’acteur devrait préalablement improviser, animer et habiller par lui-même. On rendrait ainsi l’acteur à lui-même devant ces textes pleins d’influences et peut-être pourrait-on ainsi rajeunir plus facilement le classique ? » Et cette proposition (qui, cette fois, enchante Copeau), nous la soulignons ici pour montrer à quel point Jouvet, peut-être moins séduit au fond par la « Comédie nouvelle » elle-même que par les sujets d’intense réflexion qu’elle provoque en lui, poursuit une analyse intellectuelle et didactique, repère ce qui, de la Comédie nouvelle, serait transposable dans le travail préparatoire d’un rôle ou d’une pièce. Jouvet, semble-t-il, a vu dans l’improvisation, outre la création de son personnage, le moyen de retrouver aussi la fraîcheur d’un texte classique, « embaumé […], desséché, momifié37 » par des empilements de commentaires ou d’interprétations. Toutes proportions gardées, n’est-ce pas ce qui le guidera lorsqu’il abordera, en en rafraîchissant l’approche, L’École des femmes, Dom Juan et Le Tartuffe, montées en 1936, 1947 et 1950 à l’Athénée (même s’il fit précéder ces mises en scène d’une masse impressionnante de lectures, ne fût-ce que pour les négliger ensuite…) ? Il nous paraît que Jouvet n’oubliera jamais combien une certaine ingénuité est nécessaire à l’égard de ces textes. N’est-il pas émouvant de penser que nous pouvons faire remonter à ces échanges de l’hiver 1916 le rapport particulier du comédien avec son auteur dramatique de prédilection ?

Pour l’heure cependant, émule du « patron », il cherche aussi, tout en ébauchant son personnage de la « Comédie nouvelle », à s’insérer dans la création de scénarios de farce que Copeau pourrait ensuite exploiter avec des élèves ou avec les membres de cette future compagnie de tréteaux.

Au cours de l’année 1915, il a longuement rêvé à un thème possible (inspiré d’une phrase de Rabelais) avant de se décider, début janvier 1916, à en coucher le texte sur le papier, cette fois à la demande de Copeau (qui a oublié, entre-temps, que Jouvet lui en avait déjà parlé) : « C’est avec toi que j’aimerais faire une farce. Trouve un bon sujet. Établis quelque chose, envoie-le-moi, je m’échaufferai là-dessus. Nous correspondrons et peu à peu nous ferons une bonne grande blague. Ça me plairait. Qu’en penses-tu ? J’ai l’idée que tu as dans le ventre une série d’œuvres de choix. Il te suffirait d’oser. Et je suis là pour t’aider à oser38. » Jouvet lui fait donc parvenir plusieurs feuillets, recouverts de sa fine écriture, d’un scénario intitulé Le Malade, la Maladie et le Médecin, qui met en scène, dans des costumes et équipés d’une foule d’accessoires ridicules, ces trois types à la fois moyenâgeux et moliéresques (et pour tout dire assez gaulois), évoluant au cours d’une série de scènes plus burlesques les unes que les autres et telles qu’il les lui a déjà décrites auparavant : « J’imaginerais cette farce jouée avec des personnages schématiques et guignolesques où l’on aurait pu entasser maintes idées quotidiennes et d’autres subversives — avec un peu du grotesque médiéval — beaucoup d’ironie. Un petit dialogue entre la Maladie et le Médecin me paraît très producteur de joie. Une scène entre le Médecin et le Malade — c’est classique — mais la Maladie et le Malade, ce pourrait être curieux. J’aimerais beaucoup que le médecin soit réellement odieux — qu’il se fasse rosser par le Malade et la Maladie — le premier trouvant le Médecin plus dangereux que la Maladie, et la Maladie trouvant le Médecin mortellement malfaisant. Voyez-vous un peu la Maladie s’indignant de ce malotru — et justifiant son rôle et sa finalité — le Malade se réfugiant dans son giron — et le tout se terminant par une effusion entre le Malade et la Maladie — une sorte de réconciliation — quelque chose comme “l’homme naît pour la Maladie, les Médecins le déforment” : le “il naît bon, la société le déprave”39. »

Lui-même se réserve le personnage du Malade, dont on peut imaginer, en découvrant la multiplicité de grimaces, gestes outrés, contorsions, jeux de scène perpétuels qu’il lui attribue, la composition qu’il en proposerait, si ce canevas était monté. À lire ce scénario40, on s’amuse également à y démêler les complicités inattendues que Jouvet s’est plu à tisser entre sa propre formation de pharmacien, son expérience d’infirmier au front, sa tendance récurrente à s’ausculter lui-même et à se trouver toutes sortes de défaillances physiologiques, sa fréquentation des médecins du théâtre de Molière, sa lecture de Rabelais et… sa verve toute personnelle. Ainsi réunies dans ce rugueux canevas, elles constituent un essai littéraire assez réjouissant du futur interprète de Knock ou le Triomphe de la médecine.

 

*

 

Été 1916. Point culminant sans doute d’une relation au beau fixe, que concrétiseront et approfondiront encore les semaines de convalescence que Jouvet passera en partie au Limon, après avoir été évacué, le 26 juillet, de l’« enfer41 » de la bataille de la Somme, amaigri, le système digestif détraqué et muni d’un régime sérieux destiné à le remettre sur pied.

Été 1916. Tournant dans la vie professionnelle de Copeau, à qui Philippe Berthelot propose d’« organiser pour l’hiver [suivant] un voyage de [sa] troupe aux États-Unis42 ». De là naîtront en fait deux longues années d’un véritable labeur, qui marqueront à jamais les deux hommes et mettront à l’épreuve une complicité si bien établie — on vient de le voir — depuis la déclaration de guerre.

« Épreuve » ? Ce mot — prémonitoire ? —, Copeau l’emploie justement dans une de ses dernières lettres de 1916 à Jouvet, le 20 juillet, où, célébrant le lien exceptionnel qui les unit désormais, lui-même, Louis Jouvet et Suzanne Bing, il les désigne comme étant « les plus proches de [son] cœur, […] sans doute les seuls êtres au monde qui aient tout à fait compris, et dont la volonté soit tout à fait conjointe à la [sienne] ». Et il poursuit : « Je ne m’expliquerai jamais assez sur ce sentiment qui me lie à vous. Aussi bien cette union parfaite, cette union mystique sur laquelle nous vivons depuis la guerre, elle n’a pas encore été mise à l’épreuve. Nous ne nous en sommes pas encore servis. C’est ça qui nous manque. »

Ne croit-il pas si bien dire, lui qui reviendra des États-Unis, en juin 1919, rompu de fatigue d’abord, assailli par le désenchantement ensuite, non à l’égard de Suzanne Bing, mais vis-à-vis de Jouvet et de quelques autres ? Car, lorsque nous parlions de l’image ternie, troublée, déformée, d’une amitié qui a su monter si haut, c’est d’abord au long et douloureux épisode des saisons américaines que nous pensions, épisode-matrice dont il est incontestable que les froissements d’amitié ou d’amour-propre ultérieurs tireront en partie leur origine. Et ce qui devait être un épanouissement, une mise à l’épreuve certes, mais porteuse d’un succès lumineux et presque sans limites du Vieux-Colombier de 1913, a failli en creuser le tombeau…

Pourtant, l’enthousiasme, la foi des deux correspondants dans l’aventure américaine qui s’annonce transparaissent dans les lettres de 1917, au moment où Copeau, alors à New York, donne des nouvelles de l’avancement rapide de ses projets : « Écoute, vieux régisseur, écrit-il le 4 mai sur un mirobolant papier à en-tête “à l’américaine”…, en deux mots : j’ai tout ce que j’ai demandé, tout obtenu, j’ai gagné sur toute la ligne. Nous sommes bons43. » Et de lui confier aussitôt les tâches immédiates à accomplir : en direction de la troupe, de la remise en ordre du théâtre et de l’obtention de son sursis. Jouvet, déjà tenu au courant par Suzanne Bing, s’exclame : « Je nage de joie. Je vis de toutes vos nouvelles — nous en vivons tous44. » Le travail fébrile de l’été suivant — démarches fort contrariées pour les sursis, préparation des mises en scène, des costumes, engagements des acteurs destinés à compléter les distributions prévues (ou à remplacer certains membres non démobilisés, comme Romain Bouquet et Charles Dullin45), préfiguration à Paris du futur dispositif fixe de la scène, longs échanges à ce propos avec l’architecte new-yorkais — semble s’être réalisé, avouera Copeau, au milieu d’une « extraordinaire bousculade […], [de] la charmante ivresse que donne cette activité et de la vaillance de ceux qui [l’]entourent46 », Jouvet redevenant alors, à ses côtés, l’adjoint idéal qu’il avait deviné en lui en 1913… On peut recréer par l’imagination (et par la documentation rassemblée dans le quatrième volume des Registres) la vie trépidante de l’équipe au cours des quatre mois de l’été et du début de l’automne 1917, au 21 de la rue du Vieux-Colombier, en particulier celle de Jouvet, présent dans tous les coins et recoins de la maison, assistant Copeau, créant les plans de la scène du Garrick, répétant déjà certains rôles et veillant sans doute (mais d’un peu loin…) sur Else et leur deuxième enfant, le petit Jean-Paul, né le 21 juillet à Braffye, chez les Schlumberger, comme sa sœur Anne-Marie en octobre 1914. (Toujours la famille de la NRF…)

En octobre, Jouvet débarque enfin à New York et se met aussitôt au travail au Garrick Theatre, dont les aménagements ont pris un retard inquiétant. Il a un peu plus d’un mois pour finir de dégager les anciennes structures et monter le dispositif, qui se présentera ainsi au public : « Un bref proscenium — plateau amovible couvrant la fosse d’orchestre — s’avance dans la salle. […] Aux extrémités, les loges traditionnelles ont été supprimées. Des pans coupés latéraux, percés, sur deux étages, d’une porte et d’une fenêtre avec balcon praticable, encadrent l’ouverture de scène. Devant les portes, une plate-forme a été disposée. Quelques marches y conduisent à partir du proscenium. Ainsi, le rideau fermé, la circulation des personnages a le moyen de se développer sur plusieurs plans, de donner lieu à de simples apparitions ou passages et d’imprimer à la mise en scène une animation originale. L’espace même de la scène s’ordonne harmonieusement, en largeur et en profondeur, entre des colonnes propres à fixer les éléments décoratifs nécessaires à chaque pièce, et présente, au fond, l’étage d’une loggia ; des scènes d’intérieur peuvent s’y dérouler. Là encore, le relief du dispositif dans les trois dimensions permet à la mise en scène d’épouser souplement les mouvements de l’action dans la diversité de ses épisodes47. »

La première saison s’ouvre, le mardi 27 novembre, sur la présentation des Fourberies de Scapin, que précède L’Impromptu du Vieux-Colombier et suivie du Couronnement de Molière, spectacle dont la principale caractéristique est l’utilisation du tréteau mis au point à Paris par Copeau et Jouvet. La loggia est fermée par des rideaux dus au peintre Pierre Bonnard et, sous l’éclairage réglé en plein feu, cette construction, rude et presque primitive, joue le rôle d’une sorte de ring de boxe, sur lequel Copeau entend rendre à la farce de Molière « la violence et même la cruauté de son mouvement48 ». Vont lui succéder, sous l’œil attentif de Jouvet, régisseur intraitable, maître constructeur, les douze spectacles prévus jusqu’en avril 1918. Pour sa part, le comédien interprétera, à un rythme assez soutenu, sept rôles, dont trois dans des ouvrages inédits pour la compagnie. Si messire Aguecheek de La Nuit des rois, Feodor des Frères Karamazov, les deux docteurs de La Jalousie du Barbouillé et de L’Amour médecin lui sont familiers, il aborde pour la première fois ce Géronte des Fourberies, puis Louis Thieux des Mauvais Bergers d’Octave Mirbeau et enfin Trielle de La Paix chez soi de Courteline, dans des interprétations qui vont lui fournir l’occasion d’enrichir sa personnalité et lui procurer des succès dont la courte saison parisienne ne l’avait que peu favorisé. La presse américaine lui rendra volontiers hommage, comme en témoignent ces lignes sur Les Fourberies : « C’est Louis Jouvet qui contribue le mieux au dessin et au style de la pièce. Il s’est imposé d’emblée comme un acteur d’un remarquable talent et un acteur de composition de premier rang. La manière hagarde dont il a répété le fameux que diable allait-il faire dans cette galère est une chose à ne jamais oublier… New York a rarement pu voir une interprétation si neuve et si moderne d’un personnage ancien. M. Jouvet nous montre l’âme d’un avare avec une telle vérité que le personnage semble avoir été créé pour la saison 1917-191849. » Lors de la deuxième saison, où un spectacle nouveau sera affiché chaque semaine entre le 14 octobre et le 7 avril 1919, le comédien Jouvet apparaîtra dans quatorze personnages, dont onze seront pour lui des créations. La variété, la richesse de ses dons et son travail opiniâtre feront merveille aussi bien dans le rôle-titre de Crainquebille d’Anatole France, le rôle de Brendel de Rosmersholm d’Henrik Ibsen que dans celui du cantonnier de Blanchette d’Eugène Brieux, tandis que les reprises de ses rôles fétiches de Shakespeare, Molière ou Dostoïevski continueront à faire de ce comédien, au demeurant volontiers effacé et peu sûr de lui, l’un des plus remarqués par la critique, avec Suzanne Bing, Valentine Tessier, Lucienne Bogaert, Copeau lui-même, François Gournac et bientôt Dullin.

Et, lorsque la scène ne le requiert pas (ou qu’il ne participe pas à une des deux répétitions quotidiennes !), c’est en coulisses que le « régisseur général » ne cesse de s’activer, mettant en place les plantations de chaque spectacle, conçues spécialement pour la scène fixe, ainsi que l’expliquera Lucien Aguettand (qui sera plus tard l’assistant de Jouvet) : « Ce qui est désigné ici […] comme “décors” équivaut en réalité à des éléments tels que praticables, marches, escaliers, paravents, panneaux pleins ou percés de portes et de fenêtres, panneaux décoratifs ou frises qui viendront s’inscrire dans l’architecture fixe de la loggia et en modifier entièrement l’aspect. À ces transformations viendra s’ajouter la diversité des pendrillons, rideaux, tapis, meubles et accessoires. Beaucoup de soin et une grande importance seront accordés aux éclairages50. » Plusieurs exemples de ces « décorations », réalisées par Jouvet et l’équipe du Garrick, sont donnés dans les Registres, et renseignent sur l’habileté et la maîtrise qui sont désormais les siennes, puisqu’il parvient à « habiller » des œuvres aussi lourdes que La Nuit des rois ou les cinq actes des Frères Karamazov en quelques jours.

On s’étonnera moins, après avoir pris connaissance de l’inventivité des installations scéniques réalisées au Garrick, de voir le Jouvet de la maturité réussir les multiples changements de décors du Donogoo de Jules Romains au Pigalle en 1930, du Corsaire de Marcel Achard ou ceux de Dom Juan en 1938 et 1947 à l’Athénée… Ces années d’apprentissage lui auront certainement permis de dominer à la perfection la régie du plateau, d’acquérir une science scénographique sans pareille et de résoudre le moindre problème technique.

Une telle charge de travail fera dire à Copeau, dans une lettre à Martin du Gard, le 18 janvier 1918 : « Jouvet au-dessus de tout éloge comme acteur et comme régisseur. Il a beaucoup mûri…51 » Et encore, le 13 août suivant, de Cedar Court où il réside avec la troupe, écrivant à Jean Schlumberger, alors même que ses relations avec Louis ne sont plus tout à fait aussi aisées que l’hiver précédent : « Mon second, c’est Jouvet, à qui il faudra faire une belle situation, et qui le mérite maintenant. Nous ne sommes pas toujours d’accord, mais je reconnais sa valeur. Il est de premier ordre dans son métier. Il n’y a peut-être pas un seul régisseur comme lui en France. Il s’est prodigieusement développé dans ma ligne. Il sait travailler avec moi, ce qui est inappréciable52 », et il n’hésite pas à l’associer à celle qui lui est si proche : « Jouvet et Suzanne [Bing] se sont montrés non seulement égaux mais supérieurs à eux-mêmes. Ils se sont beaucoup développés. Ceux-là sont à toute épreuve53. »

L’estime professionnelle pour Jouvet qu’il exprime de façon si nette à Schlumberger en ce mois d’août ne saurait faire oublier que les deux hommes semblent pourtant avoir perdu de leur intimité pendant cette première saison. C’est ce qui ressort d’une lettre de Copeau, écrite du Lake George, le 8 mai précédent, un mois après la fin des représentations à New York et à la veille du départ de la troupe pour Morristown, où se trouve la propriété d’Otto Kahn. Il y regrette de ne pas avoir reçu, comme c’est le cas lors de chaque séparation, une lettre de Jouvet, se désole de penser que peut-être ils ont « vécu si loin l’un de l’autre tout cet hiver ». Il se demande si, au cours de ces sept mois éprouvants, ils ne se sont pas éloignés, et croit que peut-être aussi une moindre confiance, un manque de chaleur amicale se sont fait jour entre eux… Peut-on lire entre les lignes ? Quel reproche Copeau et Jouvet sont-ils à même de s’adresser ? Quelles difficultés, dans la vie quotidienne du théâtre, dans leur vie quotidienne personnelle également, ont pu surgir ? L’atmosphère originelle de 1913 ne s’est certes pas recréée à New York. La présence de nouveaux comédiens, ayant mal pris racine sur ce terrain neuf, le sentiment d’exil, les angoisses des uns et des autres pour des proches restés en France, le rythme de travail imposé à la compagnie, l’adaptation plus ou moins heureuse à la vie américaine ont sans doute transformé les êtres, accusé des traits de caractère ou révélé des antagonismes, des rivalités, créant un « Vieux-Colombier » non pas méconnaissable, mais si différent que peut-être Copeau et Jouvet se sont raidis, crispés et ont abandonné cette proximité si bénéfique des débuts de leurs relations… Copeau lui-même a reconnu assez tôt, vers février 1918 semble-t-il, que la nouvelle communauté fonctionnait mal : « Je ne suis plus à l’aise parmi eux. Est-ce que je ne les aime plus ? J’ai le sentiment de les gêner, d’être intrus parmi eux. Et d’ailleurs ils ne me demandent jamais de me joindre à eux. Il n’y a rien de positif dans leurs entretiens. Rien que raillerie, débinage ou basse plaisanterie. Un peu trop d’argent — trop livrés à eux-mêmes —, trop réunis par petits groupes où les sympathies se consolident mais aussi les antipathies, souvent injustifiées, se décuplent, s’exagèrent. Le patron n’est plus le patron. Les services prennent une autonomie qu’ils n’étaient pas mûrs pour avoir. Cela à cause de l’exploitation. La troupe est trop nombreuse. Les inemployés sont ferments de discorde. Les mécontentements individuels s’associent. Clan des anciens. Clan des nouveaux. Empoisonnement depuis le début par introduction d’éléments nouveaux. Et je ne croyais pas qu’ils eussent besoin d’être préservés. Le But : rendement. Arriver à faire passer un maximum de pièces en un minimum de temps, et que cela fasse illusion pour un public grossier, dont on se dit : ce sera toujours assez bon pour lui, d’où sournoisement la tentation du moindre effort54. »

Ce sentiment de malaise, cette perte d’autorité lui sont évidemment douloureux, mais surtout Copeau prend conscience, en ce début de mai, que le jeune homme qu’il a emmené avec lui aux États-Unis a changé, inéluctablement, sous le poids des circonstances et de la vie : « Vois-tu nous sommes, toi et moi, à des moments si différents de la vie. Toi, à un moment de développement rapide, d’expansion, de découvertes peut-être, de réaction certainement (après ces années de guerre) et, dans une certaine mesure, de transformation55. » Jouvet lui échapperait-il ? L’émancipation est-elle déjà en marche ? On ne saurait aller jusqu’à l’affirmer, mais que l’aîné, homme aussi intuitif que sensible, puisse utiliser ces termes d’une signification presque transparente prouve que se crée peu à peu une faille qui ira s’élargissant. À la veille d’un été orageux, encombré, menaçant, où l’on verra Jouvet émettre des doutes sur son engagement aux côtés du patron, il faut prendre acte de ce que Copeau paraît entrevoir ici : une souffrance issue de l’impression que Jouvet a paru ne plus croire aveuglément en lui : « C’est en grande partie de là qu’est venu le plus souvent l’état misérable où tu m’as vu. De toi, comme de tous ceux que j’aime vraiment, le moindre clin d’œil m’est horriblement sensible56. »

Lundi 20 mai. Installation à Morristown, dans le New Jersey. Découverte de Cedar Court, l’immense propriété du banquier et mécène du Vieux-Colombier, Otto Kahn. Un travail considérable — presque inhumain ? — attend Copeau et les dix-huit personnes réunies autour de lui : la mise au point de vingt-trois spectacles (avec vingt-neuf pièces), décors et costumes à concevoir et à faire exécuter. Un emploi du temps draconien est mis en place, fondé sur la nécessité de recréer une unité et une dynamique collectives : « Je travaille avec une troupe disparate et tâche à l’assouplir par des exercices variés en dehors des répétitions proprement dites57. » Quatre mois et demi sont désormais devant eux, et il n’est pas exagéré de dire que ce sera une période d’épreuves. (Ce mot figure dans le Journal dès le 25 mai…) On aura une idée des difficultés de Copeau à fédérer sa troupe à la lecture d’un texte de Jean Sarment : « J’ai compris que la communauté telle que la conçoit M. Copeau ne demande point la suppression du choix ni de l’indépendance d’esprit la plus parfaite, mais consiste à vouloir bien marcher, de bonne foi, dans un même sens, en utilisant des ressources différentes et personnelles58. » Face à ces disparités de tempérament, à cette mosaïque de personnalités aux parcours professionnels particuliers, Copeau aura un mal infini à tenir la barre, et il semble bien y avoir usé ses forces. Au point que, le 17 juin, il adopte une attitude différente : « Grande transformation intérieure. Je comprends mon rôle autrement. Moins mêlé au travail quotidien. Commander de plus loin. Nécessité de collaborateurs à toute épreuve et de confiance en eux. Leur laisser du jeu pour le développement individuel. Les ordres précis, mûris et assurer l’exécution des ordres59. » Certes, mais il apparaît malgré tout que Jouvet, de son côté, s’inquiète des conditions dans lesquelles commence le travail, alors même que la saison précédente n’a pas donné entière satisfaction. Il devine l’énormité de ce qui les attend et compte sans doute sur Copeau pour le soutenir et former avec lui l’équipe, le tandem efficace qu’ils ont réalisé par le passé. Il s’en ouvre au patron, le 18 juin : « Conversation avec Jouvet qui vient me trouver dans ma chambre, m’expose ses craintes exagérées mais sensées au sujet de la saison prochaine60. » Vont s’ensuivre des semaines de tension entre eux deux, tension manifestement aggravée par la présence de Paul Jacob-Hians, décorateur engagé pour seconder Jouvet, et dont les compétences autant que les connaissances ne peuvent rivaliser avec les siennes61.

Il existe, pour cette période, un précieux document, inédit à ce jour : un agenda contenant des notes prises par Louis Jouvet entre le 15 mars et le 28 août 1918. Les pages essentielles couvrant les deux mois qui nous intéressent se situent entre le 17 juin et le début du mois d’août62. Y sont consignées, parfois de manière elliptique ou ambiguë63, d’une écriture rapide, de multiples remarques sur l’état d’esprit qui a pu être le sien à Cedar Court, sur ses relations avec Copeau, sur certaines conversations avec Dullin. Elles ont le mérite de révéler à chaud le climat qui s’est installé, fait de malaise, ses interrogations sur le caractère même de Copeau, sur son propre travail et, implicitement, sur cet adjoint peu apprécié qu’est Paul Jacob-Hians… La lecture que nous en avons faite projette une lumière assez crue sur plusieurs épisodes dont Copeau a pu rendre compte de son côté dans des passages du Journal64, mais les éditeurs des Registres ne semblent pas avoir eu ces textes en main lors de leurs recherches. L’essentiel nous paraît être un changement qualitatif notable dans ses rapports avec Jacques Copeau, dont il ne craint pas de souligner, à plusieurs reprises, les sautes d’humeur, l’autoritarisme, pour les dénoncer et y voir parfois presque un aveu d’impuissance ou même une conception du travail en commun défavorable à l’entreprise. Comme le jeudi 4 juillet, après une discussion avec Dullin : « Il empêche de travailler. Il ne sait pas ce qu’il veut — pas grande conscience sur nos réalisations. Son mépris du travail des autres — qu’il ne se trompe jamais. Il ne pense jamais à ce côté de la question. On travaillerait bien mieux s’il laissait faire ses collaborateurs. Il nous prend pour des enfants qui ne savent pas — qui ne peuvent pas comprendre où il va — cela provoque des choses. Son universalité — et comme il se disperse dans toutes sortes d’activités, où il n’a aucune expérience — plans, gymnastique, mimiques, exercices militaires, dessins, etc., etc. Il veut tout faire. »

Parfois, Jouvet a l’impression que Copeau se sert de Jacob-Hians pour le déstabiliser ou peut-être le rabaisser : « 19 juin sept heures. J[acob-]H[ians] vient me demander de la part du patron la mise en scène de Figaro ! pour dessiner les décors. Je ne comprends plus. Est-ce un jeu pour me vexer ? Est-ce vraiment qu’il croit que je suis incapable ? Qu’il est impossible de travailler avec moi — ou qu’il puisse se permettre ces fantaisies ? » Or, l’avant-veille, Copeau lui avait confié cette mise en scène du deuxième acte pour le même travail… À quel jeu se livre donc Copeau à son égard ? Jouvet n’ira-t-il pas jusqu’à se demander si le patron n’est pas atteint d’une sorte de jalousie vis-à-vis de lui, de ses compétences ? On hésite à écrire ce mot, tant l’apparition d’un différend psychologique de cette nature paraissait inenvisageable entre eux deux65…

Quoi qu’il en soit, la conséquence de cette singulière mise à l’épreuve semble avoir été la décision prise par Jouvet de rédiger un long rapport sur la saison passée, pendant l’absence de Copeau (que sa fatigue et son découragement ont amené à s’éloigner de Morristown) entre le 8 et le 23 juillet, précisément à partir du jeudi 11 : « Je me décide à faire un rapport qui éclaire la situation d’une façon écrite avec des détails à l’appui. J’en ai assez de ces injustices. Je partirai ou cela se modifiera. » Divisé en trois parties, ce « Rapport sur le travail de scène » (dont l’essentiel figure dans les Registres, IV) expose, avec une minutie mathématique, tous les paramètres financiers, matériels et humains qu’a nécessités la réalisation de la première saison, de façon à projeter sur la suivante son coût dans les mêmes domaines. Certaines conclusions partielles, établies sur des statistiques incontestables, peuvent légitimement inquiéter : « La saison prochaine le programme comporte quatre-vingt-dix-sept actes, dont dix-huit ont déjà été joués et dont vingt et un sont actuellement déjà répétés. Il reste donc à monter cinquante-huit actes en trente et une semaines, ce qui fait pour le travail des répétitions un peu plus du double de l’effort fourni la saison passée66. » Et encore : « Nous avons répété en scène dans les décors une moyenne de huit heures par spectacle. Nous aurons à peine cinq heures pour ce même exercice la saison prochaine67. » Ainsi, page après page, Louis Jouvet ne craint pas de crier casse-cou, qu’il s’agisse de la fabrication des costumes, du choix et de la création du mobilier, du nombre de décors à réaliser (en utilisant le dispositif scénique selon plusieurs de ses possibilités), avant d’insister sur le risque majeur imposé par les délais dont disposera l’équipe technique : « Quant au temps que l’on pourra accorder à la construction de chaque décor, il n’excédera pas trente-deux heures par semaine. Il n’y aura aucune présentation préalable du décor, nous n’aurons aucune possibilité de le voir ou de le juger, de le corriger ou de le modifier — on le verra pour la première fois dans le moment où il devra servir quelques heures après. À peine aurons-nous le temps de l’éclairer avec un système d’éclairage imparfait et peu sûr. Un décor décidé actuellement est un décor accepté68. »

Et il n’hésite pas non plus à relever certains défauts inhérents aux projets alors en cours : « Dans les maquettes actuellement présentées69, il y a des constructions spéciales et des aménagements particuliers pour chaque décor. (À remarquer entre parenthèses que tous les plans de ces décors ont été dessinés en ignorance des exigences techniques — de l’éclairage, de la visibilité, de l’équipement, des changements et des procédés de réalisation les plus communs.) Ceci n’apparaît nullement dans les maquettes qui ne montrent pas les choses telles qu’elles seront mais seulement comme elles ont été imaginées ; ainsi ces maquettes sont illisibles en ce qui concerne la construction. Pour ces raisons il faudra mieux [sic] ne pas se laisser séduire par des maquettes semblables mais compter plutôt sur les résultats que le travail direct des matériaux mêmes de la scène pourra donner70. »

Pour finir, relevons ces quelques phrases ultimes où transparaît son inquiétude et dont il est visible que leur destinataire est le patron : « En dehors des suggestions qui ont été proposées, la conclusion de ces considérations est que l’exploitation de la saison prochaine n’est pas possible en ce qui concerne le travail de scène si on ne prend pas d’urgence des décisions. Ces décisions qui entraîneront un travail considérable, vu le peu de temps qui reste avant l’ouverture de la saison, exigent une collaboration dévouée, compétente et confiante71. »

Jouvet attend donc des réactions fermes et argumentées de Copeau. Dès le retour de celui-ci à Cedar Court, un long entretien les réunit, le 24 juillet, et il semble en effet que le ciel se soit éclairci entre eux, comme si l’éloignement de Copeau (qui lui a permis de se ressaisir, de méditer sur la scène future et de rédiger le début d’une farce72) les avait quelque peu purgés de cette agressivité perceptible au début du mois : « Toute une journée de conversation avec Jouvet, écrit-il le lendemain. Tout ce qu’il dit, je le sais, et au-delà. À force de presser sur l’abcès le mal sort. Nous nous rapprochons. Il a souffert ; et sur plus d’un point il a raison. Je lui rends justice. Même contre moi il a raison selon moi73. » Dans l’agenda de Jouvet, on peut lire ces notes : « Mercredi 24 juillet. Conversation de treize à dix-sept heures quarante-cinq. Lecture de sa pièce [la farce écrite par Copeau]. Mes critiques. Futur de l’œuvre. Mon évolution personnelle. Sentiment de confiance que l’on doit avoir. Sentiment qu’il doit créer et concevoir. La maison doit marcher avec les collaborateurs qui ont besoin de travailler et se développer. […] Sentiments personnels — du sens de la vie — du besoin de me développer, de mes nécessités matérielles, intellectuelles. »

Le dimanche suivant, le 28, le rapport ayant été dactylographié, Jouvet lui en fait la lecture : « Silence. Je lui dis toutes mes idées sur la décoration et la loggia. Je lui dis tout ce que j’ai à lui reprocher. Il a le sentiment que je ne suis pas satisfait et certainement il se rend compte du bénéfice possible de ma collaboration. Ça l’irrite à la fois — il m’en veut au fond et de ce qu’il sent une insoumission et de ce qu’il sent un jugement — et aussi de cette espèce d’insuffisance. »

Certes, les deux hommes n’ont pas encore tout à fait retrouvé l’harmonie nécessaire à un véritable travail en commun, mais Copeau admet sans doute qu’il lui faut parvenir à une vue plus équitable et équilibrée de leurs relations, puisqu’il écrit à nouveau, quelques jours plus tard : « Je comprends maintenant clairement de quelle manière j’ai pu le blesser. J’espère ne plus le faire. Travail terrible en perspective74. »

Dès lors, malgré des difficultés qui s’accumulent à nouveau entre Copeau et Dullin75, la fin du mois de juillet s’achemine vers une reprise plus confiante de leur collaboration : « Mais peu à peu la situation s’éclaire entre Jouvet et moi. Sa crise — crise de croissance. À mesure qu’il s’affermit, je le trouve en tout mon élève. Nous sommes d’accord. Nous le serons de plus en plus. Le sol craque. Ce sont les racines qui poussent. Si le rapport étroit se rétablit avec lui, la sève circulera dans l’arbre entier. Faire tomber les parasites et détacher les parties mortes76. »

Faut-il déjà lire dans cette dernière phrase la résiliation du contrat de Paul Jacob-Hians, ce qui sera chose faite le lundi 23 septembre, alors que Jouvet et Copeau auront commencé, par des voyages à New York, à préparer la réouverture du Garrick, qui aura lieu le 14 octobre, avec les représentations du Secret d’Henry Bernstein ? Une dernière remarque de Copeau confirme qu’à Cedar Court, au mois d’août, une certaine sérénité a bel et bien ressaisi les deux hommes : « Jouvet fait de son mieux pour travailler d’accord avec moi77 », alors que se préparent plusieurs spectacles, dont le Pelléas et Mélisande de Maurice Maeterlinck, dont le dispositif très élaboré servira de base à la création de la scène fixe de Paris.

« Si le rapport étroit se rétablit avec lui, la sève circulera dans l’arbre entier… », vient de souhaiter Copeau. Est-ce pour affermir encore l’indispensable stabilité de leur amitié et persuader Jouvet que d’elle seule dépend la cohésion du groupe que Copeau prend l’initiative, le 4 septembre, de mettre à nouveau par écrit ce qu’il pense de leur commun avenir ? Cette lettre, à la fois presque sévère et parcourue souterrainement d’une inquiétude qui ne se dit pas vraiment, constitue une étape capitale de cette correspondance. Elle signale aussi, par sa solennité très copélienne, la force des liens qui l’unissent à Jouvet, le besoin de transparence même qu’il éprouve à son égard, faisant de celle-ci la source d’une circulation positive des énergies dans la troupe, cet « arbre » dont il pense qu’ils en sont, avec Suzanne Bing, les trois racines indispensables et nourricières : « Au fond de tout cela, il y a une vérité essentielle, vitale : c’est que tout repose sur notre estime, sur notre entente, sur notre accord profonds et réciproques, à toi et à moi. Quand tu es avec moi, tu es dans le vrai, notre œuvre est vivante et prospère, tout se tient et tout marche. Dès que tu n’es plus avec moi, tu es dans le faux, notre œuvre dépérit, rien ne va plus. » Revenant sur les différends de l’été qui s’éloigne, il a ces mots émouvants : « Jamais, je crois, je ne t’ai mieux aimé et compris. Jamais je n’ai eu en toi une plus entière et plus enthousiaste confiance que maintenant. Le plus grand tort et le plus grand chagrin que tu m’aies faits, c’est de douter de cette confiance, de me prêter des sentiments équivoques ou mesquins. Je l’ai ressenti comme une injure. Je te l’ai dit. Maintenant c’est oublié. » Et, comme il l’a écrit dans son Journal ou dans ses lettres à Agnès, il assure que cette solitude de quinze jours loin de Cedar Court l’a transformé : « Aujourd’hui je vois plus clair que jamais en moi-même et autour de moi. C’est de cela que tu dois être convaincu et dont tu ne devras jamais plus douter. Je sais ce que je veux. Il faut le vouloir avec moi et comme moi. Je t’écouterai toujours comme un ami et comme un égal. C’est ainsi que je te considère. »

À ces aveux on sait que Jouvet n’a pas répondu mais que, conservant précieusement cette lettre dans les pages d’un carnet, c’est bien plus tard, en décembre, qu’il en évoquera certains points, lors d’un échange avec Copeau : « Ce soir Jouvet m’aborde avec un “je voudrais bien savoir ce que vous pensez de moi en ce moment”. Rien de bien nouveau dans cet entretien d’une heure. Il me redit par cœur certaines phrases de la dernière lettre que je lui écrivis et dont j’ai vu l’autre jour dépasser les feuillets du carnet qu’il porte toujours sur lui. Et je crois le sentir privé de moi. Je note quelques phrases pour m’en souvenir : “Vous me dites que je suis votre ami, et ce sera toujours ma fierté. Mais vous me dites que je suis votre égal. Et cela n’est pas. Cela ne peut pas être. Je suis dans le rang. Je recevrai ce que vous me donnerez. Je n’irai pas le chercher.” Et ceci : “Il n’y a qu’un raisonnement que je fais et auquel je me cramponne, c’est que vous n’avez jamais changé, que vous êtes toujours resté tel que je vous ai d’abord connu” et : “Vous ne vous rendez pas assez compte de l’influence que vous avez sur les autres, sur vos comédiens, combien vous êtes leur chef, à quel point vous pouvez les entraîner.” Et je me rappelle aussi le ton sur lequel il me demanda : “Continuerez-vous ?”78 »

Certes, Copeau continuera et avec lui Jouvet, décidé à mener à bien cette saison démentielle qui s’achèvera, le lundi 7 avril, par une représentation de La Coupe enchantée et de L’Impromptu des adieux de Copeau lui-même.

À l’issue de ces deux saisons qui les ont vus travailler comme jamais, qui ont vu se succéder les blessures d’amour-propre, les réconciliations, les ont vus s’observer, tour à tour avec ironie, inquiétude ou étonnement, se sentir parfois si loin l’un de l’autre, nul ne saurait dire exactement quel modus vivendi tacite ils ont fini par adopter, mais qu’on nous permette de citer, une dernière fois avant le retour en Europe, une réflexion de Copeau de février 1919 susceptible de préciser les contours futurs d’une amitié mise à l’épreuve (ce mot qui revient sous notre plume…) depuis l’automne 1917 : « Jouvet alerte, jeune, gai, docile, allant au-devant de mes désirs. Alors tout va bien, tout est facile et presque joyeux. Lui-même semble heureux. Mais je ne puis me laisser aller à la confiance comme je le faisais jadis. Quelque chose me retient. Quelque chose qu’il faudra bien du temps pour guérir et effacer79. »

 

*

 

La reprise des activités du Vieux-Colombier à Paris coïncide, dans leur correspondance, avec une baisse du nombre de lettres. Jusqu’en octobre 1922, lorsque Jouvet se séparera de Copeau, ces lettres seront écrites, pour l’essentiel, au cours de trois étés : celui de 1919, avant la courte saison de réouverture, puis les deux suivants, séparant les saisons 1920-1921 et 1921-1922. Pendant ces périodes, Jouvet restera le plus souvent à Paris — non sans s’autoriser quelques escapades — pour procéder à des aménagements des locaux, tandis que Copeau, de retour d’Amérique, se rendra d’abord à Cuverville chez André Gide et à Montmorillon dans sa famille, puis prendra ses quartiers d’été 1920 dans le Velay et le Midi ; enfin sera accueilli, en 1921, chez Théo et Maria Van Rysselberghe dans leur maison de Saint-Clair. Chaque fois, leurs échanges seront donc assez brefs dans le temps, mais denses et, aux questions matérielles à débattre ou à régler se mêlera la reprise du dialogue autour d’une amitié en apparence moins éclatante ou que l’on sent meurtrie, anémiée — comme si tous les deux avaient conscience qu’un certain âge d’or était derrière eux —, désireuse pourtant de se poursuivre et même de grandir encore…

À ce titre, il convient de convoquer ici deux étapes essentielles : le travail d’élaboration de la nouvelle scène du Vieux-Colombier pendant le second semestre de 1919 (précédant la création du Conte d’hiver de Shakespeare, qui inaugure le dispositif, le 9 février 1920), puis le fiévreux échange de lettres du mois d’août 1921, alors que Louis Jouvet est engagé dans une malencontreuse affaire de commercialisation de ses lanternes pivotantes80. Deux chapitres qui permettront de cerner la nature de leurs relations ainsi que leurs attentes, désirs, rêves ou frustrations réciproques.

« Ne t’étonne pas de mon silence. J’ai besoin de silence81 », confie Copeau en ce mois de juin 1919, un Copeau qui tient à s’isoler, à se retrouver lui-même, quitte à laisser Jouvet dans l’incertitude, peut-être dans le sentiment que le patron a voulu ne pas le tenir au courant de ce besoin de solitude (et sans même, au début, donner son adresse…). Au point que, apprenant enfin où se trouve Copeau et comprenant son état d’esprit, il ne peut s’empêcher de lui avouer : « L’ignorance où vous m’aviez laissé de votre adresse — comme votre départ — n’étaient pas “voulues” comme votre silence. J’en suis tout soulagé — et comme relevé d’une obligation de silence qui me pesait terriblement82. » Mais la réponse est d’une extrême vivacité et prouve — aux yeux de Copeau du moins — qu’ils n’ont pas encore retrouvé l’égalité implicite qu’il désire établir entre eux : « Une fois encore je te trouve interprétant mes actions, et les interprétant dans le mauvais sens, comme “voulues”, et voulues contre toi. Tout ce que je te dis ne sert donc de rien ? Seras-tu donc toujours disposé à “supposer” que… ? Aurai-je donc constamment à te “soulager” de quelque chose ? Tel ne peut être le régime de l’amitié. Je me demande ce qui peut subsister d’une confiance qui se pose sans cesse des questions et qu’il faut éternellement rassurer. Les amants sont souvent ainsi. Mais deux hommes qui s’estiment repoussent ces faiblesses83. »

Certes, mais on peut, avec Jouvet, comprendre à quel point ce Copeau-là est alors déconcertant et reconnaître un certain bien-fondé à ce qu’il lui explique alors : « Mon cher patron — je n’ai rien “interprété” — j’ai seulement senti — laissez-moi vous dire cela très simplement — est-ce ma faute si je sens trop vivement et si un mot ou un geste de vous m’est plus sensible que l’attitude de tous les autres ? Il y a tout au long de votre lettre — comme un peu de cette colère céleste que Dieu répand même sur le juste — mais il est dit qu’“Il reconnaîtra les siens” — et cela suffit84. »

 

Les deux hommes vont donc avoir à se reconstruire, mais c’est avant tout à leur œuvre que vont leurs pensées et leur énergie. Dès ce mois de juillet, Jouvet a repris contact avec les locaux du Vieux-Colombier, préparant pour Copeau une série de plans des bâtiments, faisant un relevé précis de la scène de 1913 aménagée par Francis Jourdain et qui doit être complètement repensée d’après les expériences scéniques du Garrick. Ce sera chose faite au début de septembre, et le travail accompli par Jouvet déclenchera l’enthousiasme de Copeau : « Toute la matinée j’ai examiné les plans, coupe et perspective. Tu as très bien pensé, très bien travaillé — et je te félicite. Tes excellentes suggestions m’ont prodigieusement intéressé, soulevé, exalté. C’est tout à fait dans le sens de ce que je veux. Et je crois que nous pourrons, dans cette petite boîte, faire des merveilles, de vraies merveilles85. »

Là au moins se reconstitue le vrai tandem, là au moins les deux hommes se comprennent, se complètent et travaillent dans le même sens. Est-ce d’ailleurs en raison de son plaisir à l’avoir retrouvé, à la lecture de ses plans si consciencieux, que Copeau ne peut s’empêcher de revenir sur ce qu’il attend de lui ? « Je crois que tu n’as jamais tout à fait compris, que tu n’as jamais tout à fait pris au sérieux cette amitié que je t’ai offerte il y a longtemps sans aucune arrière-pensée. Elle est toujours là, la même, et la seule chose solide à laquelle tu puisses t’appuyer. Certes, j’ai eu, j’ai, et j’aurai encore des choses à te reprocher. Des traits de caractère, sur lesquels je ne refuserai pas de t’éclairer à l’occasion. Mais, en dépit de tout, je n’ai jamais cessé d’avoir confiance en toi. Parce qu’il y a en toi quelque chose d’absolument solide et sain, c’est ton amour du travail, la passion pour ton art. Là-dessus, j’ai toujours espéré bâtir. Je crois aussi que tu m’aimes, je crois même que tu m’as souvent fait du mal par amour. L’amour est une chose grave et dangereuse. […] Moi aussi je t’aime. Je dirai même — aussi loin qu’aille mon expérience — que je suis le seul ami que je te connaisse. […] Prends l’amour-propre et tords-lui son cou. Ne pensons qu’à notre œuvre86. »

De nouveau, comment ne pas placer leur correspondance sous le signe d’on ne sait quelle soif d’absolu, et d’un absolu si exigeant qu’il risquera, à tout instant, de les entraîner, presque malgré eux, à ne pas le respecter ou de les intimider eux-mêmes ?

En attendant, les échéances pressent et, tout l’automne suivant, le théâtre les requiert à plein temps. Alors, par tâtonnements, essais successifs, Copeau et Jouvet, assistés de l’architecte André Ventre, construiront, de manière empirique, le dispositif fixe qui devra accueillir les réalisations du drame futur : « Le principe et l’esprit du drame même nous ont inspirés et visités depuis le début et à chaque instant, écrira Louis Jouvet dans son article de La Revue rhénane en juillet 192187, quand, armés de la règle et du compas, respectueux de la matière, nous avons dépouillé, nettoyé, embelli, aménagé, peint, agencé, dressé, éclairé, construit, ordonné et perfectionné le lieu dramatique, nous l’avons fait, guidés par l’esprit du drame », célébrant ainsi un compagnonnage et une proximité intellectuelle jumelle dont, croyons-nous, peu d’équipes théâtrales ont donné un semblable exemple. Et puisque nous rendons hommage à cette proximité professionnelle, qui unit souvent Jacques Copeau et Louis Jouvet à l’avant-scène et sur le plateau, il conviendrait de citer maintenant une très belle page de Michel Saint-Denis, évoquant une autre mystérieuse complicité, celle du comédien Louis Jouvet et de son metteur en scène : « Jouvet savait répéter : il y apportait un mélange d’artisanat ouvrier, de modestie et de science, dont je n’ai jamais vu l’équivalent où que ce soit. Il paraissait toujours calme et en possession de lui-même ; il donnait son texte à mi-voix, comme pour ne pas troubler la sorte d’accord qu’il établissait patiemment entre son émission vocale, sa propre vie intérieure et la vie naissante de son personnage. Et cependant, il prenait les indications de Copeau plus rapidement que quiconque ; sa spontanéité se traduisait par une réaction physique, un mouvement, une action, beaucoup plus que par la voix ; s’il n’était pas sûr d’avoir senti juste ou bien compris l’intention de son metteur en scène, il lui posait une question rapide sur le ton technique d’un ouvrier vis-à-vis de son contremaître88. »

Dans cette entente tacite avec Jouvet, nul doute que Copeau aurait vu un exemple de l’association artisanale et ouvrière qu’il n’a cessé de souhaiter entre lui et sa troupe.

La saison 1920, de février à juillet, permettra à Copeau, à sa nouvelle compagnie, de renouer avec le public et à Louis Jouvet de reprendre toute sa place de régisseur général et de comédien dans des rôles très divers89. Après la fermeture, ils correspondront au sujet de travaux à poursuivre au théâtre, de la recherche de locaux pour l’École (idée récurrente, on le sait, de Copeau, qui ne pourra l’ouvrir qu’à l’automne 1921), de diverses questions d’intendance — lettres d’affaires et de routine administrative dirait-on —, mais c’est au cours de l’été 1921 que va se dérouler un épisode beaucoup plus complexe et dont les conséquences à terme pourraient bien être, entre autres, le départ de Jouvet du Vieux-Colombier, au début d’octobre 1922…

Sans vouloir reconstituer dans le détail le feuilleton qui concerne la façon dont Louis Jouvet a prétendu donner un débouché commercial à ses lanternes qui équipent le théâtre, il nous faut cependant expliquer brièvement ce qui s’est passé : « Jouvet doit rendre compte d’une affaire qu’il a menée à l’insu de Copeau. Il s’agit de la fabrication et de la vente de quatre lanternes semblables à celles qui assurent l’éclairage de la scène. Ces lanternes pivotantes, suspendues au plafond à la hauteur de l’avant-scène et dont la lumière balaie tout le plateau, ont été créées par Jouvet après de longues études et de nombreux essais. Elles ont fait beaucoup d’adeptes. Dans l’entourage de Jouvet, on cherche à le persuader de les commercialiser. Il vient d’en faire l’essai, gâté en partie par une mauvaise fabrication qui se solde par un déficit que le théâtre devra amortir. Ce n’est qu’après coup qu’il demande conseil et autorisation90. »

Copeau, de Saint-Clair, se montrera « extrêmement surpris et extrêmement mécontent91 » de ce que vient de lui annoncer Jouvet, blâmable à ses yeux de n’avoir pas anticipé les risques financiers encourus par les Ateliers et, en dernier ressort, par la trésorerie du théâtre. « Tu me diras, poursuit-il, que les choses se sont faites un peu malgré toi et que tu n’as pas pensé à cela. Je ne te le reproche pas, puisque c’est moi qui suis chargé de penser à tout cela. C’est pourquoi je devais être consulté. Ce que je te reproche, c’est de te lancer, tout seul, dans des affaires inconsidérées où ta responsabilité même n’est pas engagée. […] Mais j’admets que le théâtre ait à payer. Il paiera, mais le jour même il supprimera les Ateliers, du moins sous la forme actuelle de leur organisation. Et il aura raison de ne pas vouloir qu’un organisme créé à son ombre, avec ses moyens d’action, par un de ses collaborateurs, et dépendant de lui financièrement, n’en dépende pas administrativement et puisse l’engager sans contrôle92. »

Mais un dialogue de sourds paraît s’ensuivre, Jouvet écrivant à deux reprises (le samedi 27 août, puis le 3 septembre) que le théâtre « n’a rien à voir là-dedans », Copeau ne démordant pas de sa manière de voir, le théâtre étant bel et bien, selon lui, le débiteur de ce déficit…

Plus encore que sur le différend d’ordre financier qui surgit entre Copeau et Jouvet interviennent, à la lumière (si l’on peut dire !) de cette affaire, de nouvelles mises au point — essentiellement de la part de Copeau — sur leur travail, leur collaboration et ce rêve d’union parfaite qui devrait être la leur et qui semble toujours se dérober un peu : « Je ne veux pas, tant que cela dépendra de moi, que tu sois accaparé par une affaire qui te dévorera, et cela précisément au moment où nous devrions commencer à recueillir le fruit de nos efforts passés sous forme d’un peu de liberté d’esprit, d’aisance dans le travail, de communauté, de gratuité. » Et il ajoute, non sans quelque cruauté et quelque ingratitude à l’égard de ce Jouvet par ailleurs tout dévoué à l’entreprise : « Nous travaillons mal ensemble, depuis très longtemps. Nous finirons par ne plus du tout travailler ensemble. En fait, nous n’avons véritablement travaillé ensemble que pendant très peu de temps, à une époque de loisirs et d’espoirs. Puis je t’ai perdu de vue et je ne t’ai jamais tout à fait retrouvé. » Quels échos devine-t-on ici des saisons américaines et du funeste été de Morristown ? Mais Copeau poursuit : « Ne revenons pas sur le passé. Songeons à préparer l’avenir. Ta place est auprès de moi et non ailleurs, avec moi et non avec d’autres. Je te dirai bientôt comment je vois cette place, comment je conçois ton rôle, qui pourrait être si beau, et notre travail commun qui pourrait être si fécond, comment nous pourrions l’un et l’autre arriver à ne faire vraiment que les choses pour lesquelles nous sommes vraiment faits. […] J’ai tenu à te dire ce que je pense après l’avoir bien réfléchi. J’espère que tu ne vas pas en faire du noir. Si j’avais toujours le loisir ou la force de bien dire ce que je pense, les choses en iraient souvent mieux93. »

Que tiendra à répondre Jouvet ? « Tout ce que vous me dites me touche beaucoup, et m’a fait plus de plaisir que de “noir”. Je voudrais pouvoir vous parler à loisir — et vous entendre parler. Je travaille dans une sorte de hâte en attendant votre retour », affirme-t-il le 27 août, dans ce qui n’est qu’un accusé de réception de la lettre du patron. Le 3 septembre, il tiendra à s’expliquer plus longuement, avec d’ailleurs un certain sang-froid : « J’ai je crois d’ailleurs fort bien compris votre lettre — encore que pendant un moment je l’ai éprouvée comme une sorte d’aveu soudain — d’une sorte de mécontentement contenu. Mais ce qui m’a le plus touché et qui me touche encore — c’est le souci que vous manifestez de mon travail — et de mon activité. […] Une seule chose m’anime et m’inspire — me préoccupe, le progrès dramatique de notre maison — dans l’inspiration dramatique dont vous êtes l’incarnation. Si de hasard il peut y avoir comme des barrières ou des contre-réactions — il n’y a jamais eu en moi l’idée du dépassement — ou d’un écart — ou d’une dérobade — quelle que soit l’exclusivité de mon activité dans son expression, cette activité est foncièrement et essentiellement soumise. Là, me direz-vous, n’est pas la question — et vous me répondrez que vous n’en avez jamais douté, mais laissez-moi vous le dire — c’est une réflexion qu’il m’est salutaire et bon d’écrire ici après en avoir souvent médité — et avoir même eu l’occasion de l’éprouver. » Et il conclura sa lettre ainsi : « Si j’ai une ambition, elle est de pénétrer de mieux en mieux mon métier et “d’en vivre” — et d’arriver à travailler avec vous dans le même diapason de sensibilité — ce qui — si ce n’est pas une aide pour vous — est pour ma part un essentiel besoin. »

Copeau, à ce mot de « mécontentement » que Jouvet a employé après lui, préférera, dans sa dernière lettre du 7 septembre, parler de l’« insatisfaction » qu’il éprouve dans leur travail et, repris par son obsession d’une transparence idéale entre eux, parler aussi d’un « certain chagrin à ne pas vivre avec [lui] dans le rapport [qu’il aurait] voulu, de n’avoir pas en [lui], ou de n’avoir pas encore le collaborateur [qu’il rêvait] et [qu’il pourrait] être » car, lui dit-il encore, « il te plaît de reconnaître que je prends souci de ton travail. Ne le savais-tu pas ? et ne sais-tu pas à quel point ? Je te remercie de ce que tu dis de la soumission de ton activité. Je comprends que tu trouves salutaire de l’exprimer. Mais il n’est pas suffisant qu’elle soit soumise, ce n’est pas soumise qu’elle doit être, c’est parente de la mienne, c’est pareille à la mienne. C’est-à-dire qu’il faut qu’elle sorte du même travail. Il faut donc que nous travaillions ensemble. Il faut que nous pensions ensemble. Non pas parallèlement mais ensemble94. Il ne faut pas que j’aie le moindre effort à faire pour faire accepter ma pensée pour la réalisation. »

Nous avons nous-même souligné plus haut (pour les admirer) cette unité de conception et l’espèce d’osmose que les deux hommes ont cherché à créer entre eux, mais le temps a passé, une évolution s’est produite… Copeau se rend-il compte, en écrivant cela maintenant, de la concentration intellectuelle, des efforts d’absorption de ses pensées ou de son imaginaire qu’il cherche à imposer ainsi à Jouvet, pourtant très à l’écoute de ses intentions, et si souvent capable de les matérialiser ? A-t-il oublié les innombrables travaux de son collaborateur, fondés justement sur ce qu’il demande dans cette lettre ? Se rend-il compte également de ce qu’une telle exigence, quelle que soit l’entière bonne volonté de Jouvet, pourrait avoir d’asséchant et peut-être d’aliénant, à long terme, pour ce dernier ? Car Copeau va même plus loin et avoue que, parfois, certaines objections ou interrogations de Jouvet au sujet d’une idée qu’il lui a soumise, il les a acceptées au fond « par faiblesse », alors même que la réalisation définitive le verra regretter d’avoir cédé… Copeau peut-il imaginer que la « soumission » de Jouvet puisse ainsi éternellement se prolonger, sans qu’un jour ou l’autre une semblable tension des nerfs et de l’esprit ne fasse rupture ? Certes, la proposition d’être un autre lui-même pourrait, en quelque manière, séduire Jouvet, l’attacher pour toujours à cet être séduisant, fascinant et envoûtant, et l’on sait combien un Roger Martin du Gard, par exemple, a vécu, lui aussi, sous l’emprise de cette fascination, de cette séduction qui ont fait de Copeau un personnage hors du commun. Mais il est légitime de dire ici que, de cet automne 1921 à celui de 1922, cette fascination et cette séduction — auxquelles Jouvet a été si longtemps sensible95 — finiront sans doute par ne plus exercer un attrait suffisant pour que les raisons de rester au Vieux-Colombier l’emportent sur celles de secouer un joug devenu un peu étouffant…

 

*

 

Aucune lettre ne suivra cet échange de l’été 1921. Aucune véritable « alerte » non plus, repérable ici ou là au cours de la saison 1921-1922, ne laisse présager l’événement brutal des 2, 3 et 4 octobre 1922 : la demande de Jouvet de se retirer de l’équipe du Vieux-Colombier et de quitter Copeau. Seule une note, au sujet de la suite de l’affaire des lanternes, signalerait peut-être une aggravation du désenchantement de celui-ci à son égard : lisant un rapport demandé au comptable, en novembre ou décembre 1921, sur les comptes et l’état financier des Ateliers, Copeau apprend que Jouvet aurait lui-même contracté un emprunt personnel, dans des conditions qui le sidèrent. « J’ai appris avec stupeur que tu étais personnellement débiteur à la caisse des Ateliers d’une somme globale de sept mille cinquante francs […]. Alors, quand tu as besoin d’argent, toi le collaborateur le plus appointé de toute la maison, tu le prends simplement dans la caisse, sans le demander à personne ni même avertir personne ? J’aime mieux ne pas te dire ce que je pense de cela. Je te ferai simplement remarquer que de tels maniements de fonds, sous les yeux de Nicolas96, ne devaient pas lui donner une haute idée de la surveillance exercée sur la trésorerie. Je n’ai pas besoin de te dire que des mesures doivent être prises immédiatement pour le remboursement le plus rapide de ces sept mille cinquante francs97. »

Cette dette de Louis Jouvet a pu, évidemment, rendre encore plus difficiles leurs relations, mais il s’agit plutôt d’un épiphénomène, l’essentiel étant que rien de ce que les lettres de l’été 1921 pouvaient encore promettre, d’un rétablissement de confiance ou de franche collaboration, ne s’est réalisé.

Les deux hommes, bien que travaillant côte à côte durant toute cette saison 1921-1922, très dense98, n’ont plus guère de plaisir à le faire, comme s’en désolera Jean Schlumberger, témoin s’il en est de la vie du théâtre, et qui paraîtra saisir l’attitude de Jouvet : « À voir ce qu’il y avait de constamment tendu, de surveillé, de morne, dans cette loge où vous vous trouviez en tête à tête avec Copeau, on sentait bien des obstacles à la reprise d’une intimité vraiment spontanée et sans arrière-pensée. Et je comprends qu’ayant connu une confiance entière vous n’ayez pu prendre votre parti de n’en avoir qu’une contrefaçon99. » De Wiesbaden, le 12 septembre, il avait déjà confié à Martin du Gard : « Je crois que je suis à un grand tournant et que les grandes espérances sont finies… la crise va commencer100 », prouvant ainsi qu’il avait médité sa résolution, ce que confirmera cette phrase à sa camarade Blanche Albane : « J’avais mûrement et longuement réfléchi à cette décision avant de la prendre101. » Et il ne l’a pas cachée à Copeau lui-même : « Tu m’as dit que ta décision était prise, et qu’elle était prise depuis longtemps102. » On lira enfin cette courte phrase écrite le 2 octobre dans son agenda de 1922 : « En tout cas je me devais à moi-même de ne pas être lâche plus longtemps103. » Cette lâcheté aurait-elle consisté à vouloir tenir coûte que coûte et à pratiquer une politique de l’autruche, dont ni lui ni Copeau ne lui paraissaient dignes ? Sans doute.

Dans ces conditions, leur rencontre, ce même 2 octobre, dans le bureau de Copeau, si elle est la conséquence visible, évidente, de la lettre de celui-ci104 — qui lui faisait part de la réorganisation complète de l’administration et des services de scène placés dorénavant sous l’autorité directe de son neveu Michel Saint-Denis —, résulte surtout d’une lente dégradation de ses relations avec le patron et d’une prise de conscience progressive que la situation ne pouvait durer… D’ailleurs, dans sa lettre du 3 octobre, le lendemain, celui-là n’hésitera pas — quoi qu’il ait pu écrire à Jouvet (et de Jouvet) dans tout ce que nous avons lu et commenté jusqu’ici — à faire débuter très en amont la détérioration de leurs rapports aboutissant à « un événement qui achève pour [lui] ce désenchantement qui a commencé à [le] toucher en 1917 ». Toute cette lettre se veut d’ailleurs un rappel de l’éloignement de Jouvet qui, selon lui, remonterait « aux premiers jours de [leurs] relations actives ». Quels sont donc ces « premiers jours » ? L’époque de la préparation de la saison américaine ? La première saison elle-même ? Et qu’entend-il par « relations actives » ? S’agit-il du travail de scénographie et d’architecture entrepris à Paris puis à New York pour équiper et faire vivre la scène du Garrick ? Ces questions — et d’autres — peuvent se poser, mais il est, croyons-nous, assez vain d’entamer un tel débat en croyant qu’on pourrait le trancher, dans la mesure où même une chronologie de seuls faits avérés ne suffirait sans doute pas à expliquer ce qui a séparé les deux hommes… Si nous avons signalé, par exemple, après d’autres, l’été de 1918 à Cedar Court, c’est bien que se produisit là une première fracture vérifiable, mais il nous faut avouer, après d’autres également, que nous avons affaire ensuite à un faisceau, très subtil à la vérité, de circonstances, d’attitudes, de paroles, que l’histoire ne nous a pas transmis.

 

*

 

Que la crise de 1922 n’ait pas entraîné une brouille définitive et une interruption de leur correspondance, voilà d’abord ce qui retient l’attention ici, au seuil d’une période de maturité et de cheminement de Louis Jouvet vers sa pleine affirmation professionnelle ; d’activité moindre, puis de relatif éloignement de Copeau, entrecoupé de plusieurs tentatives de retour sur la scène parisienne.

1911-1922, puis 1923-1949… Ces dates, leur rapprochement, les comparaisons quantitatives (cent quatre-vingt-sept lettres pour onze années d’un côté, cent trente et une lettres pour vingt-six années de l’autre…) dessinent désormais la physionomie particulière et inégalement répartie de notre correspondance, dont on peut interroger, à partir de 1923, le contenu, les registres et, d’une manière générale, se demander sous quel jour elle éclaire encore les personnalités de Jacques Copeau et de Louis Jouvet. S’agit-il d’un dialogue digne de ce nom ou, ainsi que nous le disions, d’échanges ponctuels dictés par tel ou tel événement105 survenu dans la vie des deux épistoliers ? Plutôt d’une sorte de basse continue — plus sonore du côté de Copeau, plus étouffée du côté de Jouvet — qui n’a pas cessé de résonner entre eux, implicitement présente. Leurs lettres, même moins régulières, en seront comme la trace, la partie émergée, mais, de manière presque paradoxale, nous empêcheront parfois de bien l’entendre… Les pages qui suivent permettront cependant de dresser la cartographie d’une singulière croisière épistolaire et d’en décrire les escales les plus significatives.

Tout d’abord, des intérêts liés si longtemps, un compagnonnage au maillage aussi serré et mettant en cause divers proches des deux hommes, ne se défont pas aussi facilement qu’on pourrait le croire. Nous en aurons tout de suite un exemple. Dès le début de l’année suivant le départ de Jouvet (accueilli aussitôt par Jacques Hébertot dans son vaste ensemble de l’avenue Montaigne) se produisit un événement qui allait procurer un froissement supplémentaire assez douloureux pour Copeau : le transfert du manuscrit de Jules Romains, Monsieur Le Trouhadec saisi par la débauche, du Vieux-Colombier à la Comédie des Champs-Élysées. Nous avons, en son temps, commenté cet épisode dans l’édition de la correspondance échangée par l’écrivain et Copeau106, dans laquelle était rappelée la genèse de cette comédie écrite à l’intention de Copeau (et à la suite de longues conversations sur le renouvellement du théâtre comique) mais surtout à l’intention de sa troupe, en particulier de Louis Jouvet. Jules Romains avait savouré les compositions magistrales du comédien dans plusieurs de ses rôles, dont Géronte des Fourberies, et son personnage du vieux et ridicule géographe Le Trouhadec (à l’origine du conte cinématographique Donogoo-Tonka, en 1920), il était persuadé que nul mieux que Jouvet ne l’incarnerait. Avec la défection de celui-ci, et Romains attendant par ailleurs depuis trop longtemps selon lui que Copeau monte la pièce, ce beau projet pouvait ne pas voir le jour… On peut donc imaginer que, lors des tractations houleuses qui vont opposer, en janvier 1923, l’écrivain et le directeur du Vieux-Colombier et amener le premier à mettre le couteau sous la gorge du second en le sommant de créer sa pièce dès que possible, le souhait bien arrêté de la réserver plutôt au comédien dissident qu’à Jacques Copeau a pesé en faveur de Jouvet… C’est bien ce qui s’est passé et, à la lettre du 20 janvier où Jouvet l’annoncera à Copeau, il lui sera répondu, laconiquement, dès le 23 : « je ne trouve pas que cela soit juste ». Le succès mérité que remportera Jouvet dans l’œuvre de Jules Romains fera dire à Hélène Martin du Gard, le lendemain de la générale, que cette soirée risquait bien d’être « une épine de plus dans [la] couronne107 » de Copeau, à un moment où de lourds soucis au Vieux-Colombier et un certain éloignement de quelques-uns de ses amis ne pouvaient que redoubler son découragement108.

On ne sait si Copeau a vu jouer Monsieur Le Trouhadec par Jouvet, mais leurs quelques rencontres au cours des premiers mois de 1923, signalées par lui dans sa lettre du 2 avril, lui laisseront un goût amer et c’est en définitive cette lettre qui donnerait le mieux la mesure de la peine qu’il a éprouvée en le perdant : « J’avais mis trop de mon cœur — ce cœur que vous êtes quelques-uns à juger impénétrable —, trop de l’amour de mes meilleures années dans des liens qui ne devaient pas être éternels pour que leur rupture ne m’ait pas irrémédiablement déchiré. Depuis que tu es parti — et pourtant tu étais parti depuis déjà longtemps ! — il ne s’est pas passé un seul jour sans que je pense à toi. Et loin que je voie plus clair, j’avoue que je comprends de moins en moins — même si je parviens à me l’expliquer — comment tu as pu faire cela, et de cette manière dont tu l’as fait… Trop de duretés et d’injustices m’ont mûri pour que je ne résiste pas aux sentiments les plus cruels. Mais si tu en as gardé — comme tu l’écris — de l’affection, il faut que tu saches bien tout ce qu’il faut que je surmonte ne fût-ce que pour accomplir ma tâche de chaque jour, et ne pas me laisser envahir par un immense dégoût. »

 

Ces mots lourds de sens, qui annoncent peut-être, mais d’assez loin encore, son retrait de l’été 1924, sont-ils définitifs et disent-ils que Copeau serait maintenant isolé dans une sorte de mépris des autres, de détachement vis-à-vis de Jouvet, mais aussi de lassitude pour le travail désormais routinier et sans nécessité intérieure qu’est devenue son activité à la tête du Vieux-Colombier ? On pourrait le penser et, s’il en fut ainsi pendant un temps, nous verrons, dans les lettres des années suivantes, comment il a pu passer de ce « dégoût », de cette aigreur, à une vue plus apaisée sur son passé et à une opinion plus détendue, plus sereine, sur sa relation passionnelle avec Jouvet : la certitude — qu’il souhaitera partagée — que le souvenir du travail en commun, de leurs vies associées, demeurera plus fort que la rupture de cet automne-là.

On trouverait des échos de cet apaisement dans plusieurs lettres, notamment entre 1928 et 1934, autour d’événements qui ont eu une résonance familiale et intime très puissante. Ainsi, après qu’Edi Copeau, devenue sœur bénédictine et sur le point de partir pour Madagascar, en février 1934, a reçu une lettre de Jouvet (qu’elle a montrée à son père), Copeau, bouleversé par cet exil, se montre touché par son geste et lui adresse ces phrases qui situent en effet leur amitié sur le « plan supérieur » d’une certaine sérénité : « Nous ne pouvons pas faire, toi ni moi, que tout ce qui vient de l’un ou l’autre ne nous touche. Il me semble que le moindre rappel d’un sentiment ou d’une circonstance du passé nous met au-dessus de tout. Et, dans les meilleurs moments, c’est sur ce plan supérieur que l’on voudrait se maintenir pour toujours. Je crois même que c’est dans cette vérité sans ombres que se maintient, en dépit d’eux-mêmes, l’amitié de ceux que la vie agite, trouble et désunit, s’ils gardent un peu de bonne volonté dans l’âme109. »

S’ils sont en effet « désunis » depuis plusieurs années, et ayant eu parfois — nous allons le voir — de sérieuses raisons de douter qu’ils puissent revenir vraiment l’un vers l’autre, c’est bien lorsque chacun est touché dans son cœur qu’ils se rapprochent. Le mot affectueux que, de Pernand, après une retraite à l’abbaye de Solesmes, Copeau, apprenant le décès de la mère de Jouvet, tient à lui adresser en septembre 1930 en fournirait encore la preuve, puisque le fils en deuil a souhaité se tourner vers cette figure un peu lointaine mais si chère au fond, et que celui qui vient d’être ainsi associé à cette peine en ressent alors le besoin d’évoquer un passé dont l’autre a pu « souffrir » : « Laisse-moi t’embrasser bien fort, comme si j’étais auprès de toi. Laisse-toi bien aller à ta douleur, pleure bien, sens bien cette privation à laquelle nulle autre n’est peut-être comparable. Oui, je prierai pour ta maman, de tout mon cœur. Je prie déjà pour toi presque chaque jour. Et toi aussi pense à Dieu… Je ne puis te dire assez combien je suis ému que tu aies eu la pensée, tout de suite, de me confier ta peine, à moi ton vieux patron. Si je t’ai fait souffrir quelques fois, si j’ai été injuste envers toi, pardonne-moi aujourd’hui. Il y a toujours eu dans mon cœur beaucoup d’amour. Maintenant il n’y a plus que de l’amour. Je voudrais tant te voir plus souvent110. »

Quant à Jouvet, il usera de formules pudiques (à son image), mais qui, elles aussi, nous assurent que ses sentiments à l’égard de Copeau vivent au fond de lui. En décembre 1931, celui-ci lui a rappelé, à la suite de conversations qui ont duré presque un an sur la manière de l’associer à nouveau à un projet parisien, à quel point leur filiation n’était pas si rompue qu’on pouvait le croire : « Il me semble toujours que rien n’a été si fort que ce lien qui nous a si longtemps unis dans le travail, et qu’il ne peut pas être complètement détruit111. » Et l’on voit alors Jouvet, débordé par ses doubles activités à la Comédie des Champs-Élysées et au Théâtre Pigalle, s’attrister dans sa réponse (trop tardive, certes) de voir le patron ne pas prendre lui-même l’initiative de le rencontrer : « Mais pourquoi diable ne venez-vous pas ? ou ne me faites-vous signe à votre passage ? N’allez pas me dire que vous ne passez pas par Paris — ou qu’il ne vous est pas possible de me téléphoner ou de me faire téléphoner ! Et croyez-vous que moi aussi je ne pense pas à vous ? avec tout l’arc-en-ciel des sentiments, mais c’est toujours à travers une fidèle affection que je m’irise112 », écrira-t-il, dans un registre presque giralducien… Mais le sentiment est là, celui que, aussi bien, l’on devinait déjà dans sa réponse aux condoléances de Copeau, le 14 octobre 1930 : « Vous avez toujours été celui qui m’est le plus cher. » Bien sûr, il faut faire la part d’une certaine civilité que ne sauraient quitter deux hommes de cette époque et de cette éducation et s’il est vrai que l’attelage Jacques Copeau-Louis Jouvet a connu, entre 1924 et les années 1930, de sérieux soubresauts, il est non moins incontestable que de telles phrases ne furent pas écrites par simple convenance mondaine…

Plusieurs soubresauts ou dérapages jalonnent néanmoins les années de cette décennie et demie, lorsqu’on les voit s’affronter, se méconnaître ou se dresser l’un contre l’autre, par maladresse, par fierté, orgueil ou dépit… Deux ou trois exemples pourront permettre de comprendre en quoi ce second volet de leur correspondance présente en effet un caractère déconcertant, mais seulement pour celui qui oublierait comment de tels malentendus et froissements représentent la face sombre d’un attachement que les deux hommes sont incapables de renier totalement.

Début février 1925, alors que Louis Jouvet est maintenant directeur en titre de la Comédie des Champs-Élysées, « continuateur » officiel du Vieux-Colombier, patron de ses anciens comédiens, héritier de son répertoire et chargé explicitement d’en poursuivre l’esprit et la mission, lui parvient une lettre113 de Copeau, assez méditée, voulue semble-t-il, et qui remet en cause, avec vigueur, une bonne part des choix et de l’activité de son ancien bras droit depuis son départ du Vieux-Colombier. Prenant pour prétexte son sentiment sur la nouvelle pièce de Jules Romains, Le Mariage de Le Trouhadec, que Jouvet vient de donner, le 30 janvier, Copeau en arrive à accuser Jouvet de « tendre de plus en plus vers une systématisation, et même vers un dessèchement qui sont mortels au ton de la comédie », et à souligner que « l’une et l’autre représentation [lui] a été horriblement pénible », celle de Knock comme celle de ce Mariage. En outre, s’il critique l’œuvre de l’écrivain, il critique de manière très ferme la politique même de Jouvet à la tête de la Comédie des Champs-Élysées : « Tu tends à faire de ton théâtre, dont tu as dit publiquement qu’il recueillait l’héritage du Vieux-Colombier, la scène d’un auteur et d’un acteur. Rien de plus contraire aux traditions que j’ai tâché d’établir. » Et il va plus loin en décernant, a contrario, un brevet de légitimité à Dullin : « Quelles que soient les dispositions qui aient été prises au moment de ma retraite momentanée, le public ne s’y trompe pas et c’est à l’Atelier qu’il attribue l’héritage moral du Vieux-Colombier. » Et il conclut : « L’esprit du Vieux-Colombier ne s’est point reformé aux Champs-Élysées. Un esprit différent le remplace, et même un esprit opposé. Encore une fois cela est peut-être pour le mieux. Mais au moins ne doit-il pas y avoir de malentendu sur ce point. » Nous n’avons pas la réponse de Jouvet à ce point de vue sévère, si même il y en eut une… Comment a-t-il accueilli un tel jugement, qui revenait presque à nier ses efforts professionnels depuis près de deux années ; et à lui laisser entendre, in fine, qu’il se laissait « dominer » — en clair par un dramaturge omniprésent, Jules Romains — au point de s’aveugler et sur les mérites de son œuvre et sur les risques qu’il faisait courir à l’esprit du Vieux-Colombier dont lui seul, Copeau, resterait le dépositaire sacré ?

Il semble que Jouvet ait voulu ignorer cette lettre du « patron » et en juin ils se verront à Paris pour évoquer des projets éventuels autour de la salle du Vieux-Colombier (sous-louée à Jean Tedesco). Certes, Copeau se réjouira de l’avoir trouvé ce jour-là « plus détendu, plus naturel114 », mais il tiendra à reprendre encore cette argumentation qui consiste à se demander comment l’esprit d’origine du Vieux-Colombier s’est dilué jusqu’à disparaître ; comment cet « esprit », auquel Jouvet lui avait paru si fidèle, aurait déserté son cœur et son esprit, lui rappelant deux de ses déclarations, à quelques années d’intervalle : « Au Vieux-Colombier on relève directement de Dieu » et « Je suis bien décidé à ne plus m’embarrasser le cerveau de semblables choses »… Alors, ajoute Copeau, « j’ai compris que tu reniais, en le considérant comme un principe de mort, ce que je considère comme un principe de vie » ; ce principe que Jouvet, en mai 1924, aurait pu, selon lui, sauvegarder, lorsque lui fut proposé de « reprendre le Vieux-Colombier, de faire œuvre commune avec [lui], sous une forme [qu’il avait] dès longtemps souhaitée ». Cet épisode du printemps et de l’été 1924 est à relire à la lumière de ce que dit Copeau ensuite : « Tu sais ce qui s’est passé, comment ce reliement et ce nouveau départ ont été rendus impossibles dès l’instant où […] je me suis trouvé en présence de ton homme d’affaires115. »

Que s’est-il passé, en effet ? Lorsque Copeau, désireux de s’éloigner de l’exploitation quotidienne et de partir de Paris avec les éléments de l’École pour se concentrer sur la formation — essentielle à ses yeux — du comédien de l’avenir, il a cherché à céder le Vieux-Colombier à un animateur susceptible de continuer, dans un esprit fidèle au sien, le travail entrepris jusque-là. Il est intéressant, à ce propos, de lire ce qu’il fut amené à écrire à Gaston Gallimard, dans une longue lettre-mémoire du 6 août 1924116, qui retrace l’historique de l’affaire. En tout état de cause, il semble que Copeau ait d’abord songé à faire des propositions à Georges Pitoëff et à Charles Dullin, propositions qui n’aboutirent pas pour diverses raisons, la principale étant que le conseil d’administration du Vieux-Colombier ne semblait pas pouvoir mettre toute sa confiance dans ces deux hommes de théâtre. Restait Jouvet, qui lui parut d’abord tout à fait disposé à entrer dans les considérations de son ancien patron et à reprendre la firme pour l’exploiter sur place ou dans une plus grande salle, le nom même du Vieux-Colombier restant la propriété de Copeau. Mais les conversations qui eurent lieu pendant l’absence de Copeau (en tournée du 17 mai au 18 juin) aboutirent, en fait, à la mise en place, par Jouvet et son homme d’affaires Colaneri, d’une nouvelle société qui, peu ou prou, l’amputait de l’essentiel de ses privilèges de fondateur et de « propriétaire » moral du Vieux-Colombier. Copeau se trouva donc fondé à écrire à Gaston Gallimard : « Je vois que dans une telle tractation le lien qui m’attache au Vieux-Colombier est radicalement tranché, je suis absolument exclu et tout souci de mon avenir immédiat l’est aussi. J’aurais compris que tout souci de cet ordre fût méconnu si nous avions traité, contre espèces, la cession du Vieux-Colombier avec un homme d’affaires, M. Hébertot ou M. Quinson. J’aurais compris que l’on traitât dans ce cas comme si j’étais mort ou incapable de travail. Mais je ne suis ni mort ni impotent. Mais nous traitons avec les représentants de Louis Jouvet qui a été pendant dix ans avec moi, dont la naissance et le développement artistiques se sont faits au Vieux-Colombier, et qui affirme vouloir continuer le Vieux-Colombier. Aucune question de jurisprudence ne peut masquer cette réalité : l’union indissociable du nom même du Vieux-Colombier avec ma pensée, avec mon effort, la nécessité d’une continuité sensible des rapports entre le Vieux-Colombier — s’il continue d’exister — et moi, si je continue à travailler. Je suis bien certain que dans le public, parmi ceux qui aiment véritablement le Vieux-Colombier, l’idée de ma retraite ne s’est jamais confondue et ne peut pas se confondre avec l’idée d’une rupture. Et surtout si l’exploitation passe aux mains de Jouvet. Si j’avais traité avec M. Hébertot ou M. Quinson, j’aurais perdu ma firme, mais je courais chance d’avoir de l’argent. Si j’avais traité avec Pitoëff ou Dullin, je n’aurais pas eu d’argent, mais j’aurais gardé la propriété de ma firme. Est-il admissible que, traitant avec Jouvet à qui je remets une situation déficitaire, il est vrai, mais une compagnie d’acteurs, un public, un répertoire, un nombreux matériel, des locaux aménagés, une maison célèbre, dans un état d’ordre et d’organisation qui a sa valeur marchande : 1o je doive trouver de l’argent pour liquider le passif ? 2o je n’aie pas un sou ? 3o je sois complètement privé de l’usage de ma firme117 ? »

Suivirent diverses tractations qui l’opposèrent à Jouvet et Colaneri, inquiets, semble-t-il, qu’il puisse entrer en « concurrence » avec la nouvelle direction, s’il conservait la propriété du nom… « À cette dernière objection, je veux répondre tout de suite : Je ne suis pas un inconnu devant des inconnus. Je m’adresse à Jouvet qui a travaillé avec moi pendant dix ans. […] Quelles preuves vous faut-il donc de ma bonne foi et de la pureté de mes intentions ? Si vous me repoussez, vous allez de nouveau aventurer toute l’entreprise sur les épaules d’un seul homme, qui peut disparaître ou défaillir dans trois ans, cinq ans. De deux choses l’une : ou vous considérez le Vieux-Colombier dans ce qu’il représente et doit continuer à représenter — ou bien vous ne voyez ici que l’occasion de profiter d’une affaire ayant un bon renom et de solides assises et nulle considération ne vous touche. C’est à Jouvet de répondre118. »

Les relations entre les deux hommes passent ainsi par des phases contradictoires ; une confiance, qu’on voudrait réciproque, paraît se fissurer, se disloquer et aboutir à des soupçons, à des incertitudes quant à la perception, par chacun des deux, de leur loyauté. Tout a l’air de s’être passé comme si Copeau et Jouvet, pourtant convaincus de leurs mérites respectifs, ne parvenaient pas à retrouver la transparence, la pureté des origines de leur amitié et se dressaient, presque malgré eux, l’un contre l’autre, dans un dialogue où les mots et l’esprit, au lieu de s’unir, prenaient des directions opposées.

Un autre de ces heurts, sans doute celui qui aura créé le face-à-face le plus sévère entre Jacques Copeau et Louis Jouvet, nous allons le rencontrer au printemps 1927, à la suite de ce qui aurait pu n’être qu’une péripétie superficielle, et qui, cette fois, les mènera à une interruption de plus d’une année de leur correspondance. En mai, Jouvet, se trouvant dans une situation financière très préoccupante, forme le projet d’organiser « une représentation au bénéfice de la Comédie [des Champs-Élysées] pour la fin du mois119 ». Son idée est aussitôt d’offrir la « place d’honneur » de cette manifestation à Copeau… Bien mal lui en a pris, si l’on en juge par la réponse négative du surlendemain : « Comment te donner aujourd’hui, et dans des circonstances si brusquées qu’elles me sont à peine intelligibles, une marque publique de solidarité qui ne correspond à rien de réel ni d’intime ? Ce n’est pas dans une cérémonie qu’il m’importe d’occuper la “place d’honneur” dont tu parles. C’est dans ta pensée et dans ton cœur que je voudrais l’avoir, dans ton amitié de chaque jour. Or, depuis trois ans et davantage, je n’ai reçu de toi aucune marque sensible de cette amitié. […] Tu m’as fait trop de mal et trop de chagrin, mon cher Jouvet, ta conduite envers moi a toujours été trop peu d’accord avec tes paroles pour que je réponde à l’appel que tu m’adresses peut-être sincèrement, mais qui ne me touche pas120. »

« Depuis trois ans et davantage »… Comprenons que Copeau ne veut pas oublier les conditions dans lesquelles s’est passée la transition entre lui-même et Jouvet pendant l’été 1924 ; qu’il s’est senti trompé par celui en qui il avait voulu replacer sa confiance. Derrière ces reproches, on devine un vrai « chagrin » (le terme revient deux fois sous sa plume), mais aussi cette nostalgie du temps où il se savait le point central, exclusif, des rêves et des projets de Louis Jouvet. On peut croire enfin qu’il y a là le sentiment que leur couple idéal, imaginé plus que réalisé, n’a pas su se plier aux contingences de la vie. Ce qui est nouveau, avec cette lettre, c’est le ton assez accusateur de Copeau — bien qu’il s’en défende et demande même à Jouvet de ne voir dans son refus ni « amertume » ni « esprit de représailles, qui sont, ajoute-t-il, tout à fait contraires à ma pensée et à ma foi ». Et il termine par une invitation faite à Jouvet à se tourner vers lui-même pour se poser cette question : « Demande-toi simplement si tu veux être mon ami. Tu aurais pu n’en avoir de meilleur ni de plus sûr. Demande-toi si les amitiés contre lesquelles tu as échangé la mienne l’ont remplacée. » Cette phrase, Copeau en mesure-t-il bien la portée et même le caractère assez orgueilleux et cruel, tant elle place Jouvet devant la nécessité de reconnaître sa responsabilité unilatérale dans leur séparation, puis dans leurs divers malentendus, et même l’amène à douter de son discernement, depuis son départ du Vieux-Colombier ?

Cette fois, nous avons la réponse de Jouvet, frappé de voir Copeau décliner son invitation dictée, dit-il, par « l’impulsion de [sa] conscience121 » et surtout l’assurant de la pureté de ses sentiments à son égard : « Je n’ai jamais renié, ni publiquement ni autrement mes origines, il était naturel que votre nom fût le premier qui me vînt à l’esprit en l’occurrence. Peut-être n’étais-je pas fâché non plus qu’une occasion se présentât de pouvoir vous témoigner qu’en dépit d’une hostilité que je ne me suis pas toujours expliquée je me sentais encore très proche de vous. »

Voilà le mot lâché, « hostilité », derrière lequel on sent une certaine sidération de Jouvet, sa prise de conscience soudaine que son ancien patron a gardé au fond de lui les traces très vives des déchirures, des malentendus accumulés que, lui, Jouvet, a probablement voulu ne pas ressasser, pour ne pas créer entre eux deux des barrières infranchissables. Mais il tient, cependant, à donner son point de vue et, peut-être pour la première fois, à signifier à Copeau qu’il serait pour le moins injuste de lui imputer nécessairement tous les torts : « Vous me dites que chaque fois que nous avons eu des rapports ensemble, ils ont été “pénibles et douteux”. Vous me reprochez “le chagrin et le mal” que je vous ai faits. Que dirais-je moi-même ? Si mon départ du Vieux-Colombier n’avait pas été justifié par l’abandon où vous l’avez laissé, j’aurais sans doute trouvé dans votre attitude à mon égard des raisons suffisantes pour m’obliger à partir. Cette attitude vous l’avez fidèlement gardée depuis. Pas une fois vous n’avez manqué de manifester à mon sujet votre réprobation ou votre hostilité publiques122. »

Et sa dernière phrase sonnera, cette fois, comme un adieu, Jouvet se rappelant qu’il est « dans tous les sens du mot — sorti irrévocablement du Vieux-Colombier »…

On lira ce que Copeau voudra cependant lui déclarer en retour, soulignant surtout n’avoir « jamais eu à [son] égard ni hostilité, ni réprobation. C’est un mensonge de le dire. Il est vrai qu’à un moment je t’ai retiré ma confiance. Mais comment pourrais-tu m’en faire tel grief, toi qui m’avais retiré la tienne et qui m’as déserté dans le moment où j’avais le plus besoin d’être aidé123 ? » Quel regard objectif (mais en est-il de tel ?) pourrait ici nous aider à véritablement juger de ce dépit jumeau ? S’agirait-il de convoquer Copeau et Jouvet devant on ne sait quel tribunal pour les entendre plaider en faveur de leurs sentiments respectifs ? Et d’ailleurs, est-ce nécessaire ? Prenons acte, encore une fois, de leur amertume, pour la regretter, bien sûr ; pour y voir — toutes les pages de cette introduction nous y ont invités — l’ambivalence troublante de ce lien unique, fait tout autant d’aspiration aux plus grandes virtualités de l’art du théâtre que d’adaptation difficile, ingrate, aux aléas de la vie quotidienne ou maladresses de l’un et de l’autre.

Le long silence épistolaire consécutif à cette pathétique passe d’armes, c’est Copeau qui, plongé dans sa retraite à la fois géographique et spirituelle de Pernand-Vergelesses, le rompra en août de l’année suivante, le hasard (ou peut-être une nostalgie dictant inconsciemment ce geste ?) lui ayant remis sous les yeux d’anciennes lettres de Jouvet, qui déclencheront aussitôt en lui une vague de « douceur », un retour sur cet « immense passé, si proche et si riche124 », dont il est aisé de saisir combien il est ému de le sentir encore si vivant en lui. L’édition de cette très belle lettre suffirait presque, à elle seule, à justifier la publication de leur correspondance, tant elle en résume, éclaire, explique, la longue et sinueuse courbe de leur amitié, mais en souligne aussi son caractère infiniment séduisant, parfois agaçant, souvent fascinant, né du visage sans fard de la condition humaine qui s’y dévoile au fil des pages.

Bien des commentaires pourraient sembler nécessaires pour mettre l’accent, dans ces dizaines de lettres, sur tel ou tel autre épisode remarquable125 d’une relation qui ne s’interrompit définitivement que le 10 octobre 1949, lorsque le patron mourut à Beaune, laissant le cadet presque incapable d’évoquer celui qui l’avait tant marqué : « Il m’est difficile de parler de celui qui vient de disparaître. J’étais son élève, j’étais son ami. Ce n’est pas seulement l’émotion qui m’empêcherait de parler, mais surtout l’impossibilité d’évoquer valablement et en si peu de temps une vie si remplie, si importante et qui domine dans tout notre théâtre126. »

Alors, pour retrouver une dernière fois celui qui l’avait formé, accompagné, lui avait fait éprouver toutes les douceurs et toutes les douleurs de l’amitié, ne devons-nous pas demander à Molière, qui les réunit si souvent, de les faire revivre ensemble, unis pour toujours dans la mémoire intemporelle du théâtre ? « J’ai voulu relire, écrira Jouvet, en janvier 1951, dans sa préface à la mise en scène des Fourberies de Scapin par Copeau, le portrait qu’il en a fait [de Molière] à propos de L’Impromptu de Versailles. Je l’ai relu avec plaisir, avec émotion, attendri et amusé à la fois. En vérité, c’est lui-même qui s’y est peint127. »


Le voici. C’est Molière en action. « C’est lui, écrit Copeau, son allure et sa voix et tout à fait à découvert. Il interpelle et gourmande ses acteurs, les bouscule un peu. On le sent disposé à la gentillesse et prêt à la férocité. Il mêle les propos familiers aux instructions qu’il enveloppe d’un tour badin, faisant passer une raillerie dans un compliment, tirant parti de la nature de chacun, refoulant les mauvaises humeurs, écoutant les propos oiseux sans trop d’impatience, entraînant tout le monde avec gaieté, simplicité, optimisme, dans la précipitation de ce métier terrible. Il tire tout de lui-même, prenant le masque tour à tour et l’ôtant. Il esquisse un scénario, explique les personnages, improvise des imitations, rit, s’excuse, ébauche dix caractères qu’il ne composera jamais, fait une confidence, pousse une objection, trace la mise en scène, donne à celui-ci un petit air à “gronder” pour son entrée, indique à celle-là l’allure et la démarche de son personnage : “Prenez bien garde, vous, à vous déhancher comme il faut…” À un troisième il envoie son intonation d’attaque, cependant qu’il a l’œil et l’oreille déjà ailleurs, fait un tour sur lui-même en avançant un siège de fortune : “Mesdames, voilà des coffres…” lance sa réplique à l’autre extrémité du théâtre, revient en courant prendre sa place, s’éloigne encore pour juger à distance, arrête brusquement la tirade sur les lèvres d’un acteur et lui donne, en la reprenant, son relief et sa saveur. Et après la discussion, les jeux, les incidents, et quelques traits bien assénés sans que jamais Molière se ravale au niveau de celui qu’il tance, soudain ce qui sort de sa bouche c’est une apostrophe massive, véhémente, où il y a de la colère, du rire, du dégoût, une espèce de fatigue, un immense mépris… »

N’est-ce pas beau ? N’est-ce pas une admirable peinture ? Elle est parfaite, elle est vraie, elle émeut, on n’y résiste pas. Molière est devant nous, on le voit et on l’entend. Le portrait est authentique, il est incontestable. Certes, c’est le portrait d’un homme de théâtre, c’est le portrait d’un chef de troupe ou d’un metteur en scène ; mais c’est surtout le portrait de Copeau lui-même. C’est Copeau tel qu’il se croyait, qu’il se voyait ou qu’il se voulait être. L’évocation qui me prenait tout à l’heure à lire les notes des Fourberies de Scapin se juxtapose et s’identifie maintenant à celle que Copeau veut nous donner de Molière. En vérité c’est le portrait de Copeau metteur en scène tel que je l’ai vu, à son meilleur, admirable, éblouissant dans son exercice et atteignant presque à la ressemblance qu’il nous offre de Molière.




Quel autre souhait pourrions-nous former pour Jacques Copeau et Louis Jouvet, alors que se referme leur correspondance, que celui de les imaginer réunis avec Molière et poursuivant, sous son regard complice, leur dialogue terrestre, où il a tant compté ?

Olivier Rony
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Avertissement


Toutes les lettres éditées dans ce volume proviennent du département des Arts du spectacle de la Bibliothèque nationale de France : du Fonds Jacques Copeau pour les lettres de Louis Jouvet et du Fonds Louis Jouvet pour les lettres de Jacques Copeau, où elles figurent sous la forme de manuscrits et de copies dactylographiées (assez anciennes). Toutefois, quelques lettres n’ont pas été conservées dans le dossier proprement dit de chaque correspondance. C’est le cas de celles concernant la nomination de Copeau et des metteurs en scène du Cartel à la Comédie-Française, en 1936, ou de celles concernant la recommandation par Copeau à Jouvet du comédien Georges Riquier, en 1945, conservées dans des dossiers particuliers du Fonds Louis Jouvet. Nous avons signalé à leur place la provenance précise de ces quelques lettres. Un dernier cas se rapporte à deux lettres de Louis Jouvet à Jacques Copeau du début de l’année 1916 et dont le texte publié ici est repris directement des Registres de Jacques Copeau. (On se reportera à la note 1 de la lettre de Jouvet du 31 janvier 1916.)

Telle qu’elle nous est parvenue et telle que publiée aujourd’hui, notre correspondance comprend cent soixante-deux lettres ou billets de Jacques Copeau et cent quarante-six de Louis Jouvet. Nous avons tenu à inclure dans ce compte, sans les séparer de ce corpus, quatre lettres de Jacques Copeau à Else, la femme de Louis Jouvet, une lettre de cette dernière à Jacques Copeau, une de Marie-Hélène Copeau à Jouvet, deux de Louis Jouvet écrites à la fois à Jacques Copeau et à Gaston Gallimard, une lettre à Marie-Hélène Copeau, enfin un télégramme de Louis Jouvet à Agnès Copeau. Au total, trois cent dix-neuf documents sont reproduits dans ce volume.

Cet ensemble est, à l’évidence, incomplet1. Certaines lettres ont disparu. Chaque fois que cela était prouvé, nous l’avons signalé. Dans d’autres cas, alors qu’il serait légitime de se demander si la correspondance a cessé pour des raisons inconnues ou s’il s’agit là aussi de disparitions purement matérielles, nous en sommes encore réduit à des conjectures…

L’en-tête et le support matériel n’ont fait l’objet d’une note que lorsque la lettre en question a été écrite sur un papier présentant un caractère spécifique (adresse imprimée, privée ou professionnelle, carte postale, etc.). Le texte même n’a nécessité que peu de corrections, quelques légères maladresses étant imputables le plus souvent à Louis Jouvet (qui a mis, par exemple, un certain temps à écrire de manière correcte — du moins adoptée dans la famille — les diminutifs des deux filles de Jacques Copeau, « Maiène » pour Marie-Hélène et « Edi » pour Hedwig… Nous avons préféré, dans ces occurrences précises, garder l’orthographe fautive). Lorsqu’un mot s’est révélé peu lisible (certaines de ses lettres ayant été écrites au front dans des conditions précaires), nous l’avons signalé. La ponctuation a été uniformisée et rétablie autant qu’il était nécessaire. Celle de Louis Jouvet, surabondante en tirets (remplaçant les points, s’y ajoutant même ou coupant parfois la phrase sans raison apparente…), a été corrigée et simplifiée. En particulier, nous avons opté pour le point lorsque le tiret avait pris à l’évidence la place d’un point terminant une phrase.

 

La correspondance entre Jacques Copeau et Louis Jouvet a été utilisée et citée antérieurement dans les Registres de Jacques Copeau (publiés par Marie-Hélène Dasté et Suzanne Maistre Saint-Denis), mais nous n’avons pas signalé systématiquement cette prépublication originale dans la mesure où, d’une part, les Registres n’en proposent pas l’intégralité et où, d’autre part, le texte y est parfois amputé des formules d’appel, de politesse, de passages plus ou moins longs, ou encore peut y être daté de manière fautive… Cette intégralité (en quantité comme en exhaustivité) ayant été rétablie et compte tenu de ce qui a été dit plus haut, notre édition peut donc être considérée comme aussi complète que possible.

Nous donnons ci-dessous les références des six volumes des Registres actuellement disponibles et les abréviations adoptées pour les désigner dans nos notes. Celles-ci, nous le reconnaissons volontiers, ont d’ailleurs bénéficié maintes fois des recherches approfondies menées par ces très consciencieuses devancières assistées de Claude Sicard et de Norman Paul, que nous souhaitons associer dans l’hommage qu’il convient de leur rendre. Sans leur apport, l’appareil critique qui accompagne la correspondance échangée par Jacques Copeau et Louis Jouvet aurait été infiniment moins riche.

 

Enfin, nous tenons à remercier toutes celles et tous ceux qui ont accepté, favorisé notre travail, facilité l’élaboration des notes ou aidé, par leur relecture attentive, à faire en sorte que les erreurs ou imperfections de cette édition ne puissent relever que de la seule responsabilité de l’auteur de ces lignes…

Notre reconnaissance va tout naturellement en premier lieu à Catherine Dasté, petite-fille de Jacques Copeau, et à la famille de Louis Jouvet : les deux filles d’Anne-Marie Jouvet-Forrer, Sylvie (†) et Julie ; les deux fils de Jean-Paul, Éric et Pierre, ainsi que leurs enfants, Jean-François, Claire et Léa. C’est d’abord à leurs autorisations, jointes à leur bienveillance, que ce volume doit d’exister. Et c’est à eux également que nous devons d’avoir pu lui ajouter les annexes qui en enrichissent ou éclairent la lecture.

Nos fidèles amies, Rose-Marie Moudouès, secrétaire générale de la Société d’histoire du théâtre, et Marie-Françoise Christout, conservateur honoraire à la Bibliothèque nationale de France, ont bien voulu penser à nous pour cette édition, nous ont fait confiance et accompagné tout au long de la rédaction. Cette confiance et leurs encouragements nous ont été trop précieux pour que nous ne souhaitions pas les en remercier de nouveau.

Nous saluons le personnel du département des Arts du spectacle de la Bibliothèque nationale de France, qui a toujours cherché à nous faciliter la consultation des documents qui leur ont été confiés, notamment : Joël Hutwohl, directeur du département ; Simone Drouin, Mileva Stupar et Cécile Coutin, conservateurs et conservateur en chef.

Patrick Le Bœuf, également conservateur à la BnF, nous a fourni une aide efficace pour la lecture périlleuse des lettres de Gordon Craig, tandis qu’Isabelle Bellégo, fille de Suzanne Maistre Saint-Denis, nous a communiqué certains renseignements sur la famille Copeau. Nous leur en savons profondément gré.

Nous ne voudrions pas oublier l’association des Amis de Jacques Copeau qui a bien voulu prendre à sa charge des frais de photocopie.

Alban Cerisier, chez Gallimard, a veillé avec efficacité à la qualité de cette publication.

Jean-Baptiste Rony (graphiste et scénographe, Jibeyatelier) a réalisé avec le plus grand soin — nous l’en remercions… paternellement ! — la transposition sur ordinateur des dessins ou croquis figurant dans plusieurs lettres.

Enfin, nous pensons que nul ne s’étonnera de voir cette édition dédiée à celle qui fut le témoin le plus proche et le plus attentionné de son élaboration…

Olivier Rony

Paris, avril 2013








1. Ainsi le deuxième semestre de l’année 1916 est totalement vierge de correspondance. Voir la note à la suite de la lettre de Louis Jouvet du 4 décembre.
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CORRESPONDANCE






1. LOUIS JOUVET À JACQUES COPEAU



Paris, 24 juillet 1911

Cher Monsieur Copeau,

Durec(1) que j’ai été revoir m’a renvoyé à l’Administrateur Dayle(2) qui m’a offert un engagement pour la saison prochaine à cent cinquante francs. J’ai accepté, ne sachant pas « faire les affaires ».

Dayle m’a dit qu’il m’enverrait mon engagement dès qu’il l’aurait fait signer à Monsieur Rouché(3). Il a été charmant et engageant — bon garçon et protecteur, et m’a demandé en remplissant les blancs de mon engagement si j’avais de la fortune personnelle, puisque je faisais du théâtre. Sur ma réponse négative, il m’a alors demandé si j’étais maquereau. Je lui ai répondu que je ne l’étais pas encore. C’est sans doute une plaisanterie !… Je vous avoue que j’en garderai longtemps la saveur(4). Mais ce que je préférerai me rappeler et ce que je garderai plus longtemps encore, c’est la spontanéité de votre geste à mon égard qui m’a été très sensible. J’en suis fier et je tâcherai d’en mériter. J’aurai, j’espère, le plaisir de vous voir aux Arts en septembre ; en attendant, laissez-moi vous remercier et me dire vôtre en toute sincérité et reconnaissance(5).

Voulez-vous me permettre, par votre intermédiaire, de me rappeler au souvenir de Madame Copeau ainsi que des enfants dont je garde une délicieuse impression(6).

Bien sincèrement encore,

Louis Jouvey










2. LOUIS JOUVET À JACQUES COPEAU



Levallois-Perret — 12, rue de Gravel

12 juillet 1912

Mon cher Monsieur Copeau,

J’ai bien du regret de n’avoir pu assister à vos deux dernières lectures(7) — mais j’étais retenu dans un mauvais lieu pour gagner ma vie. Je viens de jouer, et je ne l’avoue pas à tout le monde, Messire du Guesclin de Déroulède(8) au Théâtre chrétien de Passy. Si vous ne connaissez pas ce chef-d’œuvre, je vous le conseille aux heures de découragement ! Il est vrai que je n’ai pas grand-chose de mieux en perspective, quelques cachets de plein air avec La Fille de Roland(9) — compensée il est vrai par Les Erynnies(10), mais dans quelles conditions va-t-on jouer ! Enfin ! Je travaille beaucoup actuellement — j’accumule une foule de notes et de lectures sur le théâtre. Je voudrais arriver à faire un peu la philosophie de mon métier — et par là toucher la mise en scène. Je travaille actuellement l’Esthétique de Hegel qui me séduit énormément — me demandant si je ne vais pas un peu loin dans la spéculation. J’ai un grand espoir dans la vie et toutes ces choses me font un peu peur ! J’aurais été très heureux si j’avais pu voir Mantzius(11) et les acteurs danois — mais ils ne doivent pas jouer à cette époque. Else vous a dit que j’avais décidément refusé aux Arts(12) ! Je préfère aller un peu à l’aventure : me voilà maintenant avec un certificat-d’études-primaires-de-théâtre, par suite de cette année que je viens d’y passer. Je peux donc me présenter quelque part sans être assimilé tout de suite à un calicot sans emploi. Je ne compte guère sur Durec dont je n’ai vu que l’ambition — et je trouve son ambition trop petite — pas assez grande et belle — je suis sûr que vous m’entendez. Je voudrais bien l’année prochaine faire une tournée avec Lugné(13) parce qu’il y a profit à tirer de sa méthode de travail, je pense, et aussi que ce serait moins onéreux que d’aller jouer à Moncey ou à Montmartre. Ce serait cependant mon rêve d’entrer dans un de ces théâtres de quartier en qualité de régisseur metteur en scène !

J’ai été voir notre national Dullin(14) dans l’adaptation de Lenormand — dont j’avais vu précédemment l’adaptation du Cachet rouge de Vigny — décidément, je préfère Dullin ! Vigny et Dostoïevski !

Dullin s’adonne maintenant à la recherche de conceptions décoratives dans le genre de celles du théâtre allemand — espérons qu’il en reviendra — j’espère le voir avant qu’il ne parte en vacances.

Excusez tout ce que cette lettre peut avoir « d’accroché » si cela ne s’enchaîne pas bien — et si le mouvement n’y est pas. Cela tient à la chaleur suffocante qu’il fait à mon cinquième étage — et aux accords crispants que s’obstine à plaquer une dame déjà mûre, au-dessus de mon étage.

Si cela ne vous ennuie pas trop, je serais très heureux de vous quémander quelques conseils de temps à autre, comme à un confesseur littéraire en qui j’ai une pleine confiance et affection.

Rappelez mon souvenir autour de vous je vous prie et croyez-moi vôtre, bien sincèrement

Louis Jouvey










3. JACQUES COPEAU À LOUIS JOUVET



LE LIMON

par La Ferté-sous-Jouarre (S[eine] & M[arne])

[été 1912]

Mon cher Jouvey,

Je vous remercie de votre affectueuse lettre. Il ne faut pas hésiter à me donner de temps en temps de vos nouvelles. Vous savez que je m’intéresse à votre travail et à votre avenir, et que je serai trop heureux si je puis, en toutes occasions, ne point décevoir la confiance que vous voulez bien me témoigner… Il faut travailler sans relâche, avec une modestie profonde, avec un absolu désintéressement, et tâcher de durer. Tout est là, Jouvey, l’avenir nous cédera.

Pour moi, je poursuis ma tâche, au travers de mille difficultés de tous ordres. J’espère avoir terminé ma nouvelle pièce(15) vers le mois de décembre. Je réunirai alors mes amis pour la leur lire.

Je sais que vous devez aller bientôt vous marier au Danemark. Cela éveille en moi d’anciens souvenirs, et mes vœux vous accompagnent d’autant plus affectueusement.

Bien à vous

Jacques Copeau










4. LOUIS JOUVET À JACQUES COPEAU



Lyngby, le 4 octobre 1912

Mon cher Monsieur Copeau,

Merci bien vivement pour votre télégramme qui est arrivé le premier dans ma carrière matrimoniale(16), comme vos encouragements dans ma carrière théâtrale.

Nous avons eu aussi les « tillykke » de Madame Copeau que nous avons vue ici(17). Nous rentrons à Paris mardi ou mercredi prochains, enchantés de ce que nous avons fait et vu ici durant un mois. J’ai même eu l’occasion de parler des Karamazov avec Mantzius, mais ce ne doit pas être assez gai ! pour ces bons Danois, d’ailleurs Mantzius a fini son temps au Théâtre royal avec de vagues histoires sur son compte.

À part Ibsen et les ballets de La Petite Sirène(18), rien d’enthousiasmant au point de vue théâtral. Je regrette de n’avoir pas vu et de ne pas connaître Holberg(19).

Quant à moi, je rentre avec les plus belles espérances dans la « malgré tout doulce France », mais sans savoir ce que je vais faire cet hiver. Du reste sans nouvelles de Durec — non plus de Dullin !

Dans l’espoir de vous revoir dans notre bon Paris, nous vous faisons encore tous nos remerciements et toutes nos amitiés les plus cordiales.

Votre

Louis Jouvey

12, rue de Gravel

Levallois-Perret










5. LOUIS JOUVET À JACQUES COPEAU



12, rue Gravel. Levallois

11 janvier 1913

Cher Monsieur Copeau,

Quoique nous soyons à l’époque du Nouvel An, vous me croirez, j’espère, si je vous dis que je vous souhaite toutes sortes de biens — que je suis heureux d’avoir de bonnes nouvelles de vous — et que j’ai à votre égard une affection reconnaissante ! En dehors de cet état d’âme — je m’en suis créé un nouveau ce matin en signant un contrat pour la saison d’été avec le directeur du Théâtre du Château-d’Eau — théâtre que je voudrais exploiter avec un camarade dans la formule des théâtres de quartier — drame, vaudeville, comédie(20). Je ne crois pas faire une affaire trop hasardeuse — et j’y apprendrai les rudiments de ce métier si complexe de directeur et de metteur en scène. Voilà la grande nouvelle de mon commencement d’année ! À part cela, j’ai doublé à l’Odéon durant les fêtes dernières(21) — et je répète au Châtelet une pièce stupide et un rôle évanouissant de bêtise(22), mais c’est bien payé (trois cent cinquante francs par mois) — et j’y suis curieux de leurs procédés et de leur métier.

Je suis donc surchargé de travail, vous vous en doutez — je ne m’en plains pas, et je voudrais pouvoir en équilibrer encore plus sur mes épaules pour dégager la-petite-Else de la banque de ses compatriotes !

J’aurais cent et un conseils à vous demander et je serais content de recevoir vos corrections, mais vous êtes toujours loin de Paris(23) — et on a à peine le temps de vous entrevoir quand par hasard vous y venez. C’est signe tout du moins qu’il doit y avoir une bonne pièce ou un bon bouquin sous roche. À cette occasion je fais à l’une ou l’autre mes vœux également.

La-petite-Else qui est au coin de ma table réclame sa part dans cette lettre. Je vous l’envoie donc et vous prie de faire participer toute la maisonnée à nos sentiments — bien sincères et cordiaux.

Louis Jouvey

 

Peut-être pour obtenir de quelques auteurs l’autorisation de jouer leurs pièces — pourriez-vous me donner un petit coup d’épaule parmi ceux que vous connaissez !










6. JACQUES COPEAU À LOUIS JOUVET



La Nouvelle Revue française

Paris — 35 & 37, rue Madame — Paris

Le 26 janvier 1913

Mon cher Jouvey,

Je vous remercie de votre affectueux souvenir. Vous avez — vous et votre charmante femme — tous nos vœux. Et je vous félicite de votre activité, de votre esprit d’entreprise, de votre amour du travail. Si je puis vous être utile en quelque manière, usez de moi, je vous en prie. Il est vrai que je vais à Paris le moins souvent possible et que je n’y passe jamais qu’en courant. Mais j’aurai sans doute l’occasion de vous y voir bientôt pour vous entretenir d’un grand projet qui mûrit, qui pourrait bien passer avant peu à l’action, et auquel je serais content de vous voir vous rallier(24). J’aurai besoin dans la circonstance de concours ardents, désintéressés, intelligents. Vous ne vous étonnerez pas d’être de ceux à qui j’ai pensé. Si nous réussissons — et encore une fois j’espère réussir — je crois que ce sera le commencement de quelque chose de grand. Mais ne parlez de cela à personne.

Cordialement à vous

Jacques Copeau










7. LOUIS JOUVET À JACQUES COPEAU



Le 16 avril 1913

Cher Monsieur Copeau,

J’ai vu Dullin l’autre jour qui m’a demandé si j’étais toujours en bonne disposition et ferveur pour le Théâtre du Vieux-Colombier — je vous envoie ce mot dans l’affolement de mon travail pour le Château-d’Eau et pour vous protester de tout mon dévouement anticipé à votre œuvre ! Le titre seul met du baume au cœur !

Notre « Charles » national m’a dit également que vous aviez songé à moi pour les fonctions de premier régisseur. Je serai enchanté de collaborer encore avec vous de cette manière à condition toutefois que cela ne nuise pas à ma distribution dans une pièce(25). J’attends donc avec impatience et la-petite-Else aussi, la villégiature studieuse et paisible qui précédera la saison — et je souhaite les pluies les plus sauvages pour ma saison d’été du Château-d’Eau. Je suis heureux comme un Dieu d’un tas de crapuleries que je vois — des crapules que je dévoile et des malhonnêtetés insoupçonnées que je découvre. Je vois aussi de la misère qui défile toute la journée — et je constate qu’il y a une infinité d’apprentissages à faire dans l’existence !

La-petite-Else me dit que c’est aujourd’hui la fête d’Edi(26)… Vous lui ferez donc plus spécialement mes amitiés sans oublier cependant Maïene et ce brave Pascal(27) ! Mes respects à Madame Copeau — et mes sentiments bien cordiaux-de-derrière-les-fagots !

Votre

Louis Jouvey

 

P.-S. à l’usage d’Edi. Madame Else Jouvey m’a chargé de mettre à la poste une lettre pour Mademoiselle Edi Copeau que j’ai complètement oubliée dans ma poche. Donc le retard insolent de ces hommages doit m’être honteusement attribué. Je l’avoue bassement — et j’en fais mes excuses respectueusement.

L. J.










8. JACQUES COPEAU À LOUIS JOUVET



LE LIMON

par La Ferté-sous-Jouarre

Le 27 mai 1913

Mon cher Jouvey,

Dans l’état actuel de mon budget, voici exactement ce que je puis vous proposer :

Trois mille francs pour onze mois, comprenant les fonctions de régisseur général de la scène. L’engagement est pour un an, du 1er juillet 1913 au 1er juin 1914. Pendant juillet et août, travail au Limon. Du 1er septembre au 15 octobre, travail à Paris.

Je sais que je vous offre peu, mon cher Jouvey. Et, certes, s’il ne dépendait que de moi de faire votre fortune !… Mais je dois me plier à la nécessité. Je dois suivre une prudence excessive, pour durer. Nous faisons tous des sacrifices. Si vous voulez vous joindre à nous, vous savez que je serai content.

Répondez-moi tout de suite, s’il vous plaît. Amitiés à votre femme.

Je vous serre la main.

Jacques Copeau










9. JACQUES COPEAU À LOUIS JOUVET



LE LIMON

par La Ferté-sous-Jouarre (S[eine] & M[arne])

Le 29 mai 1913

Mon petit Jouvey,

Je reçois à l’instant votre lettre(28) et je suis tout à fait touché de la simple et gentille allégresse avec laquelle vous acceptez de vous joindre à moi. Je vous en suis reconnaissant.

J’irai vous voir au théâtre très prochainement ou vous fixerai un rendez-vous. C’est le 1er juillet qu’il faudra être au Limon.

Mes amitiés à votre femme.

Affectueusement à vous.

Jacques Copeau










10. JACQUES COPEAU À LOUIS JOUVET



LE LIMON

par La Ferté-sous-Jouarre (S[eine] & M[arne])

Le 5 juin 1913

Mon cher Jouvey,

Vous serait-il possible de venir vous installer ici dès le 10 juin, c’est-à-dire dans quelques jours ? Je suis surchargé de travail(29) et vous pourriez m’aider beaucoup en me soulageant, par exemple, de ma correspondance, en faisant pour moi quelques besognes de secrétariat. Naturellement je vous tiendrai compte de ce travail supplémentaire pendant juin, au prorata de vos appointements.

D’autre part, si cette brusque arrivée vous empêchait de trouver ici immédiatement un logis convenable(30), je vous donnerais volontiers l’hospitalité pendant quelques jours. Vous me rendriez service en répondant à mon appel. J’attends un mot.

Bien à vous.

Jacques Copeau










11. JACQUES COPEAU À LOUIS JOUVET



LE LIMON

par La Ferté-sous-Jouarre (S[eine] & M[arne])

[après le 5 juin 1913]

Mon cher Jouvey,

Venez donc me rejoindre ici le 19 juin et plus tôt s’il vous est possible par hasard.

D’ici là vous pouvez me rendre un service. Voici : il me manque un jeune premier pour ce répertoire surtout, et un second comique jeune pouvant aussi jouer les amoureux comiques. Je les demande à tous les échos. Voyez-vous quelqu’un ? Cherchez et si vous trouvez, prévenez-moi. Je leur indiquerai alors un jour pour audition. C’est très important. Pensez-y jour et nuit(31).

Bien à vous

Jacques Copeau










12. JACQUES COPEAU À LOUIS JOUVET



Théâtre du Vieux-Colombier

Paris — 21, rue du Vieux-Colombier — Paris

Paris, le 14 septembre 1913

Cher Jouvey,

Télégraphiez d’urgence à vos souffleurs(32) pour qu’ils viennent me trouver au théâtre soit lundi de six à sept soir, soit mardi à partir dix heures trente matin ou de une heure trente à trois heures. Et envoyez-moi au théâtre demain matin lundi par pneu l’adresse de l’habilleuse que je vous ai donnée. Vous pouvez téléphoner : Saxe 64-69.

Vous recevrez mes instructions pour les convocations.

Je vous serre la main.

J. C.










13. JACQUES COPEAU À LOUIS JOUVET



Monsieur Louis Jouvet

12, rue Gravel

Levallois-Perret

15 septembre 1913

Prière convoquer pour répétition demain mardi huit heures trente Les Louverné(33) au théâtre. Weber(34) doit être rentré à Paris et désormais à notre disposition.

Rapportez au théâtre ce qui est chez Dullin(35) : brochure, etc.

Convoquez également pour la paye demain, mardi 16 de trois à cinq heures, tout le monde.

Je vous serre la main.

Jacques Copeau










14. LOUIS JOUVET À JACQUES COPEAU



Théâtre du Vieux-Colombier

Paris — 21, rue du Vieux-Colombier — Paris

Paris, le mercredi 23 juin 1914

Mon cher patron,

Je me proposais de vous écrire depuis déjà longtemps et j’allais le faire quand M. Gallimard m’a transmis vos salutations — me faisant octroyer par Warnet…(36) Maxime — « c’te soumme de troué cents frincs ! » — qui a été très bienvenue chez nous et pour laquelle je vous remercie autant que je peux le faire ici.

J’ai su que vous n’étiez pas trop fatigué et que le temps coulait agréablement là-bas(37). J’en suis heureux et j’espère que la présente vous trouvera en joie — et fort bien portant ainsi que tous les vôtres. Je ne veux pas m’étendre sur la décrépitude de ma personnalité physique — mais enfin je suis assez mal fichu en ce moment. J’attends votre retour pour partir décidément au Limon car je crois que là est le salut. Lambin a répondu qu’il avait Bing et sa fille(38) en pension cette année et qu’il ne pouvait accepter d’autres pensionnaires, sa femme étant trop fatiguée. Nous nous logerons donc où nous pourrons. Je me fous de tout pourvu que je ne sois plus fatigué comme je le suis actuellement. Appréhensions appendicitaires — troubles intestinaux — haleine fétide — petits frissons sans règle — urine trouble, etc., etc., sauf le respect que je vous dois.

Le travail au théâtre avance lentement — naturellement. Mais je crois qu’on aura l’année prochaine un guignol(39) propre, bien agencé, qui fonctionnera bien — et sur lequel on ne se battra pas tous les soirs avec tous les trois mètres d’étoffes des décors.

L’éclairage au proscenium avec les 1 000 b. ½ watt ne présente pas grand avantage. Vous le verrez ! Quant au remplacement de la rampe — ce ne sera que très particulier, car on a un éclairage quasi perpendiculaire qui contrarie les ombres naturelles des figures — vous le verrez !

J’ai fait également commencer le percement du plancher au proscenium jardin pour y installer un praticable allant au- dessous. Ce ne sera pas parfait car la profondeur ne permettra pas de faire foncer un homme de toute sa taille — et ce petit travail nous a mis en conversation avec une paire de traverses en fer que nous avons dû scier sans aucun agrément ni rapidité. Les plafonds sont rééquipés. Alphonse a fait des épissures superbes qui m’ont fait rêver aux îles Bermudes et à Java ! Ils fonctionneront l’année prochaine pour la plus grande sécurité de tout le monde, et particulièrement ils éviteront ce que pouvaient avoir de désagréable les visites importunes du service d’incendie(40).

Petites nouvelles en trois lignes.

Le jeune Lafont qui nous avait si bassement insultés a envoyé un autre lui-même chercher le « [mot illisible] » qu’on mettait à sa disposition.

Le chef machiniste Romain — que j’ai déposé — travaille toujours au théâtre en attendant de trouver quelque chose. Jamais homme n’a autant travaillé.

Une personne du service de scène a par méprise mis quarante-cinq mètres carrés de calicot dans sa poche — en croyant y mettre son mouchoir.

La mère Hubert s’étant scandalisée outre mesure de cette légère erreur — je la laisse reposer momentanément.

Reçu diverses lettres d’em… qui veulent vous voir, qui… ne savent quoi penser… qui… ne savent comment faire. Je leur ai dit que moi non plus.

Théâtres.

J’ai assisté l’autre jour au théâtre anglais(41) à La Nuit des rois — ou ce que vous voudrez — en effet, c’est exactement une pièce de Dumas, avec des traditions de jeux et de mots qui actuellement ressemblent à du Frédéric Lemaître pour les pauvres. Plusieurs notes de mise en scène sont originales et interprètent bien le texte. Le Malvolio joue selon la tradition — et le sens de la tradition m’a l’air très bien — lui il avait l’air d’un serin ! Le Tobie joue bien — il joue beaucoup, mais n’a pas la truculence joyeuse de Bouquet(42). Le Aguecheek est un mignon Henri II, III ou IV style Dufayel — il est à botter le cul — si j’avais eu un pistolet, j’aurais eu plaisir à le descendre. La scène du duel particulièrement contient une série de plaisanteries et de cascades d’un goût mauvais qui n’indigne plus mais qui fait pitié — ici j’aurais voulu leur jeter un ou deux sous — c’était vraiment pauvre. Quant à la façon dont Malvolio découvre et lit sa lettre, s’il y a dans tout l’univers quelque chose d’aussi pauvre et d’aussi froid — je consens volontiers à cesser de vivre de la belle vie des hommes qui mangent et qui boivent.

Le reste ne vaut pas un pet de lapin — que dis-je, de lapin — de lapincule — costumes grotesques, décors en [mot illisible] — oh pardon, oh si — le bouffon, remarquable : imaginez Bardy(43) habillé en chicorée, bâté d’un véritable harnais de grelots de mule, faisant des grâces — et chantant d’une voix de basse. Ceci n’est pas de l’imagination — je dis Bardy parce qu’il lui ressemblait — et que son jeu me rappelait celui du créateur du charretier de La femme tuée.

Je vous préviens, mon cher patron, que cette lettre n’a aucun intérêt particulier et que vous pourrez en cesser la lecture à l’endroit où il vous semblera bon — ou plutôt qui vous semblera mauvais ou ennuyeux. Je vous le dis un peu tard mais l’intention y est.

Madame-petite-Else-et-son-fils(44) vous font toutes sortes d’amitiés — lui si jeune — elle si aimable — et votre régisseur-général-acteur-dévoué — se déclare votre cordialement affectueux — lui si intelligent avec son point appendiculaire et les gravois physiologiques de son corps fatigué.

Louis Jouvey

 

Dites-moi je vous prie quand vous revenez — ou revenez sans me le dire — je le verrai tout seul.










15. JACQUES COPEAU À LOUIS JOUVET



Théâtre du Vieux-Colombier

Paris — 21, rue du Vieux-Colombier — Paris

Le 26 juin 1914

Mon petit Jouvey, ta longue lettre m’a fait bien plaisir. Tu commençais à me manquer. Et tu sais que je t’aime beaucoup — et j’espère bien que tu n’en doutes jamais même quand tu es de mauvaise humeur. Ça me fait du bien quand je pense à tout ce que nous avons fait ensemble cette année. Et je manigance déjà des tas de choses pour l’année prochaine. J’ai hâte de m’y mettre. Je me sens un appétit de tous les diables. Bientôt nous repasserons ensemble, dans notre solitude du Limon, les faits d’armes de notre première campagne, et nous mettrons au point nos projets.

Depuis que je suis ici, je n’ai pas fait grand-chose, des broutilles. J’ai essayé de me reposer, sans conviction. Ça ne m’amuse pas.

Je serai probablement à Paris le 1er juillet. Je t’avertirai. Nous nous entendrons au sujet du départ pour Le Limon(45). Je compte bien te trouver là-bas une installation suffisante et qui permette à ta femme de ne pas trop se fatiguer. Je vous aurais volontiers offert la petite maison dans la cour. Mais elle est maintenant occupée par un gardien. Enfin on s’arrangera.

Qu’est-ce que c’est encore que ces idées de maladies que tu te fourres dans la tête ? As-tu revu ton médecin ? Je suis sûr que tu n’as rien du tout. Ce qui te manque c’est ton patron pour te secouer et se moquer de toi.

Ce qu’il y a de choses à faire avant la rentrée ! C’est effarant !… J’ai lu ici une dizaine de manuscrits. Tous à se torcher !

Au revoir, mon vieux. Nos amitiés à ta femme et au futur petit Jouvey.

Bien affectueusement à toi.

Jacques Copeau










16. JACQUES COPEAU À LOUIS JOUVET



Ministère de la Guerre

Direction générale des approvisionnements

de Siège du Camp retranché de Paris

2e Service

Magasins & Parcs

8, Boulevard des Invalides, 8

Téléphone : Saxe 37-69

Paris, le 31 août 1914

Mon vieux, tu serais gentil de m’apporter 44, rue Laugier chez Théo Van Rysselberghe(46) la bicyclette de Gallimard dont je crois que tu t’es servi. D’autre part j’ai au théâtre, dans ma loge, enfermés dans un panier blanc, beaucoup de papiers auxquels je tiens. Et je me demande si, en cas d’incendie ou de ruine, ils ne seraient pas plus en sûreté dans les dessous. Si tu es de mon avis, tu serais gentil de tâcher de mettre ce panier en place. Donne-moi de tes nouvelles(47), dis-moi ce que tu fais et si tu as des nouvelles de ta femme(48). La mienne, avec les enfants, a dû passer en Angleterre aujourd’hui même(49). Bon courage, mon vieux, tâche de ne pas t’énerver, de ne pas te démoraliser. Tout est là. Nous aurons beaucoup à souffrir. Il faut être prêts à souffrir, et à résister jusqu’au bout.

Ton ami

Jacques Copeau

 

Il faudrait aussi couper le général d’électricité au théâtre.










17. JACQUES COPEAU À LOUIS JOUVET



Paris, le 8 septembre 1914

Mon petit, je suis content de te savoir embauché et occupé, appointé aussi je pense(50). Malheureusement je suis trop occupé maintenant pour espérer pouvoir aller déjeuner ou dîner avec toi. Je sors trop tard. Je ne suis plus aux Invalides, mais au ministère des Colonies, 25, rue Oudinot. J’ai changé de service. Ça va mieux(51). Tu devrais venir me voir un soir, 44, rue Laugier, avec Dullin, qu’on cause un peu.

Les nouvelles sont bonnes, très bonnes même depuis deux jours(52). Il faut avoir confiance. Pour moi, je ne l’ai jamais perdue.

Content des bonnes nouvelles de ta femme. La mienne l’a rejointe. Elle est à Braffye avec les enfants. Tu vois que ton gosse viendra au monde en pays de connaissance.

Au revoir. Moi aussi, mon vieux, je t’embrasse.

Jacques Copeau
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