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Philippe Sollers est né à Bordeaux. Il fonde, en 1960, la revue et la collection « Tel quel » ; puis, en 1983, la revue et la collection « L’Infini ». Il a notamment publié les romans et les essais suivants : Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, La Fête à Venise, Le Secret, La Guerre du Goût, Le Cavalier du Louvre, Casanova l’admirable, Studio, Passion fixe, Éloge de l’infini, Mystérieux Mozart, L’Étoile des amants, Dictionnaire amoureux de Venise, Une vie divine, Guerres secrètes, Un vrai roman : Mémoires, Les Voyageurs du Temps, Discours Parfait, Trésor d’Amour, L’Éclaircie, Fugues, Portraits de femmes, Médium, L’École du Mystère, Mouvement, Complots, Beauté, Centre et Le Nouveau.



« On saute du néant à l’être,
et de l’être au néant,
sans qu’il y ait ni fin ni commencement,
personne ne sait d’où il est éclos. »

HUAINAN ZI





TOURBILLON


C’est maintenant l’œil du cyclone, au centre du tourbillon. Tout est d’un calme si extraordinaire que je n’ai plus rien à comprendre. Quelques phrases d’autrefois traînent encore, mais elles ne s’inscrivent pas, ma main les refuse. La seule vraie couleur est le blanc.

 

 

La réalité n’en est pas moins là, mais comme vaporisée de silence. Comme d’habitude je suis assis à mon bureau, sauf qu’il est une heure de plus que je croyais, j’ai donc dû dormir un peu sans m’en rendre compte. Je m’éveille, je réponds à Nora au téléphone de façon normale. Je n’ai pas eu le temps de chercher le détail qu’elle voulait vérifier. Lequel, déjà ? Ah oui, l’entourage de Shakespeare au moment où il écrit Le marchand de Venise. Et puis cette question pour rire : Othello, le Maure, était-il musulman, et le traître Iago, juif ?

 

 

Nora est psychanalyste, très marquée par les figures de Freud et de Lacan. Elle doit faire bientôt une conférence à Buenos Aires, petit paradis freudien, et on lui demande un truc sur Shakespeare. Inévitablement, la question de son antisémitisme et de son racisme se pose. Est-ce une bonne question ? Oui, puisqu’elle fait parler les colloques et les associations. Le mot « ghetto » n’est-il pas d’origine vénitienne ? Le Maure jaloux criminel, abusé par un hyper-jaloux, n’était-il pas noir ? L’homosexualité des personnages masculins n’est-elle pas la clé du problème ?

 

 

Tout cela m’assomme, mais j’aime Nora. Il paraît que c’est une excellente praticienne. Je n’en doute pas. Comme on dit dans le jargon psy, elle a « du dos », et, bien entendu, « la troisième oreille ». Cette petite brune de 40 ans, aux yeux bleus, a une très jolie voix, posée, mélodieuse, une voix vivante qui sait se taire quand il faut. Elle est beaucoup plus intelligente que ses collègues. Elle prend plutôt cher pour celles et ceux qui ont les moyens, mais peut descendre ses prix pour des cas qu’elle juge intéressants dans ses entretiens préliminaires.

 

 

Ses présentations de malades, à Sainte-Anne, sont très appréciées, et les étudiants l’adorent. Évidemment, je n’y assiste jamais. Pour le reste des apparences, c’est une belle bourgeoise sympathique, discrète, qu’on pressent systématiquement indulgente. Sa fortune est difficile à évaluer, mais elle vit dans un grand appartement clair du septième arrondissement de Paris. Elle a eu un grand-père très célèbre, mort en 1990 à New York, le chef d’orchestre et compositeur Leonard Bernstein, mais sa mère est française, et elle est née à Paris. Elle écoute peu de musique. Freud et Lacan ne s’y intéressaient pas. Elle s’étonne de voir chez moi des montagnes de disques.

 

 

Nora m’admet comme amant, mais n’a aucune envie de vivre avec moi. Elle est divorcée, a deux enfants, sa vie sociale est bouclée, c’est le rêve. Elle vient chez moi pour l’amour, c’est elle qui fixe les rendez-vous, j’ai le divan élargi qu’il faut, elle sait pourquoi et comment elle jouit, c’est rare, et encore le rêve. La science des rêves existe, il faut la réinventer. Je n’ai jamais eu l’idée de m’allonger pour raconter mon existence, mais elle entend mon enfance, et j’entends la sienne. C’est inné.

 

 

Il y a dix ans, un cercle de psychanalystes m’a invité à parler. Elle était là, et, d’instinct, on a continué par un verre en tête à tête. La suite a été un rêve, et un rêve qui dure, c’est quand même spécial.





PAROLE


Vous êtes un corps parlant, vous rêvez, vous ne savez pas vraiment ce que vous dites, des nappes d’oubli vivent à vos dépens. Allongez-vous, racontez-moi ce qui vous passe par la tête. Je me tais, ou j’interviens très brièvement. N’oubliez pas d’arriver à l’heure, et, à la fin de la séance, de me payer rubis sur l’ongle. C’est capital.

 

 

Vous êtes fou ou vous êtes folle, mais tout vous interdit d’en prendre conscience. Vous-même, vous évitez d’en savoir trop long à ce sujet. On va vous le démontrer raisonnablement. Voilà ce que se dit Nora, qui a vécu sa propre saison en enfer. Donnez-moi vos phrases, je vais essayer de vous tirer de votre bourbier infantile. J’écoute, la société déborde et bavarde, j’attends l’occasion.

 

 

Nora parle mieux français que la plupart des Français, mais elle parle aussi couramment anglais, allemand, russe et hébreu. Elle se débrouille en espagnol et en italien, peut saisir le portugais, et est de plus en plus à l’aise en chinois. C’est le don des langues personnalisé, adapté à une clientèle internationale. Elle trouve que l’analyse passe mieux en français, à cause de son histoire et de sa culture. Il fallait un juif viennois pour entendre l’allemand autrement, et un aventurier français pour jouer au fond des psychoses. Les patients indiens ou arabes se font attendre, les Chinois sont, de loin, les plus prometteurs.

 

 

Nora ne me parle pas de ses cas, sauf énormité significative, venant, la plupart du temps, de sa clientèle gay. Elle s’étonne qu’en tant qu’écrivain je n’aie aucun préjugé contre l’analyse, au contraire. Je pense qu’elle pourrait décourager le flot consternant des « rentrées littéraires » et les éloges dithyrambiques sur des pavés illisibles, décrétés « bouleversants », « stupéfiants », « miraculeux ». Cela dit, Nora aime bien la vraie littérature, surtout Kafka et Dostoïevski. Étrangement, pas de Bible à l’horizon. Mais Freud, toujours Freud.

 

 

Nora est la discrétion même. J’imagine qu’elle doit écouter des écrivains ou des écrivaines en panne, des journalistes stressés, des intellos déprimés, des acteurs et actrices en souffrance, mais aussi des hommes d’affaires effarés, des politiques perdus, des médecins ou des avocats surmenés, des femmes au foyer séquestrées. Combien de secrets s’évaporent dans son cabinet calfeutré ! Combien de douleurs derrière la pub et la mode !

 

 

Dans la conversation, Nora ne commente jamais. Elle souligne, elle accentue, elle rebondit, elle questionne. Son « vous croyez ? » est redoutable. Elle tient à signifier qu’elle n’est pas d’accord, ou que quelque chose de plus élaboré pourrait être dit. Elle enchaîne vite, histoire de provoquer un doute de ma part, elle est à la fois soucieuse et ravie que je ne doute jamais. Dès le premier échange, le ton était donné : « Vous ne doutez jamais de rien ? » Elle y revient de temps en temps, sans aucun espoir. Je ne doute jamais, c’est un fait.

 

 

J’habite tout près de chez elle, c’est commode. Sur l’actualité, ses jugements sont sévères, et j’aime leur mordant sans appel. Après l’amour, conversation légère, comme si rien ne s’était passé. « Vous croyez ? »

 

 

Sur son divan, Nora en entend de toutes les couleurs. Détails organiques, gynécologiques, scatologiques, angoisses, rêves de mort, projections de haine et d’amour, pathologies latérales, transferts d’illusion. Le plus difficile à régler est le contre-transfert, mais l’augmentation du prix à payer peut être une solution. Elle obtient, à la longue, des grossesses très convenables, elle absout les frénésies périodiques, puisque, de toute façon, le problème n’est pas là. Tout cela s’adresse en général à la mère, qui, elle-même, dissimule un père écrasant, fantôme ou fantoche. À la recherche du père perdu.

 

 

Une femme mariée, avec deux enfants, a un amant. Elle est prête à divorcer si l’amant quitte lui-même sa femme et ses quatre enfants pour l’épouser et lui faire un troisième enfant. Une lesbienne veut absolument un enfant, et souhaite une procréation médicalement assistée grâce à la substance d’un ami gay. Elle est prête à aller jusqu’à la gestation pour autrui, elle sait où s’adresser pour ce genre de service. Un gay, avec une bonne situation dans le numérique, a un amant moins riche qui veut l’épouser, parce qu’il en a marre de se faire sodomiser. Vous imaginez toutes les embrouilles, les ruses, les échappatoires, les scènes de ménage, le chantage permanent, les fausses réconciliations, les graves blessures narcissiques dans l’océan du ressentiment.

 

 

Je passe sur les pensions alimentaires, les querelles d’appartements, les adoptions exotiques risquées, les crémations émouvantes avec discours et musique enregistrée au funérarium. Toutes ces existences, réduites en cendres, se retrouvent dans une urne posée dans le coffre-fort d’une voiture qui roule vers le lieu prévu pour la dispersion. Beaucoup choisissent l’eau, la Seine a ses stars. La vieille inhumation, avec curé et perspective résurrectionnelle, n’a plus cours. On entasse des fleurs au four crématoire, et puis on les jette. Des couronnes se dissipent en fumée, avec des rubans d’amour.





BIZARRERIES 1


Il y a, dans la Bible, un passage particulièrement poivré du Livre des Rois. Le terme « philistin », venu de l’hébreu pour désigner un adversaire implacable d’Israël, a été curieusement adopté par l’argot des étudiants allemands (Marx l’emploie très souvent). Il désigne un individu à l’esprit vulgaire, fermé à la littérature, à l’art, aux nouveautés. C’est le bourgeois stupide, repu et réactionnaire. L’autre mot qui a la même signification, en ajoutant le manque de goût, est « béotien ». Chaque région terrestre a ainsi, en elle, des ennemis ou des imbéciles. On pourrait multiplier les exemples, de pays en pays, de ville en ville, de village en village.

 

 

Les Philistins antiques étaient redoutables, et battaient assez souvent les Hébreux, s’emparant parfois, sacrilège suprême, de l’Arche d’Alliance contenant les tables écrites par Dieu pour Moïse. Ce sont les incirconcis par excellence, les impurs parmi les impurs, et le jeune David va en tuer pas mal dans des circonstances étranges. Saül, qui est souvent possédé par un mauvais esprit de Dieu, est en général calmé par David qui lui joue un air de cithare. Mais rien n’y fait : à plusieurs reprises, le possédé Saül, qui adore et déteste son jeune musicien, essaie de le clouer au mur avec sa lance. La musique le calme, mais le rend fou. David esquive, mais ce jeu pervers ne peut plus durer.

 

 

Saül a une idée : il va marier David à une de ses filles, Mikal. Pour prix de ce mariage (car l’heureux élu doit rétribuer le père pour obtenir la fille), Saül lui fixe le montant de la transaction : 100 prépuces de Philistins. Au cours de la bataille, David devrait être tué, mais non, il revient victorieux, avec 200 prépuces. On voit la scène : le futur gendre compte les 200 pièces de chair sous le nez ahuri de son beau-père. Voilà un troc du plus bel effet : Mikal est à lui, il a gagné.

 

 

L’admirable auteur des Psaumes, père de Salomon, est un drôle de type. Pourquoi la belle Bethsabée vient-elle se baigner nue devant sa terrasse ? Le résultat est foudroyant : David s’empare d’elle, et envoie son mari, le Hittite Urie, se faire tuer au combat. Énorme péché, repentance avec tête couverte de cendres, absolution de Dieu, et tout va bien.

 

 

C’est un fervent de Dieu, ce David, un frondeur virtuose, vainqueur, dans sa jeunesse, du géant Goliath. Il est musicien, il chante, il danse. Quand l’Arche d’Alliance est en mouvement, il tournoie autour d’elle, et, comme il porte un pagne, dévoile ainsi sa « pudeur ». Sa femme, Mikal, n’est pas contente, d’autant plus que ses servantes ont pu lorgner le sexe de son mari. Elle l’engueule, il se fâche, elle ne comprend rien au secret sacré de la danse divine. Sanction sévère : elle n’aura pas d’enfant jusqu’à sa mort. Moralité : elle ne vaut plus un prépuce.

 

 

Je raconte ce genre de truc à Nora, la Bible en est pleine. Elle en a entendu parler, mais vaguement. La circoncision religieuse juive est une cérémonie étonnante, et qui ne l’a pas vue n’a rien vu. La voracité avec laquelle le rabbin suce le sexe encore sanglant du bébé mâle hurleur est de toute beauté, de même que le voile effaré qui passe sur le visage des femmes. Les musulmans font ça plus tard, sur des garçons de 11 ans, mais c’est moins convaincant, et oblige à égorger ensuite des moutons pour faire le poids du sacrifice. Un bébé coupé de sa mère est offert au service profond des mères. Dieu en personne veille sur l’opération, qu’on déguise platement en mesure d’hygiène, négation de la sublimité du sujet.

 

 

On comprend que d’autres peuples, en particulier les Grecs, aient eu horreur de la circoncision. Saint Paul la rejette (« ils veulent se glorifier dans votre chair »), en l’opposant à la vraie « circoncision du cœur », dont rien n’assure qu’elle soit respectée en acte. Il s’ensuit un délire chrétien (meurtres d’enfants, profanation de l’hostie, etc.), qui conduira au meurtre. Les Allemands, en Philistins déments, se déchaînent sur la question, et on est encore étonné, de nos jours, de voir passer, dans la rue, un adolescent juif, avec sa kippa de velours sur la tête. Son prépuce allégorique le relie à Dieu.
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