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			Scholastique Mukasonga, née au Rwanda, vit et travaille en Basse-Normandie. Son premier ouvrage, Inyenzi ou les Cafards, nominé au Los Angeles Times Book Prize, a obtenu la reconnaissance de la critique et a touché un large public ; le deuxième, La femme aux pieds nus, a figuré dans la sélection de printemps du Renaudot 2008, a remporté le prix Seligmann 2008 « contre le racisme, l’injustice et l’intolérance » et a été finaliste du National Book Award 2019 ; le troisième, L’Iguifou, a été couronné par le prix Renaissance de la nouvelle 2011 et le prix Paul Bourdarie 2011 décerné par l’Académie des sciences d’Outre-mer ; le quatrième, Notre-Dame du Nil, a obtenu trois prix : le prix Ahmadou Kourouma décerné par le Salon international du livre et de la presse de Genève, le prix Océans France Ô et le prix Renaudot 2012, il a aussi figuré parmi les dix meilleurs romans de l’International Dublin Literary Award, a été finaliste du prix Emerging Voices du Financial Times, a été adapté au cinéma ainsi que traduit dans une vingtaine de langue, et sa traduction danoise a été récompensée par le prix des ambassadeurs francophones au Danemark ; le cinquième, Ce que murmurent les collines, a reçu le Grand Prix SGDL de la nouvelle 2015. Ses romans suivants, Cœur tambour (2016) et Kibogo est monté au ciel (2020), ont reçu un très bel accueil critique. En 2021, Un si beau diplôme ! (2018) a été récompensé par le prix Simone de Beauvoir pour la liberté des femmes. En 2013, Scholastique Mukasonga a été décorée chevalier des Arts et des Lettres. En 2015, le prix Francine et Antoine Bernheim pour les lettres et les arts de la Fondation du judaïsme français lui a été attribué pour l’ensemble de son œuvre.

		





		
			RUZAGAYURA

		





		
			

			Kamanzi, notre sous-chef, est venu pour prendre nos enfants. Le colon l’avait payé pour ça. Il lui avait donné une montre, des lunettes, une bouteille de porto, deux touques pleines de pétrole, un coupon de tissu pour sa femme et ses filles. Il a pris les enfants de Gahutu, de Kagabo, de Nahimana et de beaucoup d’autres. Et même des petits qui n’avaient pas dix ans. Il les a amenés dans le champ du colon. C’était pour cueillir les fleurs qu’avait plantées le colon. Des fleurs avec des pétales blancs et un cœur tout jaune. Le sous-chef avait dit :

			« Les fleurs, c’est pour la guerre. Nous autres les Rwandais, on nous a dit : on doit faire des efforts pour la guerre, la guerre des Belges, la guerre des Anglais, la guerre des Allemands, la guerre de tous les Blancs. Ces fleurs, c’est des médicaments pour les soldats qui font la guerre. Ça tue les moustiques qui les attaquent, qui donnent la malaria. Il faut beaucoup de fleurs. L’administrateur l’a dit au chef, le chef me l’a dit : c’est pour ça qu’il me faut vos enfants. Les petites mains des enfants, a dit le colon blanc, c’est ce qu’il faut pour cueillir les petites fleurs. »

			 

			Et les enfants cueillaient, cueillaient les fleurs, sous le soleil, sous la pluie. Ceux qui allaient à l’école n’allaient plus à l’école. On les emmenait avant que le soleil se lève, et ils revenaient à la maison la nuit tombée. Ils étaient épuisés, ils n’avaient même plus la force de manger. Et ils pleuraient, et ils pleuraient et ils tombaient malades et quand les mères ont caché les enfants, on est venu chercher leurs pères et ils ont reçu ibiboko, huit coups de fouet.

			 

			C’est alors que les chefs sont devenus sans pitié. C’étaient des chefs pour les Bazungu. Ils avaient été à Nyanza, à l’école des chefs. Ils avaient des chemises, des pantalons, des lunettes. Ils boitillaient car l’administrateur les obligeait à porter des chaussures. Derrière eux suivaient des clercs qui savaient encore mieux lire et écrire qu’eux et qui notaient tout sur leurs gros cahiers. Les abakarani, les chefs en avaient peur car c’étaient eux que l’administrateur invitait certains soirs à boire la bière sur sa barza et comment tenir sa langue quand on vous offre en plus l’ubuki des Bazungu, le porto.

			Les chefs allaient à la messe, il fallait être baptisé pour être chef. Tout le monde avait fait comme eux : tout le monde avait reçu le baptême derrière eux, tout le monde allait à la messe derrière eux, que pouvait-on faire d’autre sinon les suivre ? On allait avec le sous-chef à l’assemblée de la paroisse, l’inama. Les chefs, eux, ils allaient à la retraite spirituelle, chez monseigneur, à l’évêché, à Kabgayi.

			 

			Mais les chefs avaient peur de leurs maîtres blancs et leurs maîtres avaient dit :

			« À présent, c’est la guerre, il faut des hommes pour creuser la terre dans les mines, il faut beaucoup de fer, beaucoup de cuivre pour nos forgerons qui fabriquent les fusils et les canons. Vous ne connaissez donc pas ce qu’il y a chez vous : il y a la Minétain, la Somuki, la Georuanda et toutes ces sociétés qui sont vos richesses et celles du Congo où vos hommes sont partis travailler. C’est au Rwanda de les nourrir et il faut beaucoup de haricots pour ceux qui creusent la terre dans les mines. Encore des hommes, toujours des haricots. »

			 

			Et les chefs avaient dit aux sous-chefs :

			« Il me faut des hommes, il me faut des haricots car si je ne trouve pas les hommes, si je ne fournis pas les haricots, ils vont me destituer. »

			Et le sous-chef nous disait :

			« Des hommes, des hommes, des haricots ou je vais me faire renvoyer. »

			 

			C’est comme ça que les chefs sont devenus méchants et que les sous-chefs ont pris les hommes, les haricots, qu’ils ont enlevé les enfants.

			 

			Mais les sous-chefs et même tous les éleveurs n’étaient pas épargnés non plus. On confisquait leurs vaches ou on faisait semblant de les leur acheter pour un prix dérisoire. Alors ils cachaient leur bétail, ils envoyaient leurs troupeaux au Bugesera, au Kivu, au Tanganyika. Et quand l’administrateur leur demandait :

			« Où sont tes vaches ? »

			Ils se lamentaient en se tenant la tête entre les mains :

			« Mais ne le savez-vous pas ? Malheur ! Malheur ! La mouche tsé-tsé, la peste ont décimé mon troupeau. Je ne fais que pleurer sur Isine, Rugaju et toutes mes favorites. »

			On a abattu les dernières vaches : « Les Congolais ne mangent que de la viande, de la viande crue », leur disait-on.

			 

			*

			 

			On le sait bien : un malheur appelle toujours d’autres malheurs. Et quand les greniers ont été vides, c’est Ruzagayura qui est arrivée.

			 

			Oui, c’est alors que Ruzagayura, la grande famine, vint s’abattre sur les pauvres Rwandais, sur les hommes affaiblis, sur les femmes amaigries, sur les enfants malingres. Cette année-là, la grande saison sèche semblait ne pas vouloir s’achever. On attendait la pluie qu’on dit être celle de Kibogo, la pluie qu’on appelle aussi Bweramvura. On l’attendait avec impatience pour planter les haricots, les petits pois, le sorgho. Quand elle arriva, ce fut pour mieux tromper les cultivateurs car dès que les haricots, les petits pois commencèrent à germer, Bweramvura abandonna la colline, abandonna tout le Rwanda et le soleil plus brûlant encore revint dessécher les champs. On attendit la grande pluie, celle qu’on appelle Zina, elle vint comme en colère et déversa grêle et foudre et repartit aussitôt satisfaite de sa dévastation. La pluie de Nyamvura, trop faible, n’apporta aucun secours. La poussière avait enseveli le pays devenu aride sous une couche de cendres rousses.

			 

			Les maladies attaquèrent les pommes de terre, le manioc que les Bazungu avaient fait planter, disant : « Avec ces légumes, nous vaincrons les famines. Nous autres, nous allons sauver le Rwanda, votre pays. Plantez le manioc, les pommes de terre, ils vous sauveront de la faim. » Mais des maladies ont attaqué les plantations : les pommes de terre étaient rongées de mauvaises pourritures, de champignons voraces, harcelées de mouches dévoreuses. Et le manioc s’est révélé être un empoisonneur. Les greniers sont restés vides. Il n’y avait plus à manger que les racines de bananier ou de fougères, des herbes sauvages. On a fait de la bouillie avec les feuilles sèches des bananiers. Certains ont dévoré les fruits des épineux.

			Les bébés périrent les premiers, les mères n’ayant plus de lait, les enfants aux grands yeux vides mangeaient de la terre, les vieux se cachaient pour mourir, des colonnes faméliques erraient sur les pistes cherchant en vain un peu de nourriture. Quelqu’un avait dit : « Là-bas sur telle colline, ils ont encore à manger. » Et la horde de squelettes se mettait en marche et les vautours les suivaient. Le sentier était bientôt bordé de cadavres. Et ceux qui survivaient ne trouvaient au bout de leur route que greniers vides et villages abandonnés. Et les vautours et les hyènes rassasiés dédaignaient leurs ossements entassés.

			 

			Alors les hommes, les femmes, les enfants ont abandonné la colline. Des familles entières ont fui au Congo. Le pays est devenu stérile, désolé, déserté par les hommes comme par les Imana qui donnent abondance de lait et de miel.

			 

			*

			 

			L’espoir est revenu quand le chef Kamanzi a rendu visite à la colline. Sa grosse automobile qui ressemblait à un petit camion a fait fuir les enfants et les fillettes qui revenaient de chercher de l’eau ont laissé tomber leur cruche qui s’est brisée. Cela a fait rire le chauffeur swahili. On a dit : « Notre chef est là, il ne nous a pas abandonnés : il va nous procurer de la nourriture. » Le chef Kamanzi est venu avec son clerc qui le suit toujours avec sa sacoche bourrée de papiers et avec le sous-chef qui avait mis son pantalon et sa chemise comme pour aller à la messe. On a pensé : « La voiture est remplie de sacs de haricots. Nous sommes sauvés. » Mais le chauffeur a sorti de l’arrière du véhicule deux bidons et trois casiers de Primus. Le chef a demandé d’apporter des grosses cruches pour y déverser le contenu des bidons. On a compris que c’était de la bière de sorgho.

			Le chef Kamanzi a réuni les notables, le catéchiste, les sages, les anciens. Tout ce monde s’est accroupi sous la paillote du cabaret autour des grosses cruches. Kamanzi a souhaité la paix à toute l’assemblée. Le clerc lui a tendu une feuille de papier car notre chef sait lire et même un peu écrire. Il l’a rendue à son clerc d’un air irrité puis il s’est adressé à tous.

			« Je ne suis pas venu ici pour vous mentir, a-t-il dit, que j’empoisonne notre roi Mutara si je le faisais ! Vous le savez tous, et surtout vous, les anciens, combien de famines notre Rwanda a connues. Mais écoutez bien ce que je vais vous dire : cette famine Ruzagayura, elle n’est pas comme les autres famines. Elle a parcouru tout le pays, elle n’a ignoré aucune chefferie, aucune sous-chefferie, aucune colline. On dirait qu’elle possède une carte du pays comme en ont les Blancs. Elle sait où elle va pour n’épargner personne. Alors écoutez-moi de toute votre attention, car je vais vous révéler un grand secret. Et ce secret, c’est bwana Ryckmans qui me l’a confié. Vous savez tous qui est bwana Ryckmans, c’est le chef-commandant à Usumbura, il commande à tout le Ruanda-Urundi et surtout, n’oubliez pas, c’est le parrain de notre mwami Mutara Rudahigwa. Alors voilà ce qu’il m’a dit : cette famine Ruzagayura, elle nous vient de Hitler, le chef des Allemands qui a attaqué les Belges, les Anglais, qui a attaqué tout le monde. Et il nous a attaqués aussi nous autres les Rwandais et il n’a pas trouvé d’autre moyen pour nous vaincre que de saboter l’horizon par où nous arrive la pluie. Ainsi il a pensé que les Rwandais affamés ne pourraient plus cultiver, qu’il n’y aurait plus d’hommes pour le portage et pour les mines du Congo. Et les militaires de tous les pays qui combattent sur le front n’auraient plus rien à manger et plus rien pour se protéger des moustiques qui donnent la malaria et plus de fer et de cuivre pour forger les canons et les fusils. Hitler a pensé qu’il lui serait facile de gagner la bataille mais Hitler s’est trompé, car bwana Ryckmans a rassemblé beaucoup de camions au Congo, on ne peut pas les compter, et il a recruté toute une armée de chauffeurs. Ils vont venir du Congo à notre secours. Ils sont pleins de sacs de farine, de riz, de haricots. Ils sont chargés de manioc qui ne tue pas. Les camions vont arriver, préparez vos paniers pour les remplir. Bwana Ryckmans va sauver le Rwanda. »

			 

			Les gens de la colline ont battu des mains comme on doit le faire pour un chef. Les grosses cruches de bière de sorgho et les bouteilles de Primus ont été vidées comme le veut la politesse. Tous sont allés chercher leurs paniers et ont attendu les camions au bord de la piste. Les camions ne sont pas venus. Peut-être que la colline était sur la carte de Ruzagayura mais pas sur celle de bwana Rikamansi. D’autres ont dit à voix basse que c’était peut-être Hitler qui avait gagné la bataille…

			 

			*

			 

			Et puis ce sont les pères qui sont venus. À la grande église de la mission et dans les succursales, ils ont prêché ainsi :

			« Le soleil, la pluie, les nuages, les haricots, les bananes, les courges, le sorgho, l’éleusine et même les vaches, tout ça, c’est notre Yézu qui les a faits. N’est-ce pas ce que je vous ai appris au catéchisme ? Tout ça lui appartient. Il en fait ce qu’il veut. Il donne la pluie quand il veut, à qui il veut : c’est le bon Dieu. Mais s’il ne donne pas la pluie, c’est qu’il est en colère. Peut-être bien qu’il a des raisons d’être en colère contre vous. Et peut-être que, moi aussi, je peux vous dire quelques-unes de ses raisons. Je sais que vous proclamez bien haut que vous êtes baptisés, que vous êtes de bons chrétiens, que vous n’êtes plus des païens ignorants du vrai Dieu, mais qu’est-ce que je vois sous vos médailles de Yézu et de Maria, qu’est-ce que vous essayez de me dissimuler ? Des grigris que vous ont confectionnés les sorciers avec tout leur attirail de griffes de léopard, de dents de phacochère, de peau de serpent, d’os de lièvre, de racines biscornues, de plumes de ces poulets diseurs de bonne aventure que vous n’osez même pas manger alors que vous mourez de faim ! Et vous y accrochez encore des choses si honteuses que je n’ose les nommer. Et je sais aussi que vous vous cachez pour aller consulter le jeteur de sorts parce que vous voulez du mal à votre voisin et, pire encore !, que c’est à l’empoisonneur que vous vous adressez pour vous débarrasser du rival que vous haïssez. Et croyez-vous que j’ignore ce que vous allez faire sur la colline où se dresse encore le bosquet des démons que vous avez toujours eu peur d’abattre ? Vous y allez adorer le diable sous ces arbres maudits et je ne sais alors quels esprits vous possèdent, toute une bande de démons, et, quand ils sont en vous, quand ils ont repris vos pauvres âmes que le baptême leur avait enlevées, vous devenez comme des forcenés et votre bouche écume d’horribles blasphèmes qui vous feraient honte si vous les entendiez au grand jour.

			« Alors vous savez maintenant pourquoi Yézu retient les nuages, pourquoi il vous refuse la pluie. Et vos faiseurs de pluie, vos abavubyi, et leurs simagrées n’y peuvent rien. Ils ont beau agiter leurs fétiches, leurs baguettes qui commandent, selon eux, à la pluie, Yézu leur a enlevé leur puissance s’ils en avaient une. Maintenant, en vérité je vous le dis, c’est Yézu, c’est Maria qui ramèneront la pluie. C’est eux qui commandent aux nuages. Nous connaissons toutes les prières qu’il faut pour ramener la pluie. Mais nous les bons pères, nous n’allons pas vous les cacher comme le font les sorciers pour leurs malédictions. Vous allez les apprendre au catéchisme et nous les réciterons et nous les chanterons tous ensemble, tous les jours de la semaine. Et les jeunes filles iront cueillir des fleurs pour la statue de Maria. Maria, elle aime les fleurs et elle a bon cœur, elle aime tout le monde, même ceux qui sont noirs et ingrats comme vous. Mais le dimanche, vous mettrez Maria sur le brancard, l’ingobyi, pas celui pour les malades ou les morts, celui que vous réservez pour la mariée, celui sur lequel vous transportiez vos chefs et votre roi avant que les Belges ne leur attribuent des automobiles. Il faudra trouver des jeunes gens encore vigoureux pour la porter sur leurs épaules. On la promènera dans toute la colline, dans tous les champs, dans toutes les bananeraies, et vous chanterez les cantiques que vous aurez appris pour faire venir la pluie, et moi, je serai devant vous et je bénirai les enclos, les champs, les bananeraies avec l’eau bénite du baptême et nous irons jusqu’au sommet de la montagne, oui sur le mont Runani que votre superstition vous interdit de gravir, mais c’est Maria qui nous protégera et qui en chassera les mauvais esprits et nous lui montrerons toutes les collines assoiffées, les champs, les bananiers desséchés, et je bénirai le ciel, quatre fois je bénirai le ciel, et si vous priez, si vous chantez de tout votre cœur, si vous promettez sincèrement d’abjurer toutes les pratiques païennes de Satan (et il faudra venir me les avouer en confession), alors la pluie reviendra. »

			 

			Du sermon du père, personne ne trouva à redire. Tout le monde s’était habitué à ses remontrances plus ou moins véhémentes selon les cas. C’étaient de toute façon des mauvaises manières de padri sans éducation et puis on savait bien aussi que ceux qui allaient consulter les sorciers continueraient à les fréquenter, que ceux qui étaient initiés au Kubandwa se lèveraient encore au milieu de la nuit pour célébrer leur culte. On n’en suivrait pas moins à la lettre les pieuses directives du missionnaire qui, après tout, pouvaient tout aussi bien se révéler efficaces pour déclencher la pluie. Les padri possédaient tant de choses étonnantes ! Et peut-être que c’étaient leurs Yézu et Maria qui leur avaient apporté tout ça. On ne sait jamais !

			Le catéchiste désigna, lors de l’assemblée de la paroisse, les équipes de prière qui se relaieraient nuit et jour devant la statue de Maria et confia à douze jeunes filles qui paraissaient encore vaillantes l’honneur de cueillir des fleurs pour la statue, les dernières que Ruzagayura n’avait pas encore fanées. Les cantiques appropriés furent inlassablement répétés par les femmes qui les chanteraient à la procession. Le catéchiste alla à la mission faire son rapport au père qui, satisfait, déclara qu’il viendrait, dès le prochain dimanche, mener en personne la procession.

			 

			En attendant, on scrutait le ciel. Deux garçons qui paraissaient solides furent envoyés escalader une haute colline des environs pour guetter l’arrivée des nuages. Ils attendirent en vain les éclairs et les grondements de tonnerre de la première tornade qui ouvrirait la route du ciel à la pluie. Ils revinrent dire, accablés, que la même brume rougeâtre stagnait sur tout le pays.

			 

			Alors quelques-uns se mirent à murmurer. Des vieux surtout qui disaient à voix basse : « Tous ces malheurs, c’est la faute des padri. Que sont-ils venus faire chez nous ? Qui leur a dit de venir ? Autrefois nous avions un roi, un mwami, et il commandait à la pluie et si ce n’était pas lui, il y avait les abavubyi, les faiseurs de pluie, et si la pluie refusait de revenir, les sages disaient au mwami : “Cède le tambour, il te faut boire l’hydromel.” Et le roi acceptait de mourir et cédait le tambour à un de ses fils, jeune et vigoureux, et tout redevenait normal : la pluie tombait comme elle devait le faire, et les greniers débordaient à nouveau de sorgho, de haricots, de petits pois, d’éleusine, de colocases, et les femmes mettaient au monde des garçons beaux et vigoureux, des guerriers ! et les veaux emplissaient la grande cour de nos enclos. Et si un faiseur de pluie empoisonnait les nuages, on lui disait : “Toi, umuvubyi, qui t’a fait du tort ? Cède-nous ta vengeance, nous l’accomplirons pour toi, ne te venge pas sur le Rwanda.” Et si le faiseur de pluie s’obstinait, on le frappait assez longtemps jusqu’à ce qu’il libère les nuages. Mais à présent, que fait le roi ? Il est chez les padri, les missionnaires l’ont enfermé pour lui parler de Yézu et de Maria : ils vont le baptiser, ils lui ont donné pour parrains leur monseigneur qui est à Kabgayi et le chef des Belges, bwana Rikamansi, qui est à Usumbura : le mwami a oublié son Rwanda. Et les abavubyi, où sont-ils ? Les Belges les ont jetés en prison. Nos Imana ont abandonné le Rwanda. Que pouvons-nous faire ? »

			 

			Ils étaient cinq : cinq vieillards, les plus âgés de la colline, à se partager, chez Karekezi, la dernière cruche de bière de sorgho, quand l’hôte, ayant plongé à son tour le chalumeau commun dans l’ultime goutte du précieux liquide, prit la parole :

			« Allons-nous continuer à nous lamenter ? Allons-nous continuer à nous demander qui nous sauvera de Ruzagayura ? Avez-vous oublié Bajara ? Il a été notre sous-chef. Lui sait peut-être comment nous sauver. Les Belges l’ont renvoyé et depuis il ne sort plus de son enclos, il dit que, s’il en sortait, il ne serait plus qu’un étranger dans son propre pays. Il reste enfermé auprès des quelques vaches qu’on lui a laissées et auprès de ses cinq femmes. On dit qu’il a plus de femmes que de vaches. On l’a humilié. Il ne veut plus voir personne, il dit qu’au Rwanda il n’y a plus de Rwandais, qu’ils sont habités par les esprits des Bazungu. Mais si nous allions le voir, nous lui dirions : “Bajara, tu te trompes, nous, les anciens, nous sommes là, nous sommes toujours des Rwandais et nous avons besoin de toi. Tu as été le chef sur cette colline et nous allons tous périr. Tu as été un chef selon notre coutume, tu peux, nous en sommes certains, faire quelque chose pour nous. Ne garde pas pour toi seul ce que tu as appris. Ta jeunesse, tu l’as passée à la cour, auprès du roi, de la reine mère, de tous ceux qui détenaient les secrets qui sont comme les racines du Rwanda. Les padri assurent qu’ils vont sauver le Rwanda : peut-être disent-ils vrai ? Peut-être que leur Yézu et sa Mère vont ramener la pluie ? Est-ce que la pluie peut leur obéir ? Nous n’en savons rien. Mais toi, Bajara, nous savons que toi, surtout, tu peux nous venir en aide. Le peuple va mourir : il faut sauver le peuple qui est en train de mourir.” Voilà, moi, ce que je dirais à Bajara. »

			Les sages approuvèrent les paroles de Karekezi. Ils décidèrent aussitôt d’aller en ambassade au nom de toute la colline chez Bajara. Le vieux reclus refusa d’abord de les recevoir : « Laissez-moi mourir, leur fit-il dire par un serviteur, je veux mourir avec le Rwanda. » On demanda à l’une de ses femmes que la curiosité avait attirée à la porte de l’enclos d’intercéder pour eux. « Que lui voulez-vous, leur dit-elle, vous savez bien qu’il n’a plus rien à vous offrir. Nous aussi nous mourons de faim. Laissez-nous mourir en paix et si c’est les Bazungu qui vous envoient, ne mettez pas les pieds dans cet enclos ; n’ajoutez pas la honte au malheur. » Karekezi répondit : « Je sais qui tu es, tu es Mujawabo, je sais que tu es son épouse préférée. Nous ne lui voulons pas de mal. Ce n’est pas les Bazungu qui nous envoient. Mais Bajara connaît beaucoup de secrets. Il peut nous aider à sauver la colline. Il a été notre chef. Il nous doit cela. Va lui rapporter tout ce que je viens de te dire. Tu es son épouse : tu sauras lui parler. »

			 

			Ils ont attendu longtemps sans oser pénétrer dans l’enclos. Enfin Mujawabo revint vers eux. « Bajara, leur dit-elle, refuse de vous voir. Il dit qu’il n’y a que la mort qui peut désormais entrer chez lui. D’ailleurs elle est déjà là, au bord de sa natte. Voilà ce que dit Bajara : il ne veut plus parler qu’à la mort. Il ne peut plus rien pour vous. Où étiez-vous quand les Belges l’ont humilié ? Mais il veut bien tout de même vous donner un dernier conseil. Il y a quelqu’un sur la colline qui pourrait peut-être vous sauver. Vous l’avez oubliée. Vous l’avez rejetée dans le trou sans fond de l’oubli. Il y a tant de choses que les padri vous obligent à oublier. Vous n’avez plus de mémoire, les esprits des ancêtres vous ont abandonnés. Et pourtant, il y a sur votre colline une femme qui pourrait peut-être parler aux nuages, convaincre la pluie d’avoir pitié de vous. Elle a été l’épouse de celui qui s’est sacrifié pour que la pluie revienne, de celui qu’ont accueilli les nuages. Ce sont bien les paroles de Bajara, je vous les transmets bien exactement comme il m’a dit de le faire : “Oubliez, a-t-il dit, un moment votre Maria, écoutez ce que vous dira cette femme, faites ce qu’elle vous dira et la pluie reviendra.” »

			 

			Les délégués autoproclamés furent déçus non seulement de l’accueil que leur avait réservé l’ancien sous-chef mais surtout du conseil qu’il leur avait donné. Comment Bajara pouvait-il se permettre de les envoyer, eux, les sages de la colline, consulter une femme ? Et quelle femme ! Celle que toute la colline appelait par dérision madame Kibogo puisqu’elle avait refusé tous les maris qui lui avaient été proposés. L’histoire de Kibogo, c’était un conte pour les enfants. Même les derniers païens endurcis n’y croyaient plus. Ou plutôt l’avaient oubliée. C’était une de ces histoires païennes que les padri ordonnaient d’oublier. Pourtant certains pères les notaient dans leur cahier. Ils les faisaient répéter aux vieux qui voulaient bien les leur raconter. Les vieux mélangeaient un peu toutes ces histoires.

			« Vos contes pour les veillées, disaient les pères, nous les conservons pour vos enfants et surtout pour vos petits-enfants quand ils seront évolués, civilisés, lettrés. Alors nous leur expliquerons ce que vos histoires voulaient vraiment dire et que vous étiez incapables de comprendre parce qu’elles annonçaient notre venue pour vous révéler le vrai Dieu. Eux, vos petits-enfants, ils seront capables de les lire sans y croire. Vous, vous êtes à peine sortis des chaînes de Satan, vous croyez encore plus qu’à moitié aux sornettes des sorciers. Il vous faut d’abord oublier tout ça et écouter seulement l’histoire du vrai Dieu. Pour vous, qu’il n’y ait plus que cette histoire ! »

			 

			« Mais moi, murmura Karekezi, je n’ai pas oublié l’histoire de Kibogo et vous non plus si vous pouviez ouvrir les portes de votre mémoire. Elle est profonde, notre mémoire ! Souvenez-vous : Kibogo, c’était le fils d’un roi, je ne me souviens plus du nom de ce roi…

			— C’était Ndahiro, souffla Gatoke, c’était un roi d’il y a très longtemps.

			— C’est ça ! continua Karekezi, Kibogo, le fils de Ndahiro. Et Ndahiro, le roi, était très malade.

			— Son œil, coupa Gasore, son œil pendait hors de son orbite…

			— Oui, son œil, c’était le malheur qui tombait sur le Rwanda. Et le pays souffrait d’une grande sécheresse, comme aujourd’hui. Et les faiseurs de pluie du Rwanda étaient impuissants… La pluie se moquait d’eux : elle refusait de leur obéir. Alors on est allé chercher un grand devin, au loin, au Gisaka…

			— Non, non, tu ne te souviens de rien, c’était bien plus loin, au Buha, le Buha, c’est le pays des devins, là où les calebasses parlent toutes seules, objecta Twari.

			— Au Buha si tu veux… Les sages du Rwanda sont allés chercher le grand devin…

			— Il s’appelait Mpande, dit Gasana, je connais son nom, c’est Mpande.

			— Oui, c’était le plus puissant des devins : c’est lui, en effet, qui décréta que pour faire revenir la pluie il fallait sacrifier un des fils du roi, et on choisit Kibogo…

			— Non, ce n’est pas ça, tu te trompes, interrompit Gasana, c’est Kibogo qui s’est présenté de lui-même. Il a dit : “Je suis le Sauveur, je suis un umutabazi, c’est à moi de sauver le Rwanda.”

			— Bon, le jour du sacrifice, grommela Karekezi visiblement agacé de tant d’impolitesse, Kibogo a gravi la montagne, et même moi, cette montagne, je la connais, elle se trouve à Gaseke, les gens là-bas l’appellent d’ailleurs Akakibogo, Celle-de-Kibogo.

			— Mais d’où tiens-tu cela ? s’emporta Gasana, les gens de Gaseke ne t’ont rien dit. Mais qu’est-ce que tu racontes ? Comment peux-tu dire que la montagne de Kibogo est là-bas ? Je crois que tu as peur de dire qu’elle est chez nous. C’est notre montagne, le mont Runani qui nous domine avec sa grande corne. Et tu sais aussi pourquoi la montagne s’appelle ainsi et pourquoi il est interdit de monter jusqu’à son sommet – cela bien sûr on ne va pas le dire aux padri –, c’est parce qu’un homme y a été foudroyé et là où un homme a été foudroyé, ce lieu devient interdit, personne ne peut plus le fouler, mais chez nous, cet homme qu’a choisi la foudre, je ne te l’apprends pas, tu le sais bien comme tous ceux d’ici, c’est Kibogo.

			— Oui, tu as raison, c’est notre montagne que Kibogo a gravie jusqu’à sa grande corne. Il avait pris sa lance, son arc et ses flèches. Sa femme et ses fils l’accompagnaient…

			— Et sa suite, compléta Gasore, Kibogo, c’était un prince, un prince ne voyage pas sans sa suite et ses vaches…

			— Bon, bon, reprit Karekezi, de plus en plus irrité, Kibogo et tout son monde sont parvenus au sommet et tous se sont assis sur l’herbe de la crête et Kibogo est monté sur le rocher tout en haut qui surplombe le vide pour s’y précipiter. Alors le ciel s’est assombri, les nuages se sont rapprochés de la terre et un petit nuage s’est détaché de la nuée et a emporté Kibogo, sa femme, ses fils, sa suite et ses vaches. C’est comme ça que Kibogo est monté au ciel.

			— Mais non, rectifia Gasana, je te l’ai déjà dit, et tout le monde le sait ici : c’est la foudre qui a saisi Kibogo là-haut sur le rocher qui ressemble à la corne d’une vache. C’est pour cela que la montagne s’appelle Runani.

			— Oui, si tu veux… le nuage et la foudre, conclut Karekezi manifestement exaspéré, ont pris Kibogo et l’ont emporté au ciel et Kibogo est monté au ciel. Et la pluie est revenue et s’est mise à tomber sur tout le Rwanda et le pays a connu à nouveau l’abondance et l’œil du roi est rentré dans son orbite. Kibogo a sauvé le Rwanda. Ayez la paix.

			— Mais Karekezi, reprit Gatoke, tu as oublié ce qui nous concerne et Gasana n’a pas tout dit. Il n’a pas dit ce qu’a demandé Kibogo avant de se sacrifier et de monter au ciel, et moi, Gatoke, je vais te le dire : Kibogo a demandé qu’une hutte lui soit consacrée dans l’enclos du roi. Une jeune fille choisie dans mon clan en serait la desservante, et la dernière qui a été choisie, et vous le savez tous, elle est de notre colline : c’est Mukamwezi, celle qui n’a pas voulu se marier à cause de Kibogo, que les padri ont chassée quand ils ont renversé Musinga et qu’ils ont maudite quand elle est revenue sur la colline. Elle est l’épouse de l’esprit de Kibogo. Il lui a peut-être confié ses secrets. Bajara est de bon conseil : c’est elle qu’il faut consulter au sujet de la pluie. »

			 

			*

			 

			Mukamwezi était en effet la dernière païenne de la colline. Toute jeune, elle avait quitté sa famille pour la cour du roi Yuhi Musinga afin d’y tenir le rôle de prêtresse d’un culte mystérieux à présent oublié par la plupart. Elle avait été chassée de l’enclos royal lorsque le roi Musinga avait été destitué par les Belges comme le leur avait soufflé fortement le monseigneur qui s’appelait Classe. Le nouveau roi avait cédé aux missionnaires la colline où s’élevaient les huttes des palais de son père et ceux-ci y avaient édifié une grande église dédiée au Christ-Roi. Les « fétiches païens », comme disaient les padri, n’avaient plus leur place dans le beau bâtiment de pierres où résiderait désormais, non loin, le souverain éclairé. Le feu sacré qui brûlait, disait-on, depuis Gihanga, le roi fondateur, avait été éteint ; les lances, les marteaux de forge, les tambours sacrés avaient été entassés sans égards dans une misérable remise. Tous leurs desservants, ceux qu’on appelait les abiru, ceux qui connaissaient les secrets, avaient été expulsés, on leur avait dit : « Vous n’êtes que des sorciers et des charlatans. Si vous continuez à tromper le peuple, on vous jettera en prison ou on vous jettera hors du Rwanda. »

			 

			Quand Mukamwezi est revenue sur la colline, elle était encore jeune. Elle n’était pas sans beauté. Elle aurait pu trouver un époux sans trop de difficultés mais elle refusa tous les partis que lui présenta sa famille. On eut beau lui expliquer que son vœu de virginité n’avait plus d’objet puisqu’elle avait cessé d’exercer sa fonction rituelle et que, d’ailleurs, les jeunes filles qui, avant elle, étaient revenues au sein du clan après en avoir soutenu l’honneur avaient toutes été pourvues d’un mari, ce qui comblait leurs souhaits les plus chers, aucun argument ne convainquit Mukamwezi, elle était bien décidée à rester vierge. Elle fut surnommée Isugi, la Vierge. Lorsque, le vieux sous-chef ayant été démis, la colline tout entière, à l’exemple du nouveau, s’était convertie et avait reçu le baptême, elle seule s’était obstinément refusée à suivre les leçons de catéchisme, si bien que les pères de la mission l’avaient anathématisée comme païenne et sorcière opiniâtre.

			 

			Les émissaires autodésignés de la colline se précipitèrent donc chez Mukamwezi. Elle habitait une case ronde en pisé, au toit de chaume. Ils trouvèrent Mukamwezi accroupie sur une natte à l’ombre d’un ficus, occupée à réparer un pot à lait avec la sève fraîche de l’arbre. Les cinq visiteurs s’approchèrent, lentement, précautionneusement. Mukamwezi fit semblant de ne pas les voir. Ils toussotèrent en chœur.

			« Ewe, Mukamwezi, ewe », risqua Gasana.

			Elle détourna la tête.

			« Mukamwezi, dit Karekezi, nous venons vers toi, écoute-nous, c’est toute la colline qui nous envoie. Nous croyons que tu peux quelque chose pour nous tous. »

			Mukamwezi les dévisagea longuement. Elle fixa son regard sur chacun de ceux qui, devant elle, se tenaient toujours à une distance respectueuse et dit :

			« Ainsi, c’est toi Karekezi, et toi Gasana, et toi Gasore, et toi Gatoke, et toi Twari : j’ai donc l’honneur d’avoir devant moi toutes les notabilités, tous les sages de la colline ! Que me veulent vos cheveux blancs ? Ce n’est pas bon pour moi de vous voir ainsi le dos courbé devant moi. Ne seraient-ce pas plutôt les padri qui vous envoient ? Devant eux, êtes-vous encore des hommes ? Que me veulent-ils, ces hyènes ? me chasser de la colline ? Que je n’entende pas vos mensonges !

			— Mukamwezi, reprit Karekezi, nous ne te voulons aucun mal. Ce ne sont pas les padri qui nous envoient, bien au contraire. Mais tu n’ignores pas la grande famine qui s’est abattue sur notre colline comme sur tout le pays. Sur la colline, des enfants, des vieillards comme nous sont morts, les mères n’ont plus de lait, les hommes n’ont plus de force, les jeunes gens ont perdu leur vigueur. Les vaches beuglent devant les abreuvoirs sans eau. Nous mâchons les dernières racines. Nous allons tous périr. Mais toi, peut-être… on a dit… peut-être que tu pourrais quelque chose pour nous… on a dit qu’à la cour, chez Kibogo, tu as peut-être surpris des choses… les secrets de la pluie… ceux que l’on connaissait quand le Rwanda était encore le Rwanda…

			— Et votre Yézu, et votre Maria, qu’ont-ils fait pour vous ?

			— Comment pourrions-nous le savoir ? Peut-être qu’ils vont nous sauver… peut-être qu’ils ont décidé notre perte. On ne sait pas. Ces Imana, ce sont ceux des Bazungu, comment savoir ? Mais peut-être que toi… »

			Mukamwezi se tut un long moment puis demanda brusquement :

			« Alors, vous, les anciens, les sages, que voulez-vous de moi ?

			— Mukamwezi, dit Karekezi, d’une voix hésitante, fais revenir la pluie, peut-être que tu le peux. Nous croyons que les nuages répondront à tes appels. Toi, tu es Mukakibogo.

			— Vous croyez que je commande à la pluie ?

			— Il faut sauver la colline, notre Rwanda, si tu le peux…

			— Dans deux jours, revenez, je vous dirai… peut-être… »

			 

			Le jour fixé, les cinq vieillards étaient de retour chez Mukamwezi. Elle était assise sur le seuil de sa case. Elle leur fit signe d’approcher et couvrit son visage de ses mains. Sa respiration se fit haletante. Les cinq hommes crurent l’entendre murmurer des mots qu’ils ne comprirent pas. Quand elle écarta ses mains, l’éclat de ses yeux les fit reculer.

			« Écoutez-moi, dit Mukamwezi d’une voix qui semblait surgir du plus profond de ses entrailles, Kibogo m’a parlé : il veut bien, depuis le ciel où il est monté, me révéler ce que je devrai faire pour convaincre la pluie de revenir sur notre colline et sur tout le pays. Ce sera après-demain, il vous faudra, je crois, monter avec moi jusqu’au sommet de la montagne pour appeler la pluie. C’est là que Kibogo m’attend.

			— Mais, objecta Twari, tu le sais bien, la montagne, c’est Runani, là où a frappé la foudre. Qui oserait fouler le lieu que le feu du ciel a choisi ? Et puis, après-demain, c’est dimanche…

			— Et moi, Mukamwezi, je vous le dis : c’est depuis Runani qu’il faut appeler la pluie et vous savez bien pourquoi, vous les anciens. Et croyez-vous que j’ignore ce que vous ferez ce jour-là ? C’est le jour où le padri ira promener sa statue sur toute la colline et tous les gens de la colline le suivront et ils perdront leurs dernières forces. Eh bien moi je vous dis, venez avec moi tous les cinq, rien que vous cinq, je n’en veux pas d’autres, et l’on verra de Kibogo ou de Maria qui commande à la pluie mais soyez bien tous là, malheur à vous tous si l’un de vous n’est pas là au lever du soleil, et nous monterons jusqu’au sommet de la montagne et Kibogo me dira de convoquer les nuages, la foudre, la pluie, et nous appellerons les nuages, la foudre, et la pluie tombera sur notre colline, sur tout le Rwanda.

			— Nous viendrons, Mukamwezi, nous serons là tous les cinq, nous sommes encore des hommes : nous rassemblerons nos dernières forces et nous gravirons avec toi la montagne.

			— Alors n’oubliez pas, il faut apporter avec vous un rameau d’une branche d’un jeune ficus, et de l’hydromel dans un pot de ceux que l’on appelle igicuba. Il faut tout cela pour la pluie.

			— Il n’y a plus de miel, dit Gatoke, il n’y a plus d’hydromel.

			— Allez chez Bushishi, il connaissait les chants qui charmaient les abeilles. S’il ne les a pas oubliés, il doit bien avoir encore chez lui un rayon de miel. Pour moi, il vous le donnera. Qu’une de vos filles encore vierge m’apporte ce miel. Je préparerai l’hydromel comme on le préparait pour le mwami : c’est ce qu’il faut pour attirer la pluie. »

			Les anciens promirent de revenir avec ce que leur demandait l’épouse de Kibogo. Ayant fait serment de ne rien révéler de leur démarche, chacun se glissa furtivement dans son enclos.

			 

			*

			 

			C’étaient toujours le rugissement assourdissant de la motocyclette et, en saison sèche, un nuage de poussière rouge qui annonçaient l’arrivée du missionnaire sur la colline. Les enfants alors avaient juste le temps de se précipiter à sa rencontre pour défier l’engin mécanique qui peinait sur l’étroit sentier en pente raide qui conduisait à la succursale. Les enfants criaient : « Ipikipiki ! Padri Ipikipiki ! » jusqu’à ce que le motard en soutane stoppe sur l’esplanade aménagée devant la petite bâtisse, la seule construction en briques de la colline. Mais ce jour-là, les enfants étaient trop affaiblis, trop malades pour rivaliser à la course avec l’ipikipiki et quand le père en descendit, sa robe, son casque, sa longue barbe rougis de poussière, ce fut comme un gémissement qui monta de la population famélique en réponse à sa bénédiction.

			Le père, qui avait enfilé une chasuble sur laquelle était brodé un ostensoir d’or, réussit pourtant à mettre en ordre et en route un semblant de procession derrière le palanquin où l’on avait juché la statue de Maria.

			Le père prit la tête du cortège. Il plongeait son goupillon dans la calebasse remplie d’eau bénite que lui tendait le catéchiste et bénissait vigoureusement les bananiers desséchés et les champs devenus arides. La statue tanguait, oscillait sur les épaules décharnées des quatre jeunes gens. Le responsable des enfants de Marie entonnait les cantiques et les litanies prescrits mais ne lui répondait qu’un très faible murmure. À mesure qu’elle parcourait les sentiers de la colline, la procession s’allongeait de traînards, s’effilochait, se réduisait peu à peu, d’abandon en abandon, à une poignée d’hommes et surtout de femmes harassées, leur bébé au dos la tête pendante, qui boitillaient, titubaient, vacillaient sur des jambes réduites à des bâtons noueux, se soutenaient l’une à l’autre et finissaient par s’effondrer sous les feuilles lacérées de soif d’un bananier ou sous cet arbre sans ombre dont les éclatantes fleurs rouges sont les filles de la sécheresse. Parvenu au pied de la montagne, le padri renonça à l’escalader comme il l’avait prévu. Les quelques rescapés l’accompagnèrent jusqu’à la succursale. Il les bénit une dernière fois avant d’enjamber sa moto :

			« Je sais les souffrances que vous endurez. À la mission, nous avons déjà tant de réfugiés à nourrir que nous ne pouvons rien de plus pour vous aider que nos prières. Mais comptez sur le secours de Yézu et surtout de Maria, elle a bon cœur. Je suis sûr qu’elle a entendu vos prières : elle les exaucera. C’est elle qui va faire revenir bientôt la pluie. »

			 

			La moto démarra dans un grondement de tonnerre et disparut sous un épais nuage de poussière rousse.

			 

			*

			 

			Ce fut bien avant l’aube et le plus discrètement qu’ils purent que les cinq sages sortirent de leur enclos et se rejoignirent au départ du sentier qui escaladait les premières pentes de la montagne. Karekezi portait le pot igicuba et Twari un rameau de ficus. Ils attendirent Mukamwezi dissimulés derrière un gros rocher, guettant, chacun son tour, son arrivée. Au bout d’un moment, comme le jour se levait, Gasore finit par dire :

			« Elle ne viendra pas. Cette sorcière nous a trompés, elle a fait cela pour se moquer de nous et bientôt toute la colline sera au courant. On rira de nous, on nous traitera de vieux païens stupides et le catéchiste ira raconter tout cela au padri et celui-ci nous chassera de l’assemblée de la paroisse jusqu’à ce que nous ayons avoué notre péché devant tout le monde et fait pénitence. Ce sera la honte pour nos cheveux blancs. Allons-nous-en avant que le soleil nous dénonce et rentrons sans nous faire remarquer, en traînant nos bâtons comme des ombres.
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