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        Il est aussi raisonnable de représenter une 

espèce d'emprisonnement par une autre que 

de représenter n'importe quelle chose qui 

existe réellement par quelque chose qui 

n'existe pas. 


DANIEL DE FOE. 
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      Les curieux événements qui font le sujet de cette 

chronique se sont produits en 194., à Oran. De l'avis 

général, ils n'y étaient pas à leur place, sortant un peu de 

l'ordinaire. A première vue, Oran est, en effet, une ville 

ordinaire et rien de plus qu'une préfecture française de la 

côte algérienne. 


La cité elle-même, on doit l'avouer, est laide. D'aspect 

tranquille, il faut quelque temps pour apercevoir ce qui la 

rend différente de tant d'autres villes commerçantes, sous 

toutes les latitudes. Comment faire imaginer, par exemple, une ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins, où 

l'on ne rencontre ni battements d'ailes ni froissements de 

feuilles, un lieu neutre pour tout dire ? Le changement des 

saisons ne s'y lit que dans le ciel. Le printemps s'annonce 

seulement par la qualité de l'air ou par les corbeilles de 

fleurs que des petits vendeurs ramènent des banlieues ; 

c'est un printemps qu'on vend sur les marchés. Pendant 

l'été, le soleil incendie les maisons trop sèches et couvre 

les murs d'une cendre grise ; on ne peut plus vivre alors 

que dans l'ombre des volets clos. En automne, c'est, au 

contraire, un déluge de boue. Les beaux jours viennent 

seulement en hiver. 


Une manière commode de faire la connaissance d'une 

ville est de chercher comment on y travaille, comment on y 

aime et comment on y meurt. Dans notre petite ville, est-ce l'effet du climat, tout cela se fait ensemble, du même air 

frénétique et absent. C'est-à-dire qu'on s'y ennuie et qu'on 

s'y applique à prendre des habitudes. Nos concitoyens 

travaillent beaucoup, mais toujours pour s'enrichir. Ils 

s'intéressent surtout au commerce et ils s'occupent 

d'abord, selon leur expression, de faire des affaires. 

Naturellement ils ont du goût aussi pour les joies simples, 

ils aiment les femmes, le cinéma et les bains de mer. Mais, 

très raisonnablement, ils réservent ces plaisirs pour le 

samedi soir et le dimanche, essayant, les autres jours de la 

semaine, de gagner beaucoup d'argent. Le soir, lorsqu'ils 

quittent leurs bureaux, ils se réunissent à heure fixe dans 

les cafés, ils se promènent sur le même boulevard ou bien 

ils se mettent à leurs balcons. Les désirs des plus jeunes 

sont violents et brefs, tandis que les vices des plus âgés ne 

dépassent pas les associations de boulomanes, les banquets 

des amicales et les cercles où l'on joue gros jeu sur le 

hasard des cartes. 


On dira sans doute que cela n'est pas particulier à notre 

ville et qu'en somme tous nos contemporains sont ainsi. 

Sans doute, rien n'est plus naturel, aujourd'hui, que de voir 

des gens travailler du matin au soir et choisir ensuite de 

perdre aux cartes, au café, et en bavardages, le temps qui 

leur reste pour vivre. Mais il est des villes et des pays où les 

gens ont, de temps en temps, le soupçon d'autre chose. En 

général, cela ne change pas leur vie. Seulement, il y a eu le 

soupçon et c'est toujours cela de gagné. Oran, au contraire, 

est apparemment une ville sans soupçons, c'est-à-dire une 

ville tout à fait moderne. Il n'est pas nécessaire, en 

conséquence, de préciser la façon dont on s'aime chez 

nous. Les hommes et les femmes, ou bien se dévorent 

rapidement dans ce qu'on appelle l'acte d'amour, ou bien 

s'engagent dans une longue habitude à deux. Entre ces 

extrêmes, il n'y a pas souvent de milieu. Cela non plus n'est 

pas original. A Oran comme ailleurs, faute de temps et de 

réflexion, on est bien obligé de s'aimer sans le savoir. 


Ce qui est plus original dans notre ville est la difficulté 

qu'on peut y trouver à mourir. Difficulté, d'ailleurs, n'est 

pas le bon mot et il serait plus juste de parler d'inconfort. 

Ce n'est jamais agréable d'être malade, mais il y a des villes 

et des pays qui vous soutiennent dans la maladie, où l'on 

peut, en quelque sorte, se laisser aller. Un malade a besoin 

de douceur, il aime à s'appuyer sur quelque chose, c'est 

bien naturel. Mais à Oran, les excès du climat, l'importance 

des affaires qu'on y traite, l'insignifiance du décor, la 

rapidité du crépuscule et la qualité des plaisirs, tout 

demande la bonne santé. Un malade s'y trouve bien seul. 

Qu'on pense alors à celui qui va mourir, pris au piège 

derrière des centaines de murs crépitants de chaleur, 

pendant qu'à la même minute, toute une population, au 

téléphone ou dans les cafés, parle de traites, de connaissements et d'escompte. On comprendra ce qu'il peut y avoir 

d'inconfortable dans la mort, même moderne, lorsqu'elle 

survient ainsi dans un lieu sec. 


Ces quelques indications donnent peut-être une idée 

suffisante de notre cité. Au demeurant, on ne doit rien 

exagérer. Ce qu'il fallait souligner, c'est l'aspect banal de la 

ville et de la vie. Mais on passe ses journées sans difficultés 

aussitôt qu'on a des habitudes. Du moment que notre ville 

favorise justement les habitudes, on peut dire que tout est 

pour le mieux. Sous cet angle, sans doute, la vie n'est pas 

très passionnante. Du moins, on ne connaît pas chez nous 

le désordre. Et notre population franche, sympathique et 

active, a toujours provoqué chez le voyageur une estime 

raisonnable. Cette cité sans pittoresque, sans végétation et 

sans âme finit par sembler reposante, on s'y endort enfin. 

Mais il est juste d'ajouter qu'elle s'est greffée sur un paysage 

sans égal, au milieu d'un plateau nu, entouré de collines 

lumineuses, devant une baie au dessin parfait. On peut 

seulement regretter qu'elle se soit construite en tournant le 

dos à cette baie et que, partant, il soit impossible d'apercevoir la mer qu'il faut toujours aller chercher. 


Arrivé là, on admettra sans peine que rien ne pouvait 

faire espérer à nos concitoyens les incidents qui se produisirent au printemps de cette année-là et qui furent, nous le 

comprîmes ensuite, comme les premiers signes de la série 

des graves événements dont on s'est proposé de faire ici la 

chronique. Ces faits paraîtront bien naturels à certains et, à 

d'autres, invraisemblables au contraire. Mais, après tout. 

un chroniqueur ne peut tenir compte de ces contradictions. 

Sa tâche est seulement de dire : « Ceci est arrivé », 

lorsqu'il sait que ceci est, en effet, arrivé, que ceci a 

intéressé la vie de tout un peuple, et qu'il y a donc des 

milliers de témoins qui estimeront dans leur cœur la vérité 

de ce qu'il dit. 


Du reste, le narrateur, qu'on connaîtra toujours à temps, 

n'aurait guère de titre à faire valoir dans une entreprise de 

ce genre si le hasard ne l'avait mis à même de recueillir un 

certain nombre de dépositions et si la force des choses ne 

l'avait mêlé à tout ce qu'il prétend relater. C'est ce qui 

l'autorise à faire œuvre d'historien. Bien entendu, un 

historien, même s'il est un amateur, a toujours des 

documents. Le narrateur de cette histoire a donc les siens : 

son témoignage d'abord, celui des autres ensuite, puisque, 

par son rôle, il fut amené à recueillir les confidences de tous 

les personnages de cette chronique, et, en dernier lieu, les 

textes qui finirent par tomber entre ses mains. Il se 

propose d'y puiser quand il le jugera bon et de les utiliser 

comme il lui plaira. Il se propose encore... Mais il est peut-être temps de laisser les commentaires et les précautions de 

langage pour en venir au récit lui-même. La relation des 

premières journées demande quelque minutie. 
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      Le matin du 16 avril, le docteur Bernard Rieux sortit de 

son cabinet et buta sur un rat mort, au milieu du palier. Sur 

le moment, il écarta la bête sans y prendre garde et 

descendit l'escalier. Mais, arrivé dans la rue, la pensée lui 

vint que ce rat n'était pas à sa place et il retourna sur ses pas 

pour avertir le concierge. Devant la réaction du vieux 

M. Michel, il sentit mieux ce que sa découverte avait 

d'insolite. La présence de ce rat mort lui avait paru 

seulement bizarre tandis que, pour le concierge, elle 

constituait un scandale. La position de ce dernier était 

d'ailleurs catégorique : il n'y avait pas de rats dans la 

maison. Le docteur eut beau l'assurer qu'il y en avait un sur 

le palier du premier étage, et probablement mort, la 

conviction de M. Michel restait entière. Il n'y avait pas de 

rats dans la maison, il fallait donc qu'on eût apporté celui-ci 

du dehors. Bref, il s'agissait d'une farce. 


Le soir même, Bernard Rieux, debout dans le couloir de 

l'immeuble, cherchait ses clefs avant de monter chez lui, 

lorsqu'il vit surgir, du fond obscur du corridor, un gros rat à 

la démarche incertaine et au pelage mouillé. La bête 

s'arrêta, sembla chercher un équilibre, prit sa course vers le 

docteur, s'arrêta encore, tourna sur elle-même avec un 

petit cri et tomba enfin en rejetant du sang par les babines 

entrouvertes. Le docteur la contempla un moment et 

remonta chez lui. 


Ce n'était pas au rat qu'il pensait. Ce sang rejeté le 

ramenait à sa préoccupation. Sa femme, malade depuis un 

an, devait partir le lendemain pour une station de montagne. Il la trouva couchée dans leur chambre, comme il lui 

avait demandé de le faire. Ainsi se préparait-elle à la 

fatigue du déplacement. Elle souriait. 


– Je me sens très bien, disait-elle. 


Le docteur regardait le visage tourné vers lui dans la 

lumière de la lampe de chevet. Pour Rieux, à trente ans et 

malgré les marques de la maladie, ce visage était toujours 

celui de la jeunesse, à cause peut-être de ce sourire qui 

emportait tout le reste. 


– Dors si tu peux, dit-il. La garde viendra à onze heures 

et je vous mènerai au train de midi. 


Il embrassa un front légèrement moite. Le sourire 

l'accompagna jusqu'à la porte. 


Le lendemain 17 avril, à huit heures, le concierge arrêta 

le docteur au passage et accusa des mauvais plaisants 

d'avoir déposé trois rats morts au milieu du couloir. On 

avait dû les prendre avec de gros pièges, car ils étaient 

pleins de sang. Le concierge était resté quelque temps sur 

le pas de la porte, tenant les rats par les pattes, et attendant 

que les coupables voulussent bien se trahir par quelque 

sarcasme. Mais rien n'était venu. 


– Ah ! ceux-là, disait M. Michel, je finirai par les avoir. 


Intrigué, Rieux décida de commencer sa tournée par les 

quartiers extérieurs où habitaient les plus pauvres de ses 

clients. La collecte des ordures s'y faisait beaucoup plus 

tard et l'auto qui roulait le long des voies droites et 

poussiéreuses de ce quartier frôlait les boîtes de détritus, 

laissées au bord du trottoir. Dans une rue qu'il longeait 

ainsi, le docteur compta une douzaine de rats jetés sur les 

débris de légumes et les chiffons sales. 


Il trouva son premier malade au lit, dans une pièce 

donnant sur la rue et qui servait à la fois de chambre à 

coucher et de salle à manger. C'était un vieil Espagnol au 

visage dur et raviné. Il avait devant lui, sur la couverture, 

deux marmites remplies de pois. Au moment où le docteur 

entrait, le malade, à demi dressé dans son lit, se renversait 

en arrière pour tenter de retrouver son souffle caillouteux 

de vieil asthmatique. Sa femme apporta une cuvette. 


– Hein, docteur, dit-il pendant la piqûre, ils sortent, 

vous avez vu ? 


– Oui, dit la femme, le voisin en a ramassé trois. 


Le vieux se frottait les mains. 


– Ils sortent, on en voit dans toutes les poubelles, c'est 

la faim ! 


Rieux n'eut pas de peine à constater ensuite que tout le 

quartier parlait des rats. Ses visites terminées, il revint chez 

lui. 


– Il y a un télégramme pour vous là-haut, dit M. Michel. 

Le docteur lui demanda s'il avait vu de nouveaux rats. 


– Ah ! non, dit le concierge, je fais le guet, vous 

comprenez. Et ces cochons-là n'osent pas. 


Le télégramme avertissait Rieux de l'arrivée de sa mère 

pour le lendemain. Elle venait s'occuper de la maison de 

son fils, en l'absence de la malade. Quand le docteur entra 

chez lui, la garde était déjà là. Rieux vit sa femme debout, 

en tailleur, avec les couleurs du fard. Il lui sourit : 


– C'est bien, dit-il, très bien. 


Un moment après, à la gare, il l'installait dans le wagon-lit. Elle regardait le compartiment. 


– C'est trop cher pour nous, n'est-ce pas ? 


– Il le faut, dit Rieux. 


– Qu'est-ce que c'est que cette histoire de rats ? 


– Je ne sais pas. C'est bizarre, mais cela passera. 


Puis il lui dit très vite qu'il lui demandait pardon, il aurait 

dû veiller sur elle et il l'avait beaucoup négligée. Elle 

secouait la tête, comme pour lui signifier de se taire. Mais il 

ajouta : 


– Tout ira mieux quand tu reviendras. Nous recommencerons. 

– Oui, dit-elle, les yeux brillants, nous recommencerons. 

Un moment après, elle lui tournait le dos et regardait à 

travers la vitre. Sur le quai, les gens se pressaient et se 

heurtaient. Le chuintement de la locomotive arrivait jusqu'à eux. Il appela sa femme par son prénom et, quand elle 

se retourna, il vit que son visage était couvert de larmes. 


– Non, dit-il doucement. 


Sous les larmes, le sourire revint, un peu crispé. Elle 

respira profondément : 


– Va-t'en, tout ira bien. 


Il la serra contre lui, et sur le quai maintenant, de l'autre 

côté de la vitre, il ne voyait plus que son sourire. 


– Je t'en prie, dit-il, veille sur toi. 


Mais elle ne pouvait pas l'entendre. 


Près de la sortie, sur le quai de la gare, Rieux heurta 

M. Othon, le juge d'instruction, qui tenait son petit garçon 

par la main. Le docteur lui demanda s'il partait en voyage. 

M. Othon, long et noir, et qui ressemblait moitié à ce 

qu'on appelait autrefois un homme du monde, moitié à un 

croque-mort, répondit d'une voix aimable, mais brève : 


– J'attends Mme Othon qui est allée présenter ses 

respects à ma famille. 


La locomotive siffla. 


– Les rats..., dit le juge. 


Rieux eut un mouvement dans la direction du train, mais 

se retourna vers la sortie. 


– Oui, dit-il, ce n'est rien. 


Tout ce qu'il retint de ce moment fut le passage d'un 

homme d'équipe qui portait sous le bras une caisse pleine 

de rats morts. 


L'après-midi du même jour, au début de sa consultation, 

Rieux reçut un jeune homme dont on lui dit qu'il était 

journaliste et qu'il était déjà venu le matin. Il s'appelait 

Raymond Rambert. Court de taille, les épaules épaisses, le 

visage décidé, les yeux clairs et intelligents, Rambert 

portait des habits de coupe sportive et semblait à l'aise dans 

la vie. Il alla droit au but. Il enquêtait pour un grand 

journal de Paris sur les conditions de vie des Arabes et 

voulait des renseignements sur leur état sanitaire. Rieux lui 

dit que cet état n'était pas bon. Mais il voulait savoir, avant 

d'aller plus loin, si le journaliste pouvait dire la vérité. 


– Certes, dit l'autre. 


– Je veux dire : pouvez-vous porter condamnation 

totale ? 


– Totale, non, il faut bien le dire. Mais je suppose que 

cette condamnation serait sans fondement. 


Doucement, Rieux dit qu'en effet une pareille condamnation serait sans fondement, mais qu'en posant cette 

question, il cherchait seulement à savoir si le témoignage 

de Rambert pouvait ou non être sans réserves. 


– Je n'admets que les témoignages sans réserves. Je ne 

soutiendrai donc pas le vôtre de mes renseignements. 


– C'est le langage de Saint-Just, dit le journaliste en 

souriant. 


Rieux dit sans élever le ton qu'il n'en savait rien, mais 

que c'était le langage d'un homme lassé du monde où il 

vivait, ayant pourtant le goût de ses semblables et décidé à 

refuser, pour sa part, l'injustice et les concessions. Rambert, le cou dans les épaules, regardait le docteur. 


– Je crois que je vous comprends, dit-il enfin en se 

levant. 


Le docteur l'accompagnait vers la porte : 


– Je vous remercie de prendre les choses ainsi. 


Rambert parut impatienté : 


– Oui, dit-il, je comprends, pardonnez-moi ce dérangement. 

Le docteur lui serra la main et lui dit qu'il y aurait un 

curieux reportage à faire sur la quantité de rats morts qu'on 

trouvait dans la ville en ce moment. 


– Ah ! s'exclama Rambert, cela m'intéresse. 


A dix-sept heures, comme il sortait pour de nouvelles 

visites, le docteur croisa dans l'escalier un homme encore 

jeune, à la silhouette lourde, au visage massif et creusé, 

barré d'épais sourcils. Il l'avait rencontré, quelquefois, 

chez les danseurs espagnols qui habitaient le dernier étage 

de son immeuble. Jean Tarrou fumait une cigarette avec 

application en contemplant les dernières convulsions d'un 

rat qui crevait sur une marche, à ses pieds. Il leva sur le 

docteur le regard calme et un peu appuyé de ses yeux gris, 

lui dit bonjour et ajouta que cette apparition des rats était 

une curieuse chose. 


– Oui, dit Rieux, mais qui finit par être agaçante. 


– Dans un sens, docteur, dans un sens seulement. Nous 

n'avons jamais rien vu de semblable, voilà tout. Mais je 

trouve cela intéressant, oui, positivement intéressant. 


Tarrou passa la main sur ses cheveux pour les rejeter en 

arrière, regarda de nouveau le rat, maintenant immobile, 

puis sourit à Rieux : 


– Mais, en somme, docteur, c'est surtout l'affaire du 

concierge. 


Justement, le docteur trouva le concierge devant la 

maison, adossé au mur près de l'entrée, une expression de 

lassitude sur son visage d'ordinaire congestionné. 


– Oui, je sais, dit le vieux Michel à Rieux qui lui 

signalait la nouvelle découverte. C'est par deux ou trois 

qu'on les trouve maintenant. Mais c'est la même chose 

dans les autres maisons. 


Il paraissait abattu et soucieux. Il se frottait le cou d'un 

geste machinal. Rieux lui demanda comment il se portait. 

Le concierge ne pouvait pas dire, bien entendu, que ça 

n'allait pas. Seulement, il ne se sentait pas dans son 

assiette. A son avis, c'était le moral qui travaillait. Ces rats 

lui avaient donné un coup et tout irait beaucoup mieux 

quand ils auraient disparu. 


Mais le lendemain matin, 18 avril, le docteur qui 

ramenait sa mère de la gare trouva M. Michel avec une 

mine encore plus creusée : de la cave au grenier, une 

dizaine de rats jonchaient les escaliers. Les poubelles des 

maisons voisines en étaient pleines. La mère du docteur 

apprit la nouvelle sans s'étonner. 


– Ce sont des choses qui arrivent. 


C'était une petite femme aux cheveux argentés, aux yeux 

noirs et doux. 


– Je suis heureuse de te revoir, Bernard, disait-elle. Les 

rats ne peuvent rien contre ça. 


Lui approuvait ; c'était vrai qu'avec elle tout paraissait 

toujours facile. 


Rieux téléphona cependant au service communal de 

dératisation, dont il connaissait le directeur. Celui-ci avait-il entendu parler de ces rats qui venaient en grand nombre 

mourir à l'air libre ? Mercier, le directeur, en avait entendu 

parler et, dans son service même, installé non loin des 

quais, on en avait découvert une cinquantaine. Il se 

demandait cependant si c'était sérieux. Rieux ne pouvait 

pas en décider, mais il pensait que le service de dératisation 

devait intervenir. 


– Oui, dit Mercier, avec un ordre. Si tu crois que ça 

vaut vraiment la peine, je peux essayer d'obtenir un ordre. 


– Ça en vaut toujours la peine, dit Rieux. 


Sa femme de ménage venait de lui apprendre qu'on avait 

collecté plusieurs centaines de rats morts dans la grande 

usine où travaillait son mari. 


C'est à peu près à cette époque en tout cas que nos 

concitoyens commencèrent à s'inquiéter. Car, à partir du 

18, les usines et les entrepôts dégorgèrent, en effet, des 

centaines de cadavres de rats. Dans quelques cas, on fut 

obligé d'achever les bêtes, dont l'agonie était trop longue. 

Mais, depuis les quartiers extérieurs jusqu'au centre de la 

ville, partout où le docteur Rieux venait à passer, partout 

où nos concitoyens se rassemblaient, les rats attendaient en 

tas, dans les poubelles, ou en longues files, dans les 

ruisseaux. La presse du soir s'empara de l'affaire, dès ce 

jour-là, et demanda si la municipalité, oui ou non, se 

proposait d'agir et quelles mesures d'urgence elle avait 

envisagées pour garantir ses administrés de cette invasion 

répugnante. La municipalité ne s'était rien proposé et 

n'avait rien envisagé du tout mais commença par se réunir 

en conseil pour délibérer. L'ordre fut donné au service de 

dératisation de collecter les rats morts, tous les matins, à 

l'aube. La collecte finie, deux voitures du service devaient 

porter les bêtes à l'usine d'incinération des ordures, afin 

de les brûler. 


Mais dans les jours qui suivirent, la situation s'aggrava. 

Le nombre des rongeurs ramassés allait croissant et la 

récolte était tous les matins plus abondante. Dès le 

quatrième jour, les rats commencèrent à sortir pour mourir 

en groupes. Des réduits, des sous-sols, des caves, des 

égouts, ils montaient en longues files titubantes pour venir 

vaciller à la lumière, tourner sur eux-mêmes et mourir près 

des humains. La nuit, dans les couloirs ou les ruelles, on 

entendait distinctement leurs petits cris d'agonie. Le matin, 

dans les faubourgs, on les trouvait étalés à même le 

ruisseau, une petite fleur de sang sur le museau pointu, les 

uns gonflés et putrides, les autres raidis et les moustaches 

encore dressées. Dans la ville même, on les rencontrait par 

petits tas, sur les paliers ou dans les cours. Ils venaient aussi 

mourir isolément dans les halls administratifs, dans les 

préaux d'école, à la terrasse des cafés, quelquefois. Nos 

concitoyens stupéfaits les découvraient aux endroits les 

plus fréquentés de la ville. La place d'Armes, les boulevards, la promenade du Front-de-Mer, de loin en loin, 

étaient souillés. Nettoyée à l'aube de ses bêtes mortes, la 

ville les retrouvait peu à peu, de plus en plus nombreuses, 

pendant la journée. Sur les trottoirs, il arrivait aussi à plus 

d'un promeneur nocturne de sentir sous son pied la masse 

élastique d'un cadavre encore frais. On eût dit que la terre 

même où étaient plantées nos maisons se purgeait de son 

chargement d'humeurs, qu'elle laissait monter à la surface 

des furoncles et des sanies qui, jusqu'ici, la travaillaient 

intérieurement. Qu'on envisage seulement la stupéfaction 

de notre petite ville, si tranquille jusque-là, et bouleversée 

en quelques jours, comme un homme bien portant dont le 

sang épais se mettrait tout d'un coup en révolution ! 


Les choses allèrent si loin que l'agence Ransdoc (renseignements, documentation, tous les renseignements sur 

n'importe quel sujet) annonça, dans son émission radiophonique d'informations gratuites, six mille deux cent 

trente et un rats collectés et brûlés dans la seule journée du 

25. Ce chiffre, qui donnait un sens clair au spectacle 

quotidien que la ville avait sous les yeux, accrut le désarroi. 

Jusqu'alors, on s'était seulement plaint d'un accident un 

peu répugnant. On s'apercevait maintenant que ce phénomène dont on ne pouvait encore ni préciser l'ampleur ni 

déceler l'origine avait quelque chose de menaçant. Seul le 

vieil Espagnol asthmastique continuait de se frotter les 

mains et répétait : « Ils sortent, ils sortent », avec une joie 

sénile. 


Le 28 avril, cependant, Ransdoc annonçait une collecte 

de huit mille rats environ et l'anxiété était à son comble 

dans la ville. On demandait des mesures radicales, on 

accusait les autorités, et certains qui avaient des maisons au 

bord de la mer parlaient déjà de s'y retirer. Mais, le 

lendemain, l'agence annonça que le phénomène avait cessé 

brutalement et que le service de dératisation n'avait 

collecté qu'une quantité négligeable de rats morts. La ville 

respira. 


C'est pourtant le même jour, à midi, que le docteur 

Rieux, arrêtant sa voiture devant son immeuble, aperçut au 

bout de la rue le concierge qui avançait péniblement, la tête 

penchée, bras et jambes écartés, dans une attitude de 

pantin. Le vieil homme tenait le bras d'un prêtre que le 

docteur reconnut. C'était le père Paneloux, un jésuite 

érudit et militant qu'il avait rencontré quelquefois et qui 

était très estimé dans notre ville, même parmi ceux qui sont 

indifférents en matière de religion. Il les attendit. Le vieux 

Michel avait les yeux brillants et la respiration sifflante. Il 

ne s'était pas senti très bien et avait voulu prendre l'air. 

Mais des douleurs vives au cou, aux aisselles et aux aines 

l'avaient forcé à revenir et à demander l'aide du père 

Paneloux. 


– Ce sont des grosseurs, dit-il. J'ai dû faire un effort. 


Le bras hors de la portière, le docteur promena son doigt 

à la base du cou que Michel lui tendait ; une sorte de nœud 

de bois s'y était formé. 


– Couchez-vous, prenez votre température, je viendrai 

vous voir cet après-midi. 


Le concierge parti, Rieux demanda au père Paneloux ce 

qu'il pensait de cette histoire de rats : 


– Oh ! dit le père, ce doit être une épidémie, et ses 

yeux sourirent derrière les lunettes rondes. 


Après le déjeuner, Rieux relisait le télégramme de la 

maison de santé qui lui annonçait l'arrivée de sa femme, 

quand le téléphone se fit entendre. C'était un de ses 

anciens clients, employé de mairie, qui l'appelait. Il avait 

longtemps souffert d'un rétrécissement de l'aorte, et, 

comme il était pauvre, Rieux l'avait soigné gratuitement. 


– Oui, disait-il, vous vous souvenez de moi. Mais il 

s'agit d'un autre. Venez vite, il est arrivé quelque chose 

chez mon voisin. 


Sa voix s'essoufflait. Rieux pensa au concierge et décida 

qu'il le verrait ensuite. Quelques minutes plus tard, il 

franchissait la porte d'une maison basse de la rue Faidherbe, dans un quartier extérieur. Au milieu de l'escalier 

frais et puant, il rencontra Joseph Grand, l'employé, qui 

descendait à sa rencontre. C'était un homme d'une cinquantaine d'années, à la moustache jaune, long et voûté, 

les épaules étroites et les membres maigres 


– Cela va mieux, dit-il en arrivant vers Rieux, mais j'ai 

cru qu'il y passait. 


Il se mouchait. Au deuxième et dernier étage, sur la 

porte de gauche, Rieux lut, tracé à la craie rouge : 

« Entrez, je suis pendu. » 


Ils entrèrent. La corde pendait de la suspension au-dessus d'une chaise renversée, la table poussée dans un 

coin. Mais elle pendait dans le vide. 


– Je l'ai décroché à temps, disait Grand qui semblait 

toujours chercher ses mots, bien qu'il parlât le langage le 

plus simple. Je sortais, justement, et j'ai entendu du bruit. 

Quand j'ai vu l'inscription, comment vous expliquer, j'ai 

cru à une farce. Mais il a poussé un gémissement drôle, et 

même sinistre, on peut le dire. 


Il se grattait la tête : 


– A mon avis, l'opération doit être douloureuse. Naturellement, je suis entré. 


Ils avaient poussé une porte et se trouvaient sur le seuil 

d'une chambre claire, mais meublée pauvrement. Un petit 

homme rond était couché sur le lit de cuivre. Il respirait 

fortement et les regardait avec des yeux congestionnés. Le 

docteur s'arrêta. Dans les intervalles de la respiration, il lui 

semblait entendre des petits cris de rats. Mais rien ne 

bougeait dans les coins. Rieux alla vers le lit. L'homme 

n'était pas tombé d'assez haut, ni trop brusquement, les 

vertèbres avaient tenu. Bien entendu, un peu d'asphyxie. Il 

faudrait avoir une radiographie. Le docteur fit une piqûre 

d'huile camphrée et dit que tout s'arrangerait en quelques 

jours. 


– Merci, docteur, dit l'homme d'une voix étouffée. 


Rieux demanda à Grand s'il avait prévenu le commissariat et l'employé prit un air déconfit : 


– Non, dit-il, oh ! non. J'ai pensé que le plus pressé... 


– Bien sûr, coupa Rieux, je le ferai donc. 


Mais, à ce moment, le malade s'agita et se dressa dans le 

lit en protestant qu'il allait bien et que ce n'était pas la 

peine. 


– Calmez-vous, dit Rieux. Ce n'est pas une affaire, 

croyez-moi, et il faut que je fasse ma déclaration. 


– Oh ! fit l'autre. 


Et il se rejeta en arrière pour pleurer à petits coups. 

Grand, qui tripotait sa moustache depuis un moment, 

s'approcha de lui. 


– Allons, monsieur Cottard, dit-il. Essayez de comprendre. On peut dire que le docteur est responsable. Si, 

par exemple, il vous prenait l'envie de recommencer... 


Mais Cottard dit, au milieu de ses larmes, qu'il ne 

recommencerait pas, que c'était seulement un moment 

d'affolement et qu'il désirait seulement qu'on lui laissât la 

paix. Rieux rédigeait une ordonnance. 


– C'est entendu, dit-il. Laissons cela, je reviendrai dans 

deux ou trois jours. Mais ne faites pas de bêtises. 


Sur le palier, il dit à Grand qu'il était obligé de faire sa 

déclaration, mais qu'il demanderait au commissaire de ne 

faire son enquête que deux jours après. 


– Il faut le surveiller cette nuit. A-t-il de la famille ? 


– Je ne la connais pas. Mais je peux veiller moi-même. 


Il hochait la tête. 


– Lui non plus, remarquez-le, je ne peux pas dire que 

je le connaisse. Mais il faut bien s'entraider. 


Dans les couloirs de la maison, Rieux regarda machinalement vers les recoins et demanda à Grand si les rats avaient 

totalement disparu de son quartier. L'employé n'en savait 

rien. On lui avait parlé en effet de cette histoire, mais il ne 

prêtait pas beaucoup d'attention aux bruits du quartier. 


– J'ai d'autres soucis, dit-il. 


Rieux lui serrait déjà la main. Il était pressé de voir le 

concierge avant d'écrire à sa femme. 


Les crieurs des journaux du soir annonçaient que l'invasion des rats était stoppée. Mais Rieux trouva son malade à 

demi versé hors du lit, une main sur le ventre et l'autre 

autour du cou, vomissant avec de grands arrachements une 

bile rosâtre dans un bidon d'ordures. Après de longs 

efforts, hors d'haleine, le concierge se recoucha. La 

température était à trente-neuf cinq, les ganglions du cou et 

les membres avaient gonflé, deux taches noirâtres s'élargissaient à son flanc. Il se plaignait maintenant d'une douleur 

intérieure. 


– Ça brûle, disait-il, ce cochon-là me brûle. 


Sa bouche fuligineuse lui faisait mâcher les mots et il 

tournait vers le docteur des yeux globuleux où le mal de 

tête mettait des larmes. Sa femme regardait avec anxiété 

Rieux qui demeurait muet. 


– Docteur, disait-elle, qu'est-ce que c'est ? 


– Ça peut être n'importe quoi. Mais il n'y a encore rien 

de sûr. Jusqu'à ce soir, diète et dépuratif. Qu'il boive 

beaucoup. 


Justement, le concierge était dévoré par la soif. 


Rentré chez lui, Rieux téléphonait à son confrère 

Richard, un des médecins les plus importants de la ville. 


– Non, disait Richard, je n'ai rien vu d'extraordinaire. 


– Pas de fièvre avec inflammations locales ? 


– Ah ! si, pourtant, deux cas avec des ganglions très 

enflammés. 


– Anormalement ? 


– Heu, dit Richard, le normal, vous savez... 


Le soir, dans tous les cas, le concierge délirait et, à 

quarante degrés, se plaignait des rats. Rieux tenta un abcès 

de fixation. Sous la brûlure de la térébenthine, le concierge 

hurla : « Ah ! les cochons ! » 


Les ganglions avaient encore grossi, durs et ligneux au 

toucher. La femme du concierge s'affolait : 


– Veillez, lui dit le docteur, et appelez-moi s'il y a lieu. 


Le lendemain, 30 avril, une brise déjà tiède soufflait dans 

un ciel bleu et humide. Elle apportait une odeur de fleurs 

qui venait des banlieues les plus lointaines. Les bruits du 

matin dans les rues semblaient plus vifs, plus joyeux qu'à 

l'ordinaire. Dans toute notre petite ville, débarrassée de la 

sourde appréhension où elle avait vécu pendant la semaine, 

ce jour-là était celui du renouveau. Rieux lui-même, 

rassuré par une lettre de sa femme, descendit chez le 

concierge avec légèreté. Et en effet, au matin, la fièvre 

était tombée à trente-huit degrés. Affaibli, le malade 

souriait dans son lit. 


– Cela va mieux, n'est-ce pas, docteur ? dit sa femme. 


– Attendons encore. 


Mais à midi, la fièvre était montée d'un seul coup à 

quarante degrés, le malade délirait sans arrêt et les 

vomissements avaient repris. Les ganglions du cou étaient 

douloureux au toucher et le concierge semblait vouloir 

tenir sa tête le plus possible éloignée du corps. Sa femme 

était assise au pied du lit, les mains sur la couverture, 

tenant doucement les pieds du malade. Elle regardait 

Rieux. 


– Écoutez, dit celui-ci, il faut l'isoler et tenter un 

traitement d'exception. Je téléphone à l'hôpital et nous le 

transporterons en ambulance. 


Deux heures après, dans l'ambulance, le docteur et la 

femme se penchaient sur le malade. De sa bouche tapissée 

de fongosités, des bribes de mots sortaient : « Les rats ! » 

disait-il. Verdâtre, les lèvres cireuses, les paupières plombées, le souffle saccadé et court, écartelé par les ganglions, 

tassé au fond de sa couchette comme s'il eût voulu la 

refermer sur lui ou comme si quelque chose, venu du fond 

de la terre, l'appelait sans répit, le concierge étouffait sous 

une pesée invisible. La femme pleurait. 


– N'y a-t-il donc plus d'espoir, docteur ? 


– Il est mort, dit Rieux. 
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      La mort du concierge, il est possible de le dire, marqua la 

fin de cette période remplie de signes déconcertants et le 

début d'une autre, relativement plus difficile, où la surprise 

des premiers temps se transforma peu à peu en panique. 

Nos concitoyens, ils s'en rendaient compte désormais, 

n'avaient jamais pensé que notre petite ville pût être un 

lieu particulièrement désigné pour que les rats y meurent 

au soleil et que les concierges y périssent de maladies 

bizarres. De ce point de vue, ils se trouvaient en somme 

dans l'erreur et leurs idées étaient à réviser. Si tout s'était 

arrêté là, les habitudes sans doute l'eussent emporté. Mais 

d'autres parmi nos concitoyens, et qui n'étaient pas toujours concierges ni pauvres, durent suivre la route sur 

laquelle M. Michel s'était engagé le premier. C'est à partir 

de ce moment que la peur, et la réflexion avec elle, 

commencèrent. 


Cependant, avant d'entrer dans le détail de ces nouveaux 

événements, le narrateur croit utile de donner sur la 

période qui vient d'être décrite l'opinion d'un autre 

témoin. Jean Tarrou, qu'on a déjà rencontré au début de ce 

récit, s'était fixé à Oran quelques semaines plus tôt et 

habitait, depuis ce temps, un grand hôtel du centre. 

Apparemment, il semblait assez aisé pour vivre de ses 

revenus. Mais, bien que la ville se fût peu à peu habituée à 

lui, personne ne pouvait dire d'où il venait, ni pourquoi il 

était là. On le rencontrait dans tous les endroits publics. 

Dès le début du printemps, on l'avait beaucoup vu sur les 

plages, nageant souvent et avec un plaisir manifeste. 

Bonhomme, toujours souriant, il semblait être l'ami de 

tous les plaisirs normaux sans en être l'esclave. En fait, la 

seule habitude qu'on lui connût était la fréquentation 

assidue des danseurs et des musiciens espagnols, assez 

nombreux dans notre ville. 


Ses carnets, en tout cas, constituent eux aussi une sorte 

de chronique de cette période difficile. Mais il s'agit d'une 

chronique très particulière qui semble obéir à un parti pris 

d'insignifiance. A première vue, on pourrait croire que 

Tarrou s'est ingénié à considérer les choses et les êtres par 

le gros bout de la lorgnette. Dans le désarroi général, il 

s'appliquait, en somme, à se faire l'historien de ce qui n'a 

pas d'histoire. On peut déplorer sans doute ce parti pris et y 

soupçonner la sécheresse du cœur. Mais il n'en reste pas 

moins que ces carnets peuvent fournir, pour une chronique 

de cette période, une foule de détails secondaires qui ont 

cependant leur importance et dont la bizarrerie même 

empêchera qu'on juge trop vite cet intéressant personnage. 


Les premières notes prises par Jean Tarrou datent de son 

arrivée à Oran. Elles montrent, dès le début, une curieuse 

satisfaction de se trouver dans une ville aussi laide par elle-même. On y trouve la description détaillée des deux lions 

de bronze qui ornent la mairie, des considérations bienveillantes sur l'absence d'arbres, les maisons disgracieuses et le 

plan absurde de la ville. Tarrou y mêle encore des 

dialogues entendus dans les tramways et dans les rues, sans 

y ajouter de commentaires, sauf, un peu plus tard, pour 

l'une de ces conversations, concernant un nommé Camps. 

Tarrou avait assisté à l'entretien de deux receveurs de 

tramways : 


– Tu as bien connu Camps, disait l'un. 


– Camps ? Un grand avec une moustache noire ? 


– C'est ça. Il était à l'aiguillage. 


– Oui, bien sûr. 


– Eh bien, il est mort ? 


– Ah ! et quand donc ? 


– Après l'histoire des rats. 


– Tiens ! Et qu'est-ce qu'il a eu ? 


– Je ne sais pas, la fièvre. Et puis, il n'était pas fort. Il a 

eu des abcès sous le bras. Il n'a pas résisté. 


– Il avait pourtant l'air comme tout le monde. 


– Non, il avait la poitrine faible et il faisait de la 

musique à l'Orphéon. Toujours souffler dans un piston, ça 

use. 


– Ah ! termina le deuxième, quand on est malade, il ne 

faut pas souffler dans un piston. 


Après ces quelques indications, Tarrou se demandait 

pourquoi Camps était entré à l'Orphéon contre son intérêt 

le plus évident et quelles étaient les raisons profondes qui 

l'avaient conduit à risquer sa vie pour des défilés dominicaux. 

Tarrou semblait ensuite avoir été favorablement impressionné par une scène qui se déroulait souvent au balcon qui 

faisait face à sa fenêtre. Sa chambre donnait en effet sur 

une petite rue transversale où des chats dormaient à 

l'ombre des murs. Mais tous les jours, après déjeuner, aux 

heures où la ville tout entière somnolait dans la chaleur, un 

petit vieux apparaissait sur un balcon, de l'autre côté de la 

rue. Les cheveux blancs et bien peignés, droit et sévère 

dans ses vêtements de coupe militaire, il appelait les chats 

d'un « Minet, minet », à la fois distant et doux. Les chats 

levaient leurs yeux pâles de sommeil, sans encore se 

déranger. L'autre déchirait des petits bouts de papier au-dessus de la rue et les bêtes, attirées par cette pluie de 

papillons blancs, avançaient au milieu de la chaussée, 

tendant une patte hésitante vers les derniers morceaux de 

papier. Le petit vieux crachait alors sur les chats avec force 

et précision. Si l'un des crachats atteignait son but, il riait. 


Enfin, Tarrou paraissait avoir été définitivement séduit 

par le caractère commercial de la ville dont l'apparence, 

l'animation et même les plaisirs semblaient commandés par 

les nécessités du négoce. Cette singularité (c'est le terme 

employé par les carnets) recevait l'approbation de Tarrou 

et l'une de ses remarques élogieuses se terminait même par 

l'exclamation : « Enfin ! » Ce sont les seuls endroits où les 

notes du voyageur, à cette date, semblent prendre un 

caractère personnel. Il est difficile simplement d'en apprécier la signification et le sérieux. C'est ainsi qu'après avoir 

relaté que la découverte d'un rat mort avait poussé le 

caissier de l'hôtel à commettre une erreur dans sa note, 

Tarrou avait ajouté, d'une écriture moins nette que d'habitude : « Question : comment faire pour ne pas perdre son 

temps ? Réponse : l'éprouver dans toute sa longueur. 

Moyens : passer des journées dans l'antichambre d'un 

dentiste, sur une chaise inconfortable ; vivre à son balcon le 

dimanche après-midi ; écouter des conférences dans une 

langue qu'on ne comprend pas, choisir les itinéraires de 

chemin de fer les plus longs et les moins commodes et 

voyager debout naturellement ; faire la queue aux guichets 

des spectacles et ne pas prendre sa place, etc. » Mais 

tout de suite après ces écarts de langage ou de pensée, 

les carnets entament une description détaillée des tramways de notre ville, de leur forme de nacelle, leur couleur 

indécise, leur saleté habituelle, et terminent ces considérations par un « c'est remarquable » qui n'explique rien. 


Voici en tout cas les indications données par Tarrou sur 

l'histoire des rats : 


« Aujourd'hui, le petit vieux d'en face est décontenancé. 

Il n'y a plus de chats. Ils ont en effet disparu, excités par les 

rats morts que l'on découvre en grand nombre dans les 

rues. A mon avis, il n'est pas question que les chats 

mangent les rats morts. Je me souviens que les miens 

détestaient ça. Il n'empêche qu'ils doivent courir dans les 

caves et que le petit vieux est décontenancé. Il est moins 

bien peigné, moins vigoureux. On le sent inquiet. Au bout 

d'un moment, il est rentré. Mais il avait craché, une fois, 

dans le vide. 


« Dans la ville, on a arrêté un tram aujourd'hui parce 

qu'on y avait découvert un rat mort, parvenu là on ne sait 

comment. Deux ou trois femmes sont descendues. On a 

jeté le rat. Le tram est reparti. 


« A l'hôtel, le veilleur de nuit, qui est un homme digne 

de foi, m'a dit qu'il s'attendait à un malheur avec tous ces 

rats. “Quand les rats quittent le navire...” Je lui ai 

répondu que c'était vrai dans le cas des bateaux, mais qu'on 

ne l'avait jamais vérifié pour les villes. Cependant, sa 

conviction est faite. Je lui ai demandé quel malheur, selon 

lui, on pouvait attendre. Il ne savait pas, le malheur étant 

impossible à prévoir. Mais il n'aurait pas été étonné qu'un 

tremblement de terre fît l'affaire. J'ai reconnu que c'était 

possible et il m'a demandé si ça ne m'inquiétait pas. 


« – La seule chose qui m'intéresse, lui ai-je dit, c'est de 

trouver la paix intérieure. 


« Il m'a parfaitement compris. 


« Au restaurant de l'hôtel, il y a toute une famille bien 

intéressante. Le père est un grand homme maigre, habillé 

de noir, avec un col dur. Il a le milieu du crâne chauve et 

deux touffes de cheveux gris, à droite et à gauche. Des 

petits yeux ronds et durs, un nez mince, une bouche 

horizontale, lui donnent l'air d'une chouette bien élevée. Il 

arrive toujours le premier à la porte du restaurant, s'efface, 

laisse passer sa femme, menue comme une souris noire, et 

entre alors avec, sur les talons, un petit garçon et une petite 

fille habillés comme des chiens savants. Arrivé à sa table, il 

attend que sa femme ait pris place, s'assied, et les deux 

caniches peuvent enfin se percher sur leurs chaises. Il dit 

“vous” à sa femme et à ses enfants, débite des méchancetés polies à la première et des paroles définitives aux 

héritiers : 


« – Nicole, vous vous montrez souverainement antipathique ! 


« Et la petite fille est prête à pleurer. C'est ce qu'il faut. 


« Ce matin, le petit garçon était tout excité par l'histoire 

des rats. Il a voulu dire un mot à table : 


« – On ne parle pas de rats à table, Philippe. Je vous 

interdis à l'avenir de prononcer ce mot. 


« – Votre père a raison, a dit la souris noire. 


« Les deux caniches ont piqué le nez dans leur pâtée et la 

chouette a remercié d'un signe de tête qui n'en disait pas 

long. 


« Malgré ce bel exemple, on parle beaucoup en ville de 

cette histoire de rats Le journal s'en est mêlé. La 

chronique locale, qui d'habitude est très variée, est maintenant occupée tout entière par une campagne contre la 

municipalité : “Nos édiles se sont-ils avisés du danger que 

pouvaient présenter les cadavres putréfiés de ces rongeurs ?” Le directeur de l'hôtel ne peut plus parler d'autre 

chose. Mais c'est aussi qu'il est vexé. Découvrir des rats 

dans l'ascenseur d'un hôtel honorable lui paraît inconcevable. Pour le consoler, je lui ai dit : “Mais tout le monde en 

est là.” 


« – Justement, m'a-t-il répondu, nous sommes maintenant comme tout le monde. 


« C'est lui qui m'a parlé des premiers cas de cette fièvre 

surprenante dont on commence à s'inquiéter. Une de ses 

femmes de chambre en est atteinte. 


« – Mais sûrement, ce n'est pas contagieux, a-t-il 

précisé avec empressement. 


« Je lui ai dit que cela m'était égal. 


« – Ah ! Je vois. Monsieur est comme moi, Monsieur 

est fataliste. 


« Je n'avais rien avancé de semblable et d'ailleurs je ne 

suis pas fataliste. Je le lui ai dit... » 


C'est à partir de ce moment que les carnets de Tarrou 

commencent à parler avec un peu de détails de cette fièvre 

inconnue dont on s'inquiétait déjà dans le public. En 

notant que le petit vieux avait retrouvé enfin ses chats avec 

la disparition des rats, et rectifiait patiemment ses tirs, 

Tarrou ajoutait qu'on pouvait déjà citer une dizaine de cas 

de cette fièvre, dont la plupart avaient été mortels. 


A titre documentaire, on peut enfin reproduire le 

portrait du docteur Rieux par Tarrou. Autant que le 

narrateur puisse juger, il est assez fidèle : 


« Paraît trente-cinq ans. Taille moyenne. Les épaules 

fortes. Visage presque rectangulaire. Les yeux sombres et 

droits, mais les mâchoires saillantes. Le nez fort est 

régulier. Cheveux noirs coupés très court. La bouche est 

arquée avec des lèvres pleines et presque toujours serrées. 

Il a un peu l'air d'un paysan sicilien avec sa peau cuite, son 

poil noir et ses vêtements de teintes toujours foncées, mais 

qui lui vont bien. 


« Il marche vite. Il descend les trottoirs sans changer son 

allure, mais deux fois sur trois remonte sur le trottoir 

opposé en faisant un léger saut. Il est distrait au volant de 

son auto et laisse souvent ses flèches de direction levées, 

même après qu'il a effectué son tournant. Toujours nu-tête. L'air renseigné. » 
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      Les chiffres de Tarrou étaient exacts. Le docteur Rieux 

en savait quelque chose. Le corps du concierge isolé, il 

avait téléphoné à Richard pour le questionner sur ces 

fièvres inguinales. 


– Je n'y comprends rien, avait dit Richard. Deux 

morts, l'un en quarante-huit heures, l'autre en trois jours. 

J'avais laissé le dernier avec toutes les apparences de la 

convalescence, un matin. 


– Prévenez-moi, si vous avez d'autres cas, dit Rieux. 


Il appela encore quelques médecins. L'enquête ainsi 

menée lui donna une vingtaine de cas semblables en 

quelques jours. Presque tous avaient été mortels. Il 

demanda alors à Richard, président de l'ordre des 

médecins d'Oran, l'isolement des nouveaux malades. 


– Mais je n'y puis rien, dit Richard. Il faudrait des 

mesures préfectorales. D'ailleurs, qui vous dit qu'il y a 

risque de contagion ? 


– Rien ne me le dit, mais les symptômes sont inquiétants. 

Richard, cependant, estimait qu'« il n'avait pas qualité ». Tout ce qu'il pouvait faire était d'en parler au préfet. 


Mais, pendant qu'on parlait, le temps se gâtait. Au 

lendemain de la mort du concierge, de grandes brumes 

couvrirent le ciel. Des pluies diluviennes et brèves s'abattirent sur la ville ; une chaleur orageuse suivait ces brusques 

ondées. La mer elle-même avait perdu son bleu profond et. 

sous le ciel brumeux, elle prenait des éclats d'argent ou de 

fer, douloureux pour la vue. La chaleur humide de ce 

printemps faisait souhaiter les ardeurs de l'été. Dans la 

ville, bâtie en escargot sur son plateau, à peine ouverte vers 

la mer, une torpeur morne régnait. Au milieu de ses longs 

murs crépis, parmi les rues aux vitrines poudreuses, dans 

les tramways d'un jaune sale, on se sentait un peu 

prisonnier du ciel. Seul, le vieux malade de Rieux triomphait de son asthme pour se réjouir de ce temps. 


– Ça cuit, disait-il, c'est bon pour les bronches. 


Ça cuisait en effet, mais ni plus ni moins qu'une fièvre. 

Toute la ville avait la fièvre, c'était du moins l'impression 

qui poursuivait le docteur Rieux, le matin où il se rendait 

rue Faidherbe, afin d'assister à l'enquête sur la tentative de 

suicide de Cottard. Mais cette impression lui paraissait 

déraisonnable. Il l'attribuait à l'énervement et aux préoccupations dont il était assailli et il admit qu'il était urgent de 

mettre un peu d'ordre dans ses idées. 


Quand il arriva, le commissaire n'était pas encore là. 

Grand attendait sur le palier et ils décidèrent d'entrer 

d'abord chez lui en laissant la porte ouverte. L'employé de 

mairie habitait deux pièces, meublées très sommairement. 

On remarquait seulement un rayon de bois blanc garni de 

deux ou trois dictionnaires, et un tableau noir sur lequel on 

pouvait lire encore, à demi effacés, les mots « allées 

fleuries ». Selon Grand, Cottard avait passé une bonne 

nuit. Mais il s'était réveillé, le matin, souffrant de la tête et 

incapable d'aucune réaction. Grand paraissait fatigué et 

nerveux, se promenant de long en large, ouvrant et 

refermant sur la table un gros dossier rempli de feuilles 

manuscrites. 


Il raconta cependant au docteur qu'il connaissait mal 

Cottard, mais qu'il lui supposait un petit avoir. Cottard 

était un homme bizarre. Longtemps, leurs relations 

s'étaient bornées à quelques saluts dans l'escalier. 


– Je n'ai eu que deux conversations avec lui. Il y a 

quelques jours, j'ai renversé sur le palier une boîte de 

craies que je ramenais chez moi. Il y avait des craies rouges 

et des craies bleues. A ce moment, Cottard est sorti sur le 

palier et m'a aidé à les ramasser. Il m'a demandé à quoi 

servaient ces craies de différentes couleurs. 


Grand lui avait alors expliqué qu'il essayait de refaire un 

peu de latin. Depuis le lycée, ses connaissances s'étaient 

estompées. 


– Oui, dit-il au docteur, on m'a assuré que c'était utile 

pour mieux connaître le sens des mots français. 


Il écrivait donc des mots latins sur son tableau. Il 

recopiait à la craie bleue la partie des mots qui changeait 

suivant les déclinaisons et les conjugaisons, et, à la craie 

rouge, celle qui ne changeait jamais. 


– Je ne sais pas si Cottard a bien compris, mais il a paru 

intéressé et m'a demandé une craie rouge. J'ai été un peu 

surpris mais après tout... Je ne pouvais pas deviner, bien 

sûr, que cela servirait son projet. 


Rieux demanda quel était le sujet de la deuxième 

conversation. Mais, accompagné de son secrétaire, le 

commissaire arrivait qui voulait d'abord entendre les 

déclarations de Grand. Le docteur remarqua que Grand, 

parlant de Cottard, l'appelait toujours « le désespéré ». Il 

employa même à un moment l'expression « résolution 

fatale ». Ils discutèrent sur le motif du suicide et Grand se 

montra tatillon sur le choix des termes. On s'arrêta enfin 

sur les mots « chagrins intimes ». Le commissaire demanda 

si rien dans l'attitude de Cottard ne laissait prévoir ce qu'il 

appelait « sa détermination ». 


– Il a frappé hier à ma porte, dit Grand, pour me 

demander des allumettes. Je lui ai donné ma boîte. Il s'est 

excusé en me disant qu'entre voisins... Puis il m'a assuré 

qu'il me rendrait ma boîte. Je lui ai dit de la garder. 


Le commissaire demanda à l'employé si Cottard ne lui 

avait pas paru bizarre. 


– Ce qui m'a paru bizarre, c'est qu'il avait l'air de 

vouloir engager conversation. Mais moi j'étais en train de 

travailler. 


Grand se tourna vers Rieux et ajouta, d'un air embarrassé : 


– Un travail personnel. 


Le commissaire voulait voir cependant le malade. Mais 

Rieux pensait qu'il valait mieux préparer d'abord Cottard à 

cette visite. Quand il entra dans la chambre, ce dernier, 

vêtu seulement d'une flanelle grisâtre, était dressé dans son 

lit et tourné vers la porte avec une expression d'anxiété. 


– C'est la police, hein ? 


– Oui, dit Rieux, et ne vous agitez pas. Deux ou trois 

formalités et vous aurez la paix. 


Mais Cottard répondit que cela ne servait à rien et qu'il 

n'aimait pas la police. Rieux marqua de l'impatience. 


– Je ne l'adore pas non plus. Il s'agit de répondre vite et 

correctement à leurs questions, pour en finir une bonne 

fois. 


Cottard se tut et le docteur retourna vers la porte. Mais 

le petit homme l'appelait déjà et lui prit les mains quand il 

fut près du lit : 


– On ne peut pas toucher à un malade, à un homme qui 

s'est pendu, n'est-ce pas, docteur ? 


Rieux le considéra un moment et l'assura enfin qu'il 

n'avait jamais été question de rien de ce genre et qu'aussi 

bien, il était là pour protéger son malade. Celui-ci parut se 

détendre et Rieux fit entrer le commissaire. 


On lut à Cottard le témoignage de Grand et on lui 

demanda s'il pouvait préciser les motifs de son acte. Il 

répondit seulement et sans regarder le commissaire que 

« chagrins intimes, c'était très bien ». Le commissaire le 

pressa de dire s'il avait envie de recommencer. Cottard, 

s'animant, répondit que non et qu'il désirait seulement 

qu'on lui laissât la paix. 


– Je vous ferai remarquer, dit le commissaire sur un ton 

irrité, que, pour le moment, c'est vous qui troublez celle 

des autres. 


Mais sur un signe de Rieux, on en resta là. 


– Vous pensez, soupira le commissaire en sortant, nous 

avons d'autres chats à fouetter, depuis qu'on parle de cette 

fièvre... 


Il demanda au docteur si la chose était sérieuse et Rieux 

dit qu'il n'en savait rien. 


– C'est le temps, voilà tout, conclut le commissaire. 


C'était le temps, sans doute. Tout poissait aux mains à 

mesure que la journée avançait et Rieux sentait son 

appréhension croître à chaque visite. Le soir de ce même 

jour, dans le faubourg, un voisin du vieux malade se 

pressait sur les aines et vomissait au milieu du délire. Les 

ganglions étaient bien plus gros que ceux du concierge. 

L'un d'eux commençait à suppurer et, bientôt, il s'ouvrit 

comme un mauvais fruit. Rentré chez lui, Rieux téléphona 

au dépôt de produits pharmaceutiques du département. Ses 

notes professionnelles mentionnent seulement à cette 

date : « Réponse négative ». Et, déjà, on l'appelait ailleurs 

pour des cas semblables. Il fallait ouvrir les abcès, c'était 

évident. Deux coups de bistouri en croix et les ganglions 

déversaient une purée mêlée de sang. Les malades saignaient, écartelés. Mais des taches apparaissaient au ventre 

et aux jambes, un ganglion cessait de suppurer, puis se 

regonflait. La plupart du temps, le malade mourait, dans 

une odeur épouvantable. 


La presse, si bavarde dans l'affaire des rats, ne parlait 

plus de rien. C'est que les rats meurent dans la rue et les 

hommes dans leur chambre. Et les journaux ne s'occupent 

que de la rue. Mais la préfecture et la municipalité 

commençaient à s'interroger. Aussi longtemps que chaque 

médecin n'avait pas eu connaissance de plus de deux ou 

trois cas, personne n'avait pensé à bouger. Mais, en 

somme, il suffit que quelqu'un songeât à faire l'addition. 

L'addition était consternante. En quelques jours à peine, 

les cas mortels se multiplièrent et il devint évident pour 

ceux qui se préoccupaient de ce mal curieux qu'il s'agissait 

d'une véritable épidémie. C'est le moment que choisit 

Castel, un confrère de Rieux, beaucoup plus âgé que lui, 

pour venir le voir. 
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