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    Me reconnais-tu ? est l’histoire d’une amitié entre deux
				écrivains. L’aîné – dans sa maturité, et célèbre dans le monde entier – ouvre grand
				les bras à un jeune romancier de trente ans son cadet après avoir lu son dernier
				livre. Dès la première entrevue, l’affection est réciproque, puissante et, parfois,
				débordante. Les coups de griffe du plus âgé en direction du plus jeune ne manquent
				pas, mais ce sont surtout l’impertinence, l’humour et la tendresse qui tissent petit
				à petit une relation forte et complexe entre les deux hommes, un lien qui sera mis à
				rude épreuve quand la maladie fera irruption.


    Andrea Bajani fut ce jeune romancier qu’Antonio Tabucchi avait
				accueilli dans sa vie et dans sa famille, et, dans un récit bouleversant qui remonte
				le temps, des funérailles à leur première rencontre, il rend le plus bel hommage que
				l’on puisse imaginer au grand écrivain disparu en mars 2012.


     


     


    Né en 1975, Andrea Bajani vit à Berlin. Aux Éditions
				Gallimard ont paru Si tu retiens les fautes (2009) et Toutes les familles (2013), pour lequel
				il avait reçu le prestigieux prix Bagutta en Italie.


  




  

    Me reconnais-tu, air, encore plein de lieux miens tantôt ?


    	RAINER MARIA RILKE, 


    	Sonnets à Orphée


  




  

    UN


    Comme disait le poète, la solitude de l’artiste est un numéro de cirque qui n’était pas prévu. Sous un chapiteau, des centaines de personnes qui retiennent leur souffle, le regard tourné vers un petit point. Les yeux des petits et aussi ceux des grands, redevenus enfants par la grâce de leur progéniture. Dehors, le monde. Dedans, au centre de la piste, un petit bonhomme qui est là pour montrer que, dans son univers, le danger existe aussi, même s’il l’affronte seul pour le compte des autres. C’est ce qui fait que les enfants l’applaudissent chaque fois et que les adultes, surtout, l’applaudissent chaque fois. Parce qu’il s’est chargé de faire face à tous les périls et qu’il l’a fait à leur place. Parfois, à la fin du numéro, les enfants crient, ils en veulent encore. Les adultes, eux, restent muets. D’autres fois, il ne se passe rien et l’artiste retourne au néant d’où il était venu. Il retire son chapeau, d’une courbette il salue son public, puis il s’en va.


    Voilà ce qui s’est passé.


    En marchant lentement, nous avons suivi la berline noire le long des allées du Prazeres. Ta femme et tes enfants étaient devant, tous les autres derrière. Deux hommes à la traîne ont fait quelques mètres au pas de course pour nous rejoindre. Devant, le long véhicule dictait le rythme aux présents. On ne voyait que la couronne de fleurs, les vitres fumées et les reflets du soleil sur les arêtes de la carrosserie. La voiture noire s’est immobilisée à la sortie d’un virage. Un homme a déroulé un tapis rouge et posé un tabouret en Plexiglas à son extrémité. À cet instant, un chat est apparu, l’homme l’a laissé passer en faisant une sorte de révérence. Puis il s’est écarté, les mains croisées derrière le dos. Pendant ce temps, nous nous sommes tous rassemblés, nous avons formé un demi-cercle autour de la berline, les yeux tournés vers le centre de la piste.


    C’est alors que tu es sorti.


    Pourtant, à l’inverse de ce que tous attendaient, rien d’imposant n’a franchi la bouche de cette voiture noire à l’occasion de cet adieu. Au contraire, il s’agissait d’une petite boîte en bois clair, que l’homme a soulevée. La taille et l’allure faisaient penser à un jeu de société, une boîte davantage destinée à recevoir les pièces des échecs à l’issue de la partie qu’à héberger – et recueillir – un grand écrivain qui s’en allait. Elle a défilé comme ça sous les yeux de tous, l’impertinente petite boîte. Certains l’ont vue passer et n’ont rien dit, d’autres l’ont observée, l’air stupéfait. Une petite fille a ri. Enfin, l’homme en habit sombre l’a prise et posée sur le tabouret. Alors nous t’avons tous regardé, d’un coup redevenus enfants, victimes d’une plaisanterie même à la fin. Tu nous as eus de cette manière, comme si de rien n’était, tu t’es présenté dans une petite boîte en bois clair. Au-dessus de ce tabouret, il y avait tous les périls du monde, et toi tu les affrontais. Encore au-dessus, il y avait toi, debout, dans ce numéro de cirque qui n’était pas prévu, tu as retiré ton chapeau, tu as fait une courbette et tu t’en es allé.


  




  

    DEUX


    La veille de tes funérailles, tu as mis le feu aux cheveux de ta fille. Juste quelques flammes, la peur, puis tu t’es retranché dans le silence inactif des morts. L’air de rien, mais avec cette odeur de brûlé qui s’est déployée en un instant, tel un parachute, dans la salle de la bibliothèque où tu reposais pour la veillée. Alarmés, nous avons observé sa tête pour être sûrs que le feu était bien éteint. Puis nous nous sommes tournés vers la bougie qui se trouvait non loin, la véritable responsable de cette mésaventure. Désireuse de te saluer une dernière fois, ta fille s’en était trop approchée et le feu s’en était pris à ses cheveux. Consternée, elle nous regardait, ces flammes au-dessus d’elle, comme pour demander aux autres de la débarrasser de cette chose qui lui avait grimpé dessus, cette bête. Peu après, lorsque le feu fut étouffé et l’odeur de brûlé chassée, nous avons baissé les yeux et tu étais en bas, le cercueil fermé par un petit rire, le bois jaune et lisse, une première impertinence et l’ultime blague que constituaient ces flammes. Comme si elle voulait te la pardonner, ta femme a passé la main sur la surface plane, puis les autres se sont mis à rire, l’effroi sur le visage. Nous riions tous, ta fille les cheveux mouillés par l’extinction du feu. Nous riions, car ça nous consolait un peu de le faire tous ensemble, ne pas la laisser seule avec les flammes. Nous riions, car rire fait du bruit, alors nous riions de façon encore plus bruyante, presque maladroite, de même qu’en montagne on tape sur le sol avec un morceau de bois afin de chasser les serpents tapis sur le chemin. Nous avions les yeux écarquillés, tour à tour nous nous regardions et nous te regardions, toi.


    Avant les flammes, ton corps avait reposé dans une boîte aux dimensions habituelles, un cercueil normal, rien à voir avec celle, plus petite, dans laquelle tu irais te planquer impunément le lendemain en vue de l’inhumation au cimetière. Elle était hissée à un mètre du sol, dans la bibliothèque au centre de Lisbonne, une bougie aux quatre coins, les flammèches qui tremblaient dès qu’un corps passait à côté d’elles. À bien les regarder, ces flammes réagissaient de façon différente à la présence de chacun. Avec certains, elles ne bougeaient pas du tout, immobiles et réticentes, on aurait dit qu’elles boudaient, avec d’autres elles faisaient de grands gestes, de convoitise ou d’irritation. Chaque fois que ta femme s’approchait de toi, les flammes commençaient par se dresser, puis elles s’apaisaient d’un coup, douces et rassurées, presque devenues enfants, quatre jeunes filles aux cheveux roux qui veillaient sur toi. Et, l’espace d’un instant, je t’ai regardé, là au-dessus du sol, avec tes langues de feu, donnant des instructions autour de toi jusque dans cet instant, ta dernière heure, désireux d’organiser, d’attiser le feu et de déclencher un nouvel incendie.


    Près de ton cercueil exposé, il y avait les livres de la bibliothèque, tapis dans les vitrines. Ils étaient là, serrés et parallèles, tous debout pour la veillée funèbre, avec chacun son numéro de catalogue sur la tranche, collés contre la vitre pour assister aux dernières heures du grand écrivain italien finissant. Ils étaient comme derrière des barrières de sécurité, une dignité nerveuse, troublée par l’excitation et le sentiment d’injustice qu’il y avait à devoir rester de l’autre côté. En regardant bien, on aurait aussi pu distinguer l’opacité de leur souffle sur les vitres, de minuscules halos circulaires, des petites nappes d’émotion et d’exclusion. Pendant tout le temps qu’a duré la veillée, des personnes sont entrées dans la pièce et en sont sorties. Il y avait tes amis, presque tous venus de loin. À l’entrée de la chapelle ardente, des sacs de voyage étaient entassés, arborant les étiquettes de compagnies aériennes du monde entier. Ils étaient là, en groupe, les uns sur les autres, certains en mauvais état, le globe terrestre bancal de tes amitiés. Quelqu’un a fait un pas en avant et a pris la parole, après s’être éclairci la voix, la sentant qui se brisait en un point au milieu de la gorge. Puis il s’est tu et il est retourné parmi les autres, rangés en demi-cercle. Des personnes ont lu quelques pages, levant sans cesse la tête afin que les mots parviennent jusqu’à toi, qui brûlais dans les flammes. Alors ta petite-fille est arrivée, elle a huit ans, elle s’était habillée de blanc, et elle n’a pas eu besoin qu’on l’encourage pour parler. Elle est restée quelques instants sans rien dire, appuyée contre la jambe de sa mère. Le cercueil était à la même hauteur que son visage, elle seule te regardait droit dans les yeux. Enfin, dans sa robe blanche, elle s’est détachée de sa mère, elle a marché vers le milieu de la pièce et, d’une voix limpide, elle a dit : Mon grand-père était un homme libre.


  




  

    TROIS


    Dans Le destin des Malou, un roman de Simenon, un fils doit faire face à la mort de son père. Alain a dix-sept ans et, un jour, en rentrant de l’école, il tombe sur le corps sans vie de son père. On lui demande de reconnaître celui-ci et il le fait. C’est le même geste qu’a accompli son père à sa naissance, à présent inversé. Eugène Malou s’est tiré une balle dans la tempe après avoir vainement tenté de récupérer une somme d’argent qui lui aurait permis de nourrir sa famille. En sortant de chez l’usurier, il a descendu les marches, il a levé son pistolet, il l’a appuyé contre sa tempe et a pressé la détente. Puis on a transporté son corps chez lui, où il restera jusqu’au moment des funérailles. Cette nuit-là et pendant plusieurs jours peut-être, les vivants et les morts dormiront sous le même toit, ça ne se reproduira jamais plus. Le fils n’arrive pas à trouver le sommeil. Il devine le corps de son père de l’autre côté, reposant sur le matelas. Même si plus aucune vie ne l’habite, c’est une présence qui envahit la maison. C’est la mort, qui empêche de dormir ceux qui restent. C’est la mort, allongée sur le lit du père. Inquiet, le fils demeure éveillé. Il erre dans la pièce, tandis que sa sœur se moque de lui. Mais ensuite, il fait un geste inoubliable : il se recouche sans se déshabiller. Car la mort dans la maison exige de la pudeur, affirme-t-il. Il y a un décorum, du sentiment, de la délicatesse et même de la honte, lorsqu’on est vivant et qu’on habite la maison des morts.


    Même si, désormais, ton corps n’était plus là, c’est ainsi que nous nous sommes sentis chez toi, durant les trois heures qui ont précédé la cérémonie. De temps en temps, on entendait frapper à la porte et quelqu’un entrait. Ta femme serrait le nouveau venu dans ses bras, puis elle le laissait s’installer où il voulait. Moi, j’étais sur le divan et je les voyais arriver l’un après l’autre, ils marchaient comme sur la pointe des pieds, rougir d’une chemise mal repassée, d’une main se recoiffer, garder les yeux au sol. Ils déboutonnaient leur veste, du geste ils saluaient les autres ou ils leur donnaient l’accolade en silence, et, lorsqu’ils tombaient sur quelqu’un qu’ils ne connaissaient pas, ils lui serraient la main et se présentaient d’une voix retenue, comme s’ils ne voulaient pas salir la pièce en criant leur identité haut et fort. Puis ils allaient s’asseoir. Nous remplissions donc la maison ainsi, ses zones limitrophes, près des fenêtres, en marge de tout. Comme par instinct, chacun de nous cherchait l’endroit qui lui ressemblait le plus, et nous restions immobiles, une dizaine de caméléons portant le deuil, éparpillés dans la maison et tentant de se fondre avec le rouge du canapé, avec le papier peint ou le flanc d’une bibliothèque, avec le réfrigérateur ou le paysage lisboète. Nous étions comme Alain Malou, habillés de pied en cap, attentifs à ne pas trop nous laisser aller en ta présence. Seuls tes enfants, ta femme et sa sœur pouvaient circuler librement dans la maison. Quelqu’un a éternué et s’est excusé. Nous avons à peine levé le nez, puis nous l’avons baissé, chacun de nous replongeant dans ses propres profondeurs.


    C’était ta mort qui était tapie partout, elle nous contraignait à l’immobilité, elle nous collait contre la frontière des choses. Chaque fois que ta femme ouvrait la porte de votre chambre à coucher, d’instinct quelqu’un se tournait vers la lumière qui surgissait tel un chien lâché dans la maison. Puis la porte se refermait, le chien regagnait la chambre afin de monter la garde auprès de ta mort et nous nous remettions à faire comme si nous n’étions pas là. Puis on a entendu une voix d’homme s’élever plus haut que les autres et une seconde voix qui parlait avec elle tout aussi fort. Elles provenaient de la salle à manger. À quelques secondes les uns des autres, tous se sont levés et, des endroits qu’ils avaient choisis pour disparaître, je les ai vus défiler devant moi en silence, dignement, et rejoindre les voix. Quand je suis arrivé moi aussi, ils étaient assis autour de la table ovale. Au centre, il y avait un petit objet noir en forme de pyramide. Ta voix sortait de là, en portugais, de même que la voix d’un homme qui t’interviewait. Nous avions tous les yeux fixés sur cet appareil noir. Ta voix s’élevait telle la fumée d’une cheminée et nous étions dix têtes penchées, je me rappelle qu’un filet de sueur a coulé le long de mon dos. Puis tu t’es mis à tousser et nous nous sommes tous regardés, comme s’il n’était pas trop tard à présent pour n’importe quelle quinte de toux déjà émise, et ta femme nous a observés en souriant, on aurait dit qu’elle voulait nous rassurer, nous dire qu’au fond cette toux n’avait rien de grave, car tu t’éclaircissais toujours la voix avant de te remettre à parler. C’est ce que tu as fait ce jour-là aussi, à quelques heures de tes funérailles au Cemitério dos Prazeres. Puis tu as aussi dit une chose, dont je ne me souviens plus maintenant et qui nous a fait rire, mais ensuite l’émission s’est terminée, le générique de fin a démarré et personne ne voulait se lever.
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