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J’ai toujours été agacé par les œuvres qui résument une vie. Il n’existe que des scènes. Une suite ininterrompue de scènes qui coule sans début ni fin. Et notre compulsion à donner à tout un sens supérieur comme si cela allait nous soulager.


DRAGAN VELIKIĆ, La Fenêtre russe,
Maria Béjanovska (trad.), éd. Agullo, 2022.




Le romancier apprend à appréhender le monde comme question. Il y a de la sagesse et de la tolérance dans cette attitude.

Milan Kundera dans PHILIP ROTH,
Parlons travail. Conversations avec Philip Roth,
Josée Kamoun (trad.), Gallimard,
« Du monde entier », 2001.







« FAIRE CROIRE À LA POSTÉRITÉ QU’ON N’A PAS VÉCU »

« Il est incroyable que la perspective d’avoir un biographe n’ait fait renoncer personne à avoir une vie », plaisantait Émile Cioran. Cette boutade célèbre du grand nihiliste roumain, un autre écrivain d’Europe centrale, Milan Kundera, a presque réussi à la faire mentir. Parce qu’il abhorre lui aussi tout ce qui commence par « bio » – « biographe », « biographie » –, l’auteur de L’Insoutenable Légèreté de l’être s’est efforcé de ne pas avoir d’existence visible. Pour une raison simple. « Au moment où Kafka attire plus l’attention que Joseph K., le processus de la mort posthume de Kafka est annoncé », prophétise-t-il dans L’Art du roman1.

À notre époque de communication triomphante et de consommation rapide de la culture, cette phrase de Kundera prend tout son sens. Dans ma vie de critique littéraire, je ne cesse de croiser des « lecteurs », des journalistes, des critiques même parfois, qui veulent avant tout se faire très vite une idée d’un auteur nouveau. Bien entendu, plus sa vie privée sera piquante et mystérieuse, plus elle surprendra ou agitera les réseaux, plus l’auteur sera jugé « intéressant ». Ces gens liront alors un portrait dans un magazine, un compte rendu truffé d’épithètes flatteuses, une citation ici ou là, et ils auront compris « de quoi ça parle ». Inutile de lire autre chose, et tant pis pour le(s) livre(s). C’est ce que veut dire Kundera par « processus de mort annoncée ». En Tchécoslovaquie, il a connu un temps où l’écrit littéraire était rare et d’autant plus précieux que souvent interdit ou censuré. C’était le temps des samizdats, ces objets de désir qu’on se passait sous le manteau. C’est pourquoi il n’a cessé de marteler ce message simple : Oubliez ma vie. Ouvrez mes livres.

Dans l’histoire de la littérature, cette posture n’est pas unique. Nombre d’écrivains se sont efforcés de disparaître derrière leur œuvre. « C’est elle qui compte, pas le bonhomme », martelait le Prix Nobel de littérature d’origine polonaise Isaac Bashevis Singer, qui ajoutait en plaisantant : « Quand on a grand faim, seul le pain a de l’importance, on se moque bien de la vie du boulanger. »

Milan Kundera va plus loin. Depuis le milieu des années 1980, il s’est efforcé de se gommer lui-même. Nulle prise de parole, nulle interview. Plus aucune trace publique de sa « vraie vie ». La broyeuse fonctionne bien chez les Kundera. Rien, après Milan, ne doit rester que ses livres. Le reste, manuscrits inachevés, lettres privées, correspondances, journaux, photos, tout cela est systématiquement détruit. Il faut « faire croire à la postérité qu’on n’a pas vécu ». C’est ce que disait Flaubert. C’est ce que pense Kundera.

 

— Tu vois, de là à là… Il reste encore toute cette étagère… Tout ça va partir en confettis, m’a dit un jour Vera, son épouse.

Une pluie de confettis pour célébrer l’insignifiance de l’être. Sa légèreté ?

Pas tout à fait. Car si on y regarde de plus près, cette existence réelle n’est jamais perdue. On la retrouve incorporée, transformée, moulinée dans la texture de ses romans. Et c’est là qu’est sa vérité. Pour Kundera, la seule vie qui pèse son poids de vie est celle qui est « réfléchie » par l’œuvre :


D’après une métaphore célèbre, le romancier démolit la maison de sa vie pour, avec les briques, construire une autre maison : celle de son roman. D’où il résulte que les biographes d’un romancier défont ce que le romancier a fait, refont ce qu’il a défait. Leur travail, purement négatif du point de vue de l’art, ne peut éclairer ni la valeur ni le sens d’un roman.


L’Art du roman, t. II, p. 8002.



Voilà un grand malentendu autour de Kundera (le premier d’une longue série). On veut croire qu’il s’obstine à séparer sa vie et son œuvre. On trouve cela artificiel. Suspect même. Voudrait-il nous dissimuler quelque chose ? Combien de fois m’a-t-il dit : « Tout est dans mes livres » ? Ce n’était pas une formule. Sa vie a infusé dans ses pages. Il suffit de se promener dans cette « autre maison » pour le retrouver. Lui, ou des bribes de lui éparpillées dans des héros qui lui ressemblent. Il se tient dans chaque pièce. Comme tous les bons maçons, il a mélangé les briques. Celles venant de chez lui et celles venant d’ailleurs. C’est ce bâti qui est si inspirant.

 

Certes en tant que critique, il n’est pas illégitime de regarder ce que les circonstances de la vie – pour ce qu’on en connaît – sont devenues dans l’œuvre. De voir comment Kundera a réutilisé ses briques d’origine. S’il les a retaillées, comment il les a jointoyées. La chaux qu’il a utilisée pour faire merveilleusement « tenir tout ça ».

On trouvera donc ici quelques briques sous les confettis. Des beautés, des énigmes rassemblées dans un seul but : donner envie de (re)découvrir l’un des plus grands artistes du XXe siècle. Ce maître de l’ironie et de la désillusion qui n’a cessé de nous montrer de quelles plaisanteries – projets, utopies, causes, religions, idéologies, passions… – nous nourrissons tous nos rêves et nos mensonges.




2020. UN APRÈS-MIDI, RUE RÉCAMIER

— Cim se zivite ?

— En français, Milan. En français…

Vera soupire, désolée : « Ces temps-ci, il ne parle plus que tchèque… »

Il y a du soleil, cet après-midi-là, dans le grand salon de la rue Récamier. Un méchant soleil d’hiver dont les rayons rebondissent à l’oblique sur le tableau de Lou Lam. J’ai toujours vu cette toile au-dessus de la rangée des trente-trois tours bien alignés. Lou, la dernière femme du peintre cubain Wifredo Lam, y a représenté un taureau derrière les barreaux d’une cage – le Minotaure ? – avec ce titre au pinceau blanc : La vie est ailleurs.
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Lou Lam, La vie est ailleurs


J’aime cette toile, je l’ai toujours aimée, mais aujourd’hui elle me glace. La vie est ailleurs. L’esprit, l’humour, la vivacité : ailleurs. Le regard : ailleurs. Vide comme le lit d’une rivière asséchée. Milan Kundera n’est plus là. Et sa présence, désormais, ne sera plus qu’une mystérieuse et insondable absence.

 

— Cim se zivite ?

— Il te demande ce que tu fais dans la vie. Tu vois, même toi, même le garçon de Jablonec, il ne vous reconnaît plus. (Depuis qu’elle a découvert qu’il avait des ancêtres en Bohême, Vera, ravie, n’appelle plus mon mari que comme ça : « le garçon de Jablonec ».)

J’avais beau savoir que la maladie s’était aggravée, ces derniers temps, la question me prend de court. Elle a surgi comme ça et l’écrivain me fixe désormais avec, on dirait, un brin de curiosité.

Nous sommes en décembre 2020 : je prépare mon départ pour la Moravie et la Bohême. Avec le garçon de Jablonec. Un pèlerinage kundérien ! Adresses, téléphones, balades favorites de Milan, le long de la petite rivière Svratka, hôtel Pupp à ne pas manquer à Karlovy Vary, la ville d’eaux que l’on appelait jadis Carlsbad, la mythique Marienbad… : je note tout. Même – surtout – le nom des gâteaux préférés de Milan et Vera, les Karlovarské Oplatky. En rapporter sans faute. « Deux boîtes, s’il te plaît… »

 

Ce que je fais dans la vie ?

Est-ce parce qu’elle est si simple et si profonde que cette question me trouble ? Ou parce qu’elle est posée par un homme parvenu au terme de son existence, et qui ne sait plus lui-même à quoi il l’a occupée ? Ou encore parce que, s’il savait que j’écris un livre sur lui, il froncerait les sourcils ?

Comme il fixe mon petit carnet à spirales, celui où j’ai noté « Karlovarské Oplatky », je réponds, en levant mon stylo :

— Eh bien, Milan… J’écris…

Regard étonné. Amusé presque. Et après un long silence :

— Écrire ? Quelle drôle d’idée !

Tout le monde rit. Y compris l’infirmière de jour qui attend d’être relayée par sa collègue. Me revient – pourquoi à cet instant précis ? – cette phrase des Testaments trahis :


Il saura qu’aucun homme n’est celui pour qui il se prend, que ce malentendu est général, élémentaire, et qu’il projette sur les gens […] la douce lueur du comique.


Les Testaments trahis, t. II, p. 1071.



Pendant quelques secondes, cette douce lueur vient tamiser un peu la lumière lugubre de la tragédie. C’est alors que l’écrivain me prend mon stylo des mains et, sur mon cahier à spirales, pour l’une des dernières fois, il forme les lettres de son nom. Nom tremblé que, malicieusement, il attache à un fil, au bout duquel il dessine un œil.
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… pour l’une des dernières fois, il forme les lettres de son nom


Le fil et l’œil me font penser à un cerf-volant. Il y a dans L’Identité cette description poignante au début du roman, quand les deux amants se cherchent sur une plage normande, au milieu des chars à voile et des cerfs-volants, justement :


Le cerf-volant : un tissu de couleur tendu sur un squelette redoutablement dur, lâché dans le vent ; à l’aide de deux fils, un dans chaque main, on lui impose des directions variées de sorte qu’il monte et descend, virevolte, émet un terrible bruit semblable à celui d’un gigantesque taon et, de temps en temps, le nez le premier, tombe sur le sable comme un avion qui s’écrase.


L’Identité, t. II, p. 375.



À moins que – c’est un ami qui me suggère cette autre interprétation –, à moins que cet œil au-dessus de son nom ne veuille dire simplement : « Un œil me surplombe… Ne serais-tu pas en train de t’intéresser à ma vie ? »




« JUSQU’À QUEL DEGRÉ DE DISTORSION UN INDIVIDU RESTE-T-IL ENCORE LUI-MÊME ? »

Cette question, celle des contours du « moi », on dirait que Milan Kundera l’a anticipée depuis longtemps.

 

Dans Une rencontre, à propos des portraits du peintre Francis Bacon qu’il vénère :


[Ils] sont l’interrogation sur les limites du « moi ». Jusqu’à quel degré de distorsion un individu reste-t-il encore lui-même ? Jusqu’à quel degré de distorsion un être aimé reste-t-il encore un être aimé ? Pendant combien de temps un visage cher qui s’éloigne dans la maladie, dans la folie, dans la haine, dans la mort, reste-t-il encore reconnaissable ? Où est la frontière derrière laquelle un « moi » cesse d’être un « moi » ?

« Le Geste brutal du peintre : sur Francis Bacon »,
t. II, p. 1134.






2000. GRENOUILLES À L’AIL ET PERSIL FRIT

Nous avons eu la chance, mon mari et moi, de connaître le couple Kundera bien avant que, pour Milan, le moi cesse d’être un moi. Les souvenirs heureux abondent. Au Touquet, par exemple. Je revois cette petite voiture grise immatriculée 62 filant sur les routes du Pas-de-Calais. Nous la suivons docilement dans la nôtre. De dos, les hautes silhouettes de Milan et Vera nous guident vers La Madelaine-sous-Montreuil. Vera est au volant, blouson de cuir noir, cheveux noirs plus courts encore qu’à l’habitude. Assis à sa droite, « le Chef », comme elle appelle Milan, lui indique la route.

Au Touquet, nous sommes venus les rejoindre dans l’appartement où ils prennent chaque année leurs quartiers d’été. « Allons mastiquer ! » lance joyeusement Vera qui a toujours l’art de la formule inattendue. Sourire de Milan. Ils sont en forme.

Cap sur le restaurant préféré de l’écrivain, La Grenouillère. C’est un de leurs refuges, leur cantine chic – comme à Paris le Récamier, juste au-dessous de chez eux. Le chef les connaît bien, depuis le temps. « Grenouilles meunières, citrons, croutons. Ou grenouilles à l’ail et persil frit ? » Milan a un faible pour les secondes. La conversation roule sur Les Misérables, « à cause de Jean Valjean caché ici, à La Madelaine-sous-Montreuil, sous le pseudonyme de Monsieur Madeleine. Vous vous souvenez… ? ».

Mais très vite, on parle de grenouilles, tant il est vrai que, dans la vie d’un romancier, tout, y compris un innocent batracien, est prétexte à histoires. Des histoires qui immanquablement nous ramènent à ce qui l’habite.




SMRT, CET ÉTRANGE MOT SANS VOYELLES
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Leoš Janáček, chants populaires moraves pour piano


Et Kundera, ce jour-là, revient à celui qu’il appelle son « premier amour », le compositeur tchèque Leoš Janáček. Il raconte la fin de La Petite Renarde rusée, « le plus nostalgique de tous ses opéras3 ». Il a été créé en 1925 à Brno, sa ville natale, en Moravie. Exactement quatre ans avant sa naissance. C’est une œuvre qui l’a toujours ému. Une œuvre magistrale sur le passage du temps et la bêtise des hommes.

— Quel rapport avec les grenouilles ?

— Eh bien… L’histoire commence avec un garde-chasse qui capture une renarde dont il veut faire un animal domestique comme un autre. Bien sûr, ça ne marche pas. Et pour contrarier encore un peu plus les projets du garde-chasse, Janáček a placé au début et à la fin de l’opéra une grenouille qui lui saute sur le nez et l’agace.

— La mouche du coche ?

— Oui. Mais d’autant plus agaçante qu’elle parle, et même qu’elle bégaie. Une grenouille qui bégaie comme bégaie l’histoire des hommes. Dérision suprême : dans cet opéra, c’est elle qui a le dernier mot. Et ça, dit-il en essuyant le bout de son index, ça rendait fou Max Brod, l’ami de Kafka.

— Pourquoi ?

— Parce que, selon Brod, Janáček aurait du conclure avec une remarque plus générale sur la fuite du temps. Un bon coup de cymbale pour bien marquer les esprits. Mais non. Il a préféré conserver jusqu’au bout sa risible petite grenouille.

— …

Pour l’écrivain, cette dispute entre Brod et Janáček était symbolique. Elle en disait long sur deux conceptions opposées de l’art et de la vie. D’un côté, le romantique indécrottable, le kitsch, même, de Brod. De l’autre, ce qui, aux yeux de Kundera, fait la force des artistes de la Mitteleuropa : leur opposition radicale à un certain héritage romantique de l’Ouest européen. Leur refus de toute concession à la pompe, au sentimentalisme.

— … ?

— La grenouille, c’est l’antiromantisme. L’esprit de non-sérieux.

— …

Et, brandissant une cuisse charnue au-dessus de son assiette :

— C’est l’idée que tout se termine comme ça.

Il sourit. Désinvolte. Amusé.

— Et la Renarde ?

— Elle finit en manchon pour la fiancée de son tueur !

En repensant à cette conversation, je me dis que le vrai sujet, ce jour-là, n’était ni Janáček, ni sa vision de l’art. Le vrai sujet, c’était le temps qui s’évapore, avec, au bout, ce que les Tchèques appellent smrt, cet étrange mot sans voyelle, gluant comme une limace, dont parle Romain Gary. Smrt, en tchèque, c’est la mort. Milan parlait de la scène finale de La Renarde où tous les personnages sont las et où même le vieux chien, qui a mal aux pattes, n’a plus envie de marcher.


Je ne connais aucune scène d’opéra avec un dialogue aussi banal. Et je ne connais aucune scène d’une tristesse plus poignante et plus réelle.


Une rencontre, t. II, p. 1218.



Dans Une rencontre, Kundera évoque « l’insoutenable nostalgie d’un insignifiant bavardage dans une auberge4 ». C’était ce que nous étions en train de vivre, ce jour-là, dans le Pas-de-Calais. Une cérémonie d’adieu, sans cymbale ni trompette, devant un plat de cuisses de grenouilles à l’ail et au persil frit.




1980. UNE PAROI DE VERRE ENTRE LE MONDE ET NOUS

— Comment l’as-tu rencontré ? me demande une amie.

— Par ses livres. La seule vraie rencontre possible. Du moins à ses yeux.

 

Je me revois à Paris, au Quartier latin. Je suis assise devant le lourd bureau de mon grand-père, professeur de lettres au lycée Charlemagne. Crayon en main, je lis en l’annotant L’Art du roman. Je trace des croix dans les marges, des doubles croix pour les passages les plus frappants, je souligne frénétiquement. Je suis en classe prépa. Est-ce une lecture imposée ? Sans doute. Mais ce qui est important – inoubliable –, c’est le sentiment d’exaltation qui m’envahit page après page. En cours, il a fallu lire d’autres théories du roman, celle de Lukács, le Qu’est-ce que la littérature ? de Sartre, et toutes sortes de réflexions plus ou moins rébarbatives sur les expériences du nouveau roman. Or, tout à coup, me voilà emportée et ravie. Chez Milan Kundera, l’alliance de la profondeur et de la limpidité me donne l’impression, factice peut-être, mais ô combien délicieuse, de tout comprendre. Cette façon qu’a l’écrivain de tout relier. De tirer des fils invisibles entre littérature, musique, peinture, art ancien et art moderne, traditions et avant-gardes. Tout cela donne le sentiment exaltant d’en sortir grandi. Je tombe amoureuse de son style, rigoureux et sobre, façon XVIIIe siècle. J’aime sa cadence, sa légèreté, sa transparence. Cette écriture, elle aussi, refuse de tonitruer. Hors modes, hors clichés, elle célèbre la nuance, la polysémie, l’ambiguïté. Complexité et perplexité.

Ce qu’elle nous dit, surtout : Attention, ce sont toutes ces valeurs qui font de nous des humains civilisés. Or, elles sont fragiles. Elles disparaissent. Prenez garde.

 

Plus tard, dans mon lit étroit, impossible de me détacher de cette « révélation ». Je me plonge dans Milan Kundera, non plus l’essayiste cette fois, mais le romancier. Dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, à nouveau, je suis envoûtée par le petit lexique des « mots incompris5 » qui suggère à quel point un même terme peut renvoyer Tereza et Tomas, les protagonistes, à des imaginaires opposés, incompatibles. À quel point le langage les éloigne au lieu de leur permettre de « s’entendre ». À quel point les mots, les signes, les codes, les symboles, loin de nous relier au monde, interposent une paroi de verre entre lui et nous.

Depuis lors, cette pensée ne me quitte plus : toute relation humaine reposerait-elle sur un malentendu ?




LES RENCONTRES DU LUTETIA

C’est un ami des Kundera, Benoît Duteurtre, écrivain lui aussi, qui, bien plus tard, nous met en contact. Je l’ai invité à une petite émission littéraire, aujourd’hui disparue, à laquelle je participe en tant que chroniqueuse. Je sais qu’il connaît bien Milan. Je lui demande d’être mon messager. L’écrivain accepterait-il de venir parler de son dernier livre sur le plateau ?

Je savais que l’auteur de La Plaisanterie ne donnait plus d’interviews depuis le milieu des années 1980. Qu’il se méfiait des journalistes au point de les surnommer avec mépris « les chiens renifleurs ». Mais… je voulais tout de même tenter ma chance.

À mon grand étonnement, nous nous sommes retrouvés un soir au bar de l’hôtel Lutetia. La télévision, il n’en était pas question, mais Le Monde des livres, pourquoi pas ?


Je n’aime pas les journalistes. Ils sont le plus souvent superficiels, verbeux et d’un aplomb sans pareil. Qu’Helena se présentât pour la radio et non pour un journal me refroidissait seulement davantage. C’est que les journaux peuvent, à mon sens, se prévaloir d’une circonstance atténuante, et de taille : ils ne sont pas bruyants. Leur futilité demeure silencieuse ; ils ne s’imposent pas ; il est possible de les mettre à la poubelle. Également futile, la radio ne jouit pas de cette circonstance atténuante ; elle nous poursuit au café, au restaurant, voire durant nos visites chez des gens devenus incapables de vivre sans la nourriture ininterrompue des oreilles.


La Plaisanterie, t. I, p. 346-347.



C’est ainsi que tout a commencé. Milan Kundera m’a donné, pour le supplément littéraire du Monde, quelques textes alors inédits, dont un, magnifique, sur le rire, qui serait ensuite repris dans Une rencontre.




2003. « BIENVENUE DANS CE MONDE DU RIRE SANS HUMOUR »

Dans ce texte, j’ai découvert une anthologie des rires tirés de L’Idiot de Dostoïevski. Et puis l’idée que les personnages qui rient le plus fort sont souvent ceux qui possèdent le moins d’esprit. Comme dans cette émission de télévision « très bruyante » qu’il s’amuse à décrire.


Il y a là des animateurs, des acteurs, des vedettes, des écrivains, des chanteurs, des mannequins, des députés, des ministres, des femmes de ministres, et tous réagissent à n’importe quel prétexte en ouvrant grand la bouche, en émettant des sons très forts, en faisant des gestes exagérés ; autrement dit : ils rient.


Une rencontre, t. II, p. 1142.



Ils rient, oui, mais d’un rire « gesticulatoire », moutonnier et « dépourvu de raison comique ». C’est cela qui est pathétiquement drôle. « La comique absence du comique6 ». C’est le titre de son article dont la chute n’est pas moins risible. Kundera imagine Pavlovitch, le héros dostoïevskien, en train de regarder ce pitoyable « show ». Il est d’abord médusé, puis il part d’un grand éclat de rire. Les rieurs le prennent pour un des leurs. Encore un malentendu. Et Kundera de conclure, en riant à son tour mais d’un rire jaune : « Bienvenue dans ce monde du rire sans humour où nous sommes condamnés à vivre7. »

 

M’avait-il donné ce texte à dessein ? Pour me faire prendre conscience du culot que j’avais eu de l’inviter dans une émission télévisée pas si éloignée de ce dont il se moquait le plus ? Sans ministre certes, mais avec force bruits et gesticulations. Le genre d’émission qu’il abhorrait, la société du spectacle, mais aussi un lieu où tout est fait pour ne jamais vraiment parler des livres ?

Il ne sembla pas m’en tenir rigueur, en tout cas. Pendant plusieurs années, nous nous sommes retrouvés, régulièrement, au bar du Lutetia. À l’époque, le grand palace parisien n’avait pas encore fait sa mue et « notre » petite table nous attendait, dans un coin de l’étroit bar en longueur, tout au fond du couloir.

Milan Kundera ne perdant jamais une occasion de plaisanter, nos rencontres lutétiennes étaient toujours d’humeur joyeuse et facétieuse.

 

Sauf un soir où il évoqua Ionesco, insistant sur la difficulté qu’avaient selon lui les Français à comprendre vraiment l’auteur de Rhinocéros. Ce que son comique recelait d’irréductiblement mitteleuropéen, c’est-à-dire de tragique.

De fil en aiguille, un voile est peu à peu tombé sur la conversation et l’écrivain s’est assombri. Dieu sait que la confidence n’est pas dans son habitude mais, ce soir-là, il m’a confié ses craintes. Il avait peur pour sa santé. Il redoutait d’être guetté par l’aphasie. C’est le terme qu’il a employé. Il cherchait ses mots de plus en plus souvent, disait-il. Cela l’inquiétait épouvantablement. Comme j’essayais de protester que je n’avais rien remarqué, il a commandé une autre vodka et m’a raconté l’histoire de son père.

C’est ainsi, pour la première fois, que je me suis retrouvée à Brno.




1929. BRNO, CARREFOUR DES AVANT-GARDES

Brno, capitale de la Moravie. Brno, où tout a commencé. C’est dans cette ville au nom imprononçable – les Tchèques disent « Brrrreuno » –, que Milan Kundera voit le jour en 1929. Le pays est tout jeune alors. Depuis dix ans, seulement, il s’appelle Tchécoslovaquie. En 1918, Brno se trouve encore dans l’Empire austro-hongrois, la « double monarchie » qui, pendant un demi-siècle et jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale, régnera sur l’Europe centrale.

Ce bloc s’étend du Trentin, dans l’actuelle Italie, jusqu’à la Galicie orientale, aux marges de l’Empire russe. Un véritable patchwork de régions et de nationalités. François-Joseph règne sur douze nations. On y parle allemand, italien, tchèque, slovaque, ukrainien, bulgare, slovène, ruthène, serbo-croate, roumain, hongrois, yiddish… et, dans ce bouillonnement, la créativité est à son apogée.

Au tournant du siècle, en effet, Vienne – la capitale avec Budapest – brille de tous ses feux. Au confluent de la culture européenne, nourrie par tous ces apports culturels si divers, elle fourmille d’idées neuves. De Sigmund Freud à Gustav Klimt, de Schiele à Kokoschka, d’Arthur Schnitzler à Karl Kraus, d’Hermann Broch à Stefan Zweig…, Vienne regorge de penseurs, de créateurs. De musiciens. C’est là que Mahler repense la symphonie classique, que Schoenberg invente le dodécaphonisme. Là que Webern et Alban Berg triomphent.

Or Brno n’est pas loin de Vienne. Prenez une carte, tracez un trait vers le nord et vous y êtes. À cent cinquante kilomètres à peine. Plus proche de Vienne que de Prague, cette ville est depuis toujours le lieu d’une vie artistique intense. En 1767, le jeune Mozart n’avait que onze ans lorsqu’il donna à Brno sa troisième symphonie. C’était sur la place Zelný trh, au théâtre Reduta, le plus vieux d’Europe centrale. Avec ses parents, il avait fui Vienne où sévissait une épidémie de variole… qu’il a ironiquement contractée à Brno, justement. Et soignée non loin de là, dans la charmante ville d’Olomouc. (On dit qu’il était couvert de pustules et risquait de devenir aveugle, mais que cela ne l’empêcha pas de terminer là sa sixième symphonie.)

Deux siècles plus tard, sur la même place de Zelný trh, Leoš Janáček venait puiser son inspiration en écoutant au marché les maraîchers siffler, chanter et haranguer les chalands.
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Statue de Leoš Janáček à Brno


À côté du théâtre Mahenovo divadlo, où eurent lieu toutes ses premières, on déambule aujourd’hui dans un pêle-mêle de styles architecturaux. Avec, à côté du baroque, des immeubles Renaissance et néo-Renaissance, des vestiges de la période communiste ou d’étonnants témoignages de la vitalité artistique de Brno au début du XXe siècle. Comme la banque KB de l’architecte moderniste Ernst Wiesner, ou encore la merveilleuse villa Tugendhat, construite en 1929 par Mies van der Rohe. Une étonnante demeure à l’esthétique parfaitement épurée. Une révolution pour l’époque !




1929. L’HÉRITAGE DE LA LITTÉRATURE MITTELEUROPÉENNE

Brno, c’est aussi la ville où l’écrivain autrichien Robert Musil s’installe en 1891. À l’époque, nous sommes encore dans l’Empire austro-hongrois et la ville s’appelle Brünn, en allemand. Musil y esquisse le premier jet de son grand roman L’Homme sans qualités, que Thomas Mann tenait pour fondateur du XXe siècle (avec À la recherche du temps perdu de Proust et Ulysse de Joyce).

L’Homme sans qualités est publié en 1930, c’est-à-dire, à peu de chose près, à la naissance de Kundera.

Coïncidence symbolique. C’est sous le signe de cette modernité littéraire, la modernité de l’Europe centrale, que le futur écrivain voit le jour. La littérature dont il se nourrira et qu’il chérira toute sa vie est celle de la Mitteleuropa. Mais pas la Mitteleuropa des grands conteurs (Stefan Zweig, Joseph Roth, Isaac Bashevis Singer…). Pas celle qui fait revivre « le monde d’hier » – qu’il soit celui de l’Autriche-Hongrie ou celui du Yiddishland. Non. La Mitteleuropa qui intéresse Kundera est celle qui, sur ces ruines, cherche, innove, expérimente. Ce sont les Schoenberg et les Mies van der Rohe de la littérature. Sa pointe avancée… À côté de l’Autrichien Robert Musil (1880-1942), on trouve son compatriote Hermann Broch (1886-1951), le Polonais Witold Gombrowicz (1904-1969) et bien sûr le Pragois Franz Kafka (1883-1924). Ce quatuor illustre, qu’il appelle « la pléiade des grands romanciers centre européens8 », Kundera s’y sentira lié toute sa vie. Il en est l’héritier. Attaché à lui « comme l’escargot à sa coquille ».

 

À ces quatre grands écrivains, on peut attribuer quatre traits communs : 1. Ils édifient leur œuvre dans un univers en pleine déréliction. 2. Ils ne s’en laissent conter sur rien. 3. La dérision est leur arme. 4. Ils veulent être résolument modernes.

Voyons plutôt.

1. Hormis Gombrowicz, qui pourrait être leur fils, Musil, Kafka et Broch sont de la même génération. Depuis cette Europe médiane, ils ont vécu la même succession de destructions et de bouleversements : Première Guerre mondiale, révolution russe, éclatement de l’Empire austro-hongrois. En un mot, leur monde a volé en éclats lorsqu’ils avaient entre vingt-huit et trente-quatre ans. Sans parler, pour ceux qui étaient encore vivants, de ce à quoi ils ont assisté à partir des années 1930 : accession d’Hitler au pouvoir, fascisme, nazisme, Seconde Guerre mondiale.

Pour bien comprendre leur esprit et celui de leur temps (Geist und Zeitgeist), un coup d’œil aux titres d’Hermann Broch suffit. Ses personnages sont des Somnambules, cherchant en vain la Logique d’un monde en désintégration. Somnambule, Ulrich, le héros de L’Homme sans qualités, l’est aussi à sa façon. Il voit le monde comme à travers un appareil photo qui, ne cessant de bouger, délivre des images dont il serait impossible de préciser les contours. Tout comme Jojo, le narrateur de Gombrowicz dans Ferdydurke, il erre de lieu en lieu. Mû par une force supérieure et absurde qu’il renonce à comprendre. Y a-t-il une sortie à ce labyrinthe ? Une échappée vers la lumière ? Réponse de Kafka, dans son Journal, dès 1922 : « La vérité, c’est juste que tu te presses la tête contre le mur d’une cellule sans fenêtres et sans portes9. »

2. Leur quête de lucidité qui va de pair avec une forme de circonspection. Dans L’Art du roman, Kundera souligne leur « méfiance », à tous les quatre, « à l’égard de l’histoire et de l’exaltation de l’avenir ». Méfiance de Gombrowicz envers le progrès technique et industriel qui, selon lui, maintient les êtres dans un « état d’infantilisme et d’abêtissement ». Méfiance de Broch devant « ce monde sans essence, sans stabilité, monde qui ne peut plus trouver ni conserver son équilibre que dans une vitesse accrue et a fait de son allure forcenée une pseudo-activité pour l’homme ». Pour tous, il s’agit de montrer l’envers du décor, de fendre le rideau des apparences pour donner à voir ce qui se cache derrière. Or, ce qui se cache derrière est ce qui nous attend, pas très loin du monde d’aujourd’hui. Étonnante, par exemple, cette phrase de Broch, prophétique : « Rien ne nous restera plus que le nombre, rien ne nous restera plus que la loi10 ! » Un univers d’algorithmes et de décrets.

3. Face à tout cela, quelle meilleure arme que l’humour (noir) ou la dérision ? Le premier chapitre de L’Homme sans qualités commence par une blague. Et quand, dans Ferdydurke, Jojo Kowalski décrit la transformation d’un homme de trente ans en un adolescent, il se rattache sans hésitation à la tradition du roman « comique » au sens de Rabelais et de Cervantès. On dit que même Kafka, qui est lu en Occident comme l’auteur de l’œuvre la plus cauchemardesque qui soit, riait à gorge déployée quand il lisait à ses amis le premier chapitre du Procès. Du reste, on retrouve cet art de la dérision dans une culture tchèque plus populaire : dans Les Aventures du brave soldat Chvéïk, par exemple, le grand texte satirique de l’écrivain et humoriste pragois Jaroslav Hašek (1883-1923). Hašek, un exact contemporain de Kafka que Kundera admire lui aussi.

Bref, dans cette « pléiade mitteleuropéenne » – mais c’est aussi le cas chez Singer, Ionesco et tant d’autres – dominent l’ironie et l’humour distancié pouvant aller jusqu’à l’absurde, au non-sens, c’est-à-dire à l’insignifiance chère au cœur de Kundera. C’est d’ailleurs sans doute parce que cet esprit de non-sérieux coule à ce point dans les veines des auteurs mitteleuropéens que Milan Kundera a poussé la plaisanterie jusqu’à naître un 1er avril. Il en a toujours souri : « Que je sois né un 1er avril n’est pas sans conséquence sur le plan métaphysique. »

4. Résolument modernes, ces écrivains le sont tous. Partageant la même aversion pour le romantisme qui les a précédés. Méprisant toute forme d’écriture complaisante qui ferait la part trop belle aux sentiments ou aux sensations. (Plutôt Bartók que Chopin, s’il fallait trouver une analogie musicale.) Leur style reflète le chaos d’un monde où tout s’entrechoque. Ainsi Broch fait-il cohabiter dans la même œuvre la littérature et la philosophie. Ses récits s’enchâssent, de plus en plus éclatés, avec des passages en vers, des dialogues de théâtre, des essais sur l’histoire, l’architecture, la religion… Souvent, à la manière de Joseph K. dans Le Procès, les personnages n’ont ni nom, ni visage. Ils sont lisses comme des statues de Brancusi. Des pages encore blanches mais plus pour longtemps : via le roman, l’auteur les jette dans son époque (« une époque complètement dévolue à la Mort et à l’Enfer11 »). Puis, il les observe se débattant dans cette fournaise. Nous révéleront-ils quelque chose de neuf sur la condition humaine ? Une part de nous-mêmes que nous ignorions ? Cette approche expérimentale, Milan Kundera la reprendra entièrement à son compte. Il la synthétisera en une formule éloquente : ses personnages, dit-il, sont « des hypothèses ». « Des possibilités de l’homme dans le piège qu’est devenu le monde12 ».

 

Un piège, mais aussi un laboratoire, ne l’oublions pas. Cela peut paraître paradoxal, mais si, au début du siècle, Brno est un carrefour des avant-gardes artistiques, c’est toute cette Europe « du milieu » qui en réalité bouillonne de créativité. De Zurich à Berlin, le mouvement dada, ainsi baptisé par l’écrivain franco-roumain Tristan Tzara, est à son apogée jusque dans les années 1920. En 1924, il laisse place au surréalisme, qui concerne lui aussi tous les modes d’expression et connaît chez les Tchèques, en particulier, un essor marquant. Ses représentants – les poètes Karel Teige, Jaroslav Seifert et Vítězslav Nezval – méritent d’être mentionnés. Le dernier, surtout, dont Philippe Soupault louera l’audace des images. Nezval fera grosse impression sur le jeune Kundera lorsque celui-ci, émerveillé, le découvrira un jour d’été au fin fond d’une campagne morave.

En attendant, c’est dans le creuset de Brno qu’il s’épanouit. Immergé dans les livres, et plus encore, au départ, dans la musique. Car son père adoré, Ludvík, est un pianiste professionnel. C’est au rythme des battements du métronome qu’il grandit donc, sous l’œil exigeant de son grand modèle, Ludvík Kundera.




1934. UNE OREILLE EXCEPTIONNELLE

— Do mi si bémol… Plus phrasé, Milanku… Reprends là, les trois dernières mesures…

Il faut s’imaginer le petit Milan juché sur un tabouret de piano. Il a cinq ans, ses longues jambes maigres battent dans le vide, loin des pédales. Mais déjà il fait montre d’une oreille exceptionnelle. Absolue. Ce qui n’a pas échappé à son père. Tout naturellement, c’est lui, Ludvík, qui entreprend l’éducation musicale de son petit garçon.

Ludvík est le plus merveilleux des professeurs. Pédagogue, inventif. Trouvant mille façons ludiques et imagées de faire comprendre à son fils la fonction des notes de musique. Allant même jusqu’à lui inventer un petit conte pour illustrer les lois de l’harmonie.


Voici ce que papa me racontait quand j’avais cinq ans : chaque tonalité est une petite cour royale. Le pouvoir y est exercé par le roi (le premier degré) qui est flanqué de deux lieutenants (le cinquième et le quatrième degré). Ils ont à leurs ordres quatre autres dignitaires dont chacun entretient une relation spéciale avec le roi et ses lieutenants. En outre, la cour héberge cinq autres notes qu’on appelle chromatiques. Elles occupent certainement une place de premier plan dans d’autres tonalités, mais elles ne sont ici qu’en invitées.


Le Livre du rire et de l’oubli, t. I, p. 1089-1090.



Mon père, ce héros. On ne comprendrait rien au fils si l’on ne s’arrêtait longuement sur le père. Étrangement, l’écrivain ne fait presque jamais allusion à sa mère, la belle Milada Janošíková (1902-1984), qui travaillait comme secrétaire au conservatoire Janáček. Mais son père est pour lui une référence constante. Ah, comme son visage s’éclairait lorsqu’on évoquait devant lui cette figure tant admirée. Influente. Nourrissante.
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Programme d’un concert donné par Ludvík Kundera le 19 novembre 1912


Sans doute Ludvík aurait-il aimé que son fils unique devienne, comme lui, un musicien professionnel. Et Milan sera tenté… Un temps, il envisage une carrière de compositeur. C’est même avec des petites pièces pour piano qu’il entame – à quatorze ans ! – son parcours de créateur. Suivra entre autres un quatuor. Pour piano, alto, clarinette et batterie.

 

 

Mais revenons à Ludvík. À la naissance de Milan, en 1929, il a trente-huit ans et enseigne au conservatoire de Brno. C’est dans cette ville qu’il est né lui aussi, le 19 août 1891. Il a suivi des cours de piano avec l’auteur de La Petite Renarde rusée, Leoš Janáček. Il est même devenu son ami. Mais le premier conflit mondial retarde sa carrière. Ludvík ne perce vraiment qu’à partir de 1923, comme soliste et comme chambriste. Curieux de toutes les nouvelles écritures, il interprète les œuvres de son maître et ami, Janáček, mais aussi celles de Bartók et de Schoenberg. Il se produit en concert à Vienne, Moscou, Kiev ou Cologne.

La Seconde Guerre mondiale met un terme à son parcours de concertiste. Après 1945, Ludvík Kundera se consacre à la musicologie et prend la direction du conservatoire de Brno. Il crée la JAMU (Janáčkova akademie múzických umění), l’académie de musique Leoš Janáček, dont il sera le recteur jusqu’en 1961. Cela lui laisse du temps. Dans leur maison de Brno, Ludvík se consacre donc avec passion à la formation musicale de son fils unique.
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Ludvík en tenue d’officier






2021. CARNET DE VOYAGE : BRNO

Utulny.

— Il y a en tchèque un mot intraduisible, m’a dit un jour Vera Kundera. Pas litost, la célèbre nostalgie tchèque, non. Le mot dont je veux parler est utulny (utulny est l’adjectif, le nom dont il découle est utulnost). Une fois en France, ce mot m’a persécutée pendant des années parce qu’il n’a pas d’équivalent en français. On le trouve, pourtant, dans toutes les autres langues, gemütlich en allemand, cosy en anglais… Ce sont des mots émotifs, tous ces mots-là. Utulny, pour un lieu, c’est un refuge, un petit endroit où tu te caches, où tu es protégé. Tu comprends ?

— Donne-moi un exemple…

— C’est facile. Paris est grandiose, mais pas du tout utulny. Utulny pour moi c’est la vieille ville de Prague. On s’y recroqueville comme dans un nid. Ou dans le ventre de sa mère. Pour Milan, c’est Brno. Il l’appelle aussi domu, la maison. Il n’arrête pas d’en parler ces derniers temps. Il veut rentrer « à la maison ».





6, RUE PURKYŇOVA


Cette maison, voilà que nous sommes devant, en ce jour de juillet 2021. C’est un pavillon attaché à un autre, au 6 de la rue Purkyňova à Královo Pole, quartier modeste de Brno. Les parents de Milan y vivaient déjà lorsqu’il est né, et Milan y a passé son enfance, son adolescence. Il s’y est même installé avec Vera, cinq ans avant leur mariage.

[image: image]

6, rue Purkyňova, maison de jeunesse de Milan Kundera à Brno


Autrefois, Královo Pole était un village au milieu des champs. Tout est construit aujourd’hui, et le quartier est plutôt laid. Mais la maison n’a pas changé. Un simple cube, crépi de beige, avec un garage attenant. Côté rue, le magnolia apporté d’Italie, planté par Milada et offert à Vera. L’arbre est en fleur ce jour-là. Si imposant désormais qu’il mange une partie de la façade.

Et l’intérieur ? À Paris, Vera m’a dit : « N’y allez pas, ce ne sont pas des amis. » Quand la mère de Milan est morte, en 1984, Milan et Vera étaient déjà en exil en France. De lointains parents de la famille ont récupéré la maison. Mais du décor kundérien d’origine, rien n’est resté. Le cœur gros, Milan et Vera l’ont constaté plus tard, en 1990, après la chute du Mur, lors de leur premier retour au pays natal. « Quand nous sommes entrés, nous avons compris que ces gens se comportaient là comme si nous étions déjà morts. Il ne restait plus rien de nous. Exemplaires uniques des livres de Milan, peintures, tableaux et jusqu’au moindre vase : ils s’étaient débarrassés de tout. Bien sûr, il n’était pas possible de les en blâmer, explique Vera, mais nous avions l’impression de revenir de la tombe. »




UN FOYER OÙ L’ART ET LE SAVOIR AVAIENT LA PREMIÈRE PLACE
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Milada et Ludvík, les parents de Milan


C’était pourtant le lieu utulny par excellence, cette maison de la rue Purkyňova. À la fois chaleureuse et ouverte sur le monde. « Il régnait chez les Kundera une atmosphère intellectuellement très stimulante », confirme le musicologue et ami de Milan, Miloš Štědroň. « Un foyer où l’art et le savoir avaient toujours la première place. La musique bien sûr, mais aussi la littérature. Quand j’allais chez eux, j’étais impressionné par la richesse de la bibliothèque. C’est dans cette ambiance que Milan a grandi. Sa mère, Maminka [“petite maman” en tchèque] s’occupait de ses deux hommes, le père et le fils. Le petit Milan assistait à tous les concerts de Ludvík. On a une photo de lui à onze ans dans une ville d’eaux renommée où Ludvík donnait un concert. Il l’accompagnait partout et lui vouait une admiration immense. Car Ludvík n’était pas seulement un élève doué de Janáček. Pendant la Première Guerre mondiale, il avait passé plusieurs années en URSS – dans la légion tchèque fondée par Tomáš Garrigue Masaryk13 – et était tombé amoureux des avant-gardes russes. Puis il avait étudié en Allemagne où s’était affermi son amour pour Beethoven. Enfin, de 1929 à 1931, il avait participé à Paris à des cours d’été, organisés par le conservatoire, avec Alfred Cortot… »

Devant sa bière, dans un parc de Brno, Miloš Štědroň, enthousiaste, est intarissable.

« Après la fondation de la Tchécoslovaquie, il s’est créé ici un Club des compositeurs moraves, dont Janáček était le président, assisté de Ludvík Kundera, son bras droit. Partageant la même attirance pour ce qui était alors à la pointe de la composition musicale, ils ont fait venir à Brno, dès 1925, Bela Bartók et Serge Prokofiev. En 1938, ils ont organisé la première mondiale du ballet Roméo et Juliette, de Prokofiev. Et après la Seconde Guerre mondiale, le Club des compositeurs moraves a également fait venir Dmitri Chostakovitch et Olivier Messiaen. Vous imaginez… le petit Milan, l’enfant unique, accompagnant ses parents, baignant dans ce monde, cette Europe où, sans arrêt, on discutait formes, innovations, trouvailles. Où l’on côtoyait des musiciens, des chefs d’orchestre, des gens de théâtre, des peintres, des écrivains ! Et où on les côtoyait de près ! Car Brno n’était pas une grande ville et, dans ces milieux, tout le monde connaissait tout le monde… C’est cela l’enfance de Milan Kundera14 ! »




« SOUS LA TABLE ! » OU MÉFIE-TOI DU KITSCH

Pas n’importe quelle Europe, en effet. Et à bonne école… Avec Ludvík, Milan est entre les meilleures mains. Exigeantes, parfois même intransigeantes. Le temps passant et le garçon grandissant, son père ne supporte pas l’idée qu’il puisse gâcher ses dons en tombant dans la facilité. Un jour, ce fils prodige est dans une sorte d’extase.


Assis au piano je m’adonnais aux improvisations passionnées pour lesquelles me suffisaient un accord ut mineur et la sous-dominante fa mineur joués fortissimo et sans fin. Les deux accords et le motif mélodique primitif, perpétuellement répétés, m’ont fait vivre une intense émotion qu’aucun Chopin, qu’aucun Beethoven ne m’a jamais procurée.


Les Testaments trahis, t. II, p. 870.



Mais il faut croire que les accords de Milan ne valent rien à l’oreille de son père. Trop prévisibles ? Trop romantiques ? Trop arrogants ? Impossible pour Ludvík de réprimer sa colère.


Furieux – je ne l’avais jamais vu furieux –, [il] accourut dans ma chambre, me souleva du tabouret et me porta dans la salle à manger pour me déposer, avec un dégoût à peine dominé, sous la table.


Les Testaments trahis, t. II, p. 870.



Voilà comment on se guérit d’une trop grande sentimentalité juvénile. Sous la table, Milanek !

Apprendre à fuir le kitsch : Kundera n’oubliera jamais cette leçon.




1947. PREMIER POÈME :
« À LA MÉMOIRE DE PAVEL HAAS »
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Leoš Janáček entouré de ses disciples, dont Ludvík Kundera et Pavel Haas


Après Ludvík, d’autres professeurs vont prendre le jeune Milan sous leur aile. Le compositeur juif Pavel Haas, notamment, lui aussi disciple de Janáček. C’est Ludvík qui, pour Milan, a choisi son ami Haas. Pavel – le frère d’un célèbre acteur tchécoslovaque, Hugo Haas – joue un grand rôle dans la vie de Kundera. Sur la conscience du jeune garçon, il imprime durablement sa marque : « Ce fut l’un des compositeurs les plus remarquables de notre pays, bien que peu de gens le sachent. À l’époque, j’avais onze ans. [L’apprentissage de la composition] était pour moi davantage un jeu qu’une formation sérieuse, mais Haas appartenait déjà aux grandes figures mythiques de mon univers. »
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Pavel Haas


Plus pour longtemps, hélas. En 1940, Haas se cache dans Brno. Hagard, sans cesse en fuite, il se retrouve, avec d’autres juifs persécutés, dans des sous-locations de fortune. Passant d’appartement en appartement, se terrant de grenier en mansarde, il survit dans une misère noire, mais continue d’enseigner. En culottes courtes, le jeune Milan le suit partout, son cahier de partitions sous le bras. Jusqu’à ce jour de décembre 1941 où Haas est arrêté par les nazis et déporté au camp de Terezín, à l’ouest de Prague. Là, il survit pendant trois ans. Il apparaît même dans un film de propagande nazi intitulé « Hitler offre une ville aux juifs » (film stupéfiant où on le voit dans une chaise roulante, gravement dénutri, mais parvenant malgré tout à se lever pour diriger l’une de ses compositions).

Trois ans plus tard, il est déporté à Auschwitz dans l’avant-dernier convoi du 16 octobre 1944. Il n’en reviendra pas.

 

Quand il décide d’abandonner la musique pour l’écriture, c’est vers la poésie que Milan Kundera se tourne d’abord. Son premier poème publié, en 1947 (il a dix-huit ans), est justement un hommage à son professeur de composition tant aimé. Plus tard, il expliquera : « De cet amour que j’ai eu pour lui, j’ai gardé cette affection particulière pour les artistes aux destins brisés ou ignorés. »

Affection particulière aussi pour les artistes et intellectuels juifs qui, au tournant du XXe siècle en particulier, ont tant apporté à cette Mitteleuropa. Kokoschka, Freud, Schoenberg, Berg, Koestler, Kafka, Schnitzler… et tant d’autres. Ils étaient le cœur battant de cette Europe dont Milan Kundera restera à jamais nostalgique.

 

Aucune partie du monde n’a été aussi profondément marquée par le génie juif. Élevés au-dessus des querelles nationales, les juifs étaient au XXe siècle le principal élément cosmopolite intégrateur de l’Europe centrale, son ciment intellectuel, condensation de son esprit, créateur de son unité spirituelle. C’est pourquoi je les aime et je tiens à leur héritage avec passion et nostalgie, comme si c’était mon propre héritage personnel… Le coup porté contre les juifs d’Europe centrale atteignit donc en même temps le cœur de la culture européenne. Le hasard qui voulut que vers la fin de la guerre Robert Desnos, malade, finît ses jours à Terezín, eut la signification d’une métaphore : le grand poète surréaliste alla chercher sa mort là où se trouvait alors la « capitale de la douleur » de l’art moderne15.
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Poème de Milan Kundera sur Pavel Haas






2021. CARNET DE VOYAGE : TEREZÍN

Sur les traces de Pavel Haas à Terezín. Étrange ville-forteresse bâtie sous les Habsbourg et baptisée Theresienstadt en l’honneur de l’impératrice Marie-Thérèse. Gavrilo Princip16 y fut prisonnier. Aucune vie dans les rues en damier. Silence de mort. Toute la ville semble un camp.




1949. OLGA, LES COUCHES DE NOURRISSON ET LE PREMIER COÏT

Si Pavel Haas joue un tel rôle dans la vie de Milan Kundera, ce n’est pas seulement en tant qu’artiste, c’est aussi en tant qu’homme. Avant d’être déporté, il a été marié à Sonia Feldmann. Cette femme médecin originaire de Moscou fut l’épouse, en premières noces, du linguiste Roman Jakobson (1896-1982). Pavel et elle ont eu une fille, Olga. Olga deviendra la première femme de Milan Kundera.

Car si Pavel Haas n’a pas pu échapper au péril nazi, Sonia, elle, a réussi à cacher ses origines juives en prétendant qu’elle était russe orthodoxe. C’est ainsi que la mère et la fille ont été sauvées.
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Place Biskupská à Brno


On en sait peu sur Olga Haas Kundera (les Tchèques disent « Kunderová » pour indiquer de qui elle est l’épouse). De huit ans la cadette de Milan Kundera, elle était musicienne elle aussi. Chanteuse d’opérette. Tous deux se connaissaient depuis l’enfance et se voyaient lorsque Milan allait prendre ses cours chez les Haas. Plus tard, quelques photos d’elle ont paru dans un journal tchèque : « Olga Kunderová en tenue de scène ». Mais guère plus. Dans quelles circonstances se sont-ils mariés, pour quelle raison Kundera n’a-t-il jamais rien dit ou écrit sur elle, le motif de leur séparation… tout cela, on l’ignore.

On dit qu’un biographe tchèque, pendant son enquête, a fait parvenir des fleurs à Olga afin de lui extorquer des confidences. Il s’est vu renvoyé dans les cordes. Elle lui aurait laissé en retour ce message : « Ne vous épuisez pas inutilement. J’ai dit à Milan que je ne parlerais pas de notre vie et j’ai donné ma parole. »

« Est-ce vrai ? Pourquoi Milan aurait-il demandé cela à Olga ? » me suis-je enhardie à demander à Vera. Réponse courroucée : « JAMAIS IL N’A DEMANDÉ À OLGA CETTE CHOSE !!! JAMAIS !!! OLGA EST MON AMIE. BLA-BLA DE CONCIERGES ! » Puis elle s’est radoucie et m’a expliqué qu’à plus de quatre-vingts ans Olga vivait désormais dans une maison de retraite, que je ne pourrais pas la voir, que les deux femmes se téléphonaient plusieurs fois par semaine. Qu’elle, Vera, était ironiquement devenue le trait d’union entre les anciens époux. « C’est curieux, mais c’est comme ça… Je lui donne des nouvelles de Milan. »




PIÈCE MANQUANTE

« Olga ? Je crois que Milan l’aimait bien, mais pas ce qu’elle faisait en musique », suggère Miloš Štědroň. C’est tout. Au grand puzzle kundérien, il manquera toujours des pièces. Olga est l’une d’elles. Mais est-ce si grave pour comprendre l’univers de l’écrivain ?

 

Dans Une rencontre, Milan Kundera raconte une anecdote, l’histoire d’un certain Vladimír Helfert, professeur à l’université de Brno et fasciné par Janáček lui aussi. Helfert se met a écrire sur lui « une immense monographie qu’il planifie en quatre tomes ». « Janáček meurt en 1928 et dix ans plus tard, après de longues études, Helfert achève le premier tome. C’est l’année 1938, Munich, l’occupation allemande, la guerre. Déporté dans un camp de concentration, Helfert meurt dans les premiers jours de la paix. De sa monographie, il reste seulement le premier volume à la fin duquel Janáček n’a que trente-cinq ans et aucune œuvre valable. »

Mais le plus intéressant c’est qu’un peu plus tôt, en 1924, Max Brod, l’ami de Kafka, a lui aussi écrit sur Janáček. Une courte monographie enthousiaste. « Helfert aussitôt l’attaque : Brod manque de sérieux scientifique ! La preuve : il y a des compositions de jeunesse dont il ne connaît même pas l’existence ! Janáček lui-même défend Brod : quel intérêt de s’arrêter sur ce qui n’a aucune importance ? Pourquoi juger le compositeur sur ce qu’il n’estime pas et dont il a même brûlé une grande partie17 ? »


Un style nouveau, une esthétique nouvelle, comment les saisir ? En courant en arrière vers la jeunesse de l’artiste, vers son premier coït, vers ses couches de nourrisson, comme aiment le faire les historiens ? Ou bien comme le font les praticiens de l’art, en se penchant sur l’œuvre elle même, sur sa structure qu’ils analysent, décortiquent, comparent et confrontent ?


Une rencontre, t. II, p. 1214.



Milan Kundera n’aimait pas les faux « critiques littéraires ». Ceux qui, au lieu d’analyser, de comparer, de confronter, préfèrent fouiller les couches-culottes et commenter les premiers coïts.

 

À Brno, je n’ai pas cherché à voir Olga. J’ai préféré tenter de la reconnaître dans l’œuvre, dans les poésies de Milan, en particulier ses Monologues.

Et puis un jour, le 1er janvier 2023, comme nous allions embrasser Milan et Vera pour la nouvelle année, Vera a dit : « Olga m’a téléphoné le mois dernier, en décembre. Quatre jours plus tard, elle était morte. » Elle m’a montré deux photos. Olga dansant avec d’autres sur une scène de théâtre. Ainsi que le portrait d’une femme au visage long. Un ovale très pur.

Elle a ajouté que Milan et Olga n’étaient restés mariés que huit mois. « C’est elle qui est partie. Ils se sont quittés en juin et nous nous sommes rencontrés en novembre. »




1988. « MA PREMIÈRE IDÉE EST TOUJOURS RYTHMIQUE »


Chemin : bande de terre sur laquelle on marche à pied. La route se distingue du chemin non seulement parce qu’on la parcourt en voiture, mais en ce qu’elle est une simple ligne reliant un point à un autre. La route n’a par elle-même aucun sens ; seuls en ont un les deux points qu’elle relie. Le chemin est un hommage à l’espace. Chaque tronçon du chemin est en lui-même doté d’un sens et nous invite à la halte.


L’Immortalité, t. II, p. 186.
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Façade la JAMU, académie de musique à Brno


Sur le chemin, faisons donc ici une halte. Pour remarquer que cette langue – la musique – est, pour Milan Kundera, aussi importante qu’une langue maternelle – paternelle en l’occurrence. Elle aura sur son œuvre une influence considérable et lui inspirera la structure sous-jacente de presque tous ses romans. Un seul exemple : dans La vie est ailleurs, le motif du froid accompagne tout le livre. Tout gèle autour du personnage de Jaromil. Tel est le thème, le refroidissement, entouré de ses variations glacées, dans un ouvrage entièrement conçu selon sept tempi successifs (moderato, allegretto, allegro, prestissimo, moderato, adagio et presto). En ce sens, on peut dire que l’œuvre de Kundera est écrite autant pour l’œil que pour l’oreille.

« Ma première idée est toujours rythmique, m’a-t-il dit un jour. Mes romans, je les entends. »

 

On n’échappe pas à l’ombre du père. Kundera est sans doute l’un des rares écrivains à ce point « bilingues ». Comme si la langue du fils venait se couler dans celle du père. Comme si, sous la surface des mots, le petit roi de Ludvík, avec ses lieutenants et ses dignitaires, continuait en secret à tout régenter. Et comme si, à l’inverse de Kafka, l’œuvre de Kundera pouvait être lue – aussi – comme une longue et admirative Lettre au père.




2006. « À LA FIN,
IL NE LUI RESTAIT PLUS QU’UNE PHRASE »

Au Lutetia ce jour-là. Milan Kundera me raconte les dernières années de Ludvík. Les dix années au cours desquelles il a progressivement perdu l’usage de la parole. La description qu’il m’en donne est très proche de celle qu’il fait du personnage de « papa » dans Le Livre du rire et de l’oubli :


C’était venu insidieusement. Au début, il prenait un mot pour un autre, cela faisait sourire parfois, puis, lentement, il ne fut plus capable de nommer les choses ou d’énoncer une idée. Tout avait sombré dans un vide sans fond. J’étais le seul à pouvoir faire resurgir quelque chose de cet infini sans mot. Nous nous promenions ensemble. Le tour du pâté de maisons, pas plus, car il était très faible. Je ne lui avais jamais posé beaucoup de questions avant cela, mais voilà que désormais, il m’en venait par dizaines. Nous parlions musique. Une étrange conversation entre quelqu’un qui possédait tous les mots mais ne savait rien, et quelqu’un qui savait tout mais ne pouvait rien dire. À la fin, il ne lui restait plus qu’une phrase : « C’est étrange. »


Le Livre du rire et de l’oubli, t. I, p. 1073.



Ce jour-là, le seul où Milan évoqua jamais devant moi la maladie de son père, il me révéla ses peurs. Sa sidération. Il revoyait les yeux bleus de Ludvík, « aussi grands que son étonnement ». Comme c’était étrange, en effet. Milan termina sa vodka en fixant quelque chose de très lointain au fond de son verre. Enveloppé par la litost. Je revois ensuite sa longue et élégante silhouette traverser mélancoliquement la rue de Sèvres, pour s’enfoncer jusqu’à se perdre derrière les palmiers de la rue Récamier.




« MAINTENANT JE SAIS »

Il existe une description bouleversante de ce père malade dans Le Livre du rire et de l’oubli.


Tout au long des dix années qu’a duré sa maladie, papa écrivait un gros livre sur les sonates de Beethoven. Il écrivait sans doute mieux qu’il ne parlait, mais même en écrivant il avait de plus en plus de mal à trouver ses mots, et son texte devenait incompréhensible parce qu’il se composait de mots qui n’existent pas.

Un jour, il m’a appelé dans sa chambre. Il avait ouvert sur le piano les variations de la sonate opus 111. Il m’a dit « regarde » en montrant la partition […], il a répété « regarde » et il a encore réussi à dire après un long effort : « Maintenant, je sais ! » Il essayait toujours de m’expliquer quelque chose d’important […] et, voyant que je ne le comprenais pas, il m’a regardé avec surprise et il a dit : « C’est étrange. »


Le Livre du rire et de l’oubli, t. I, p. 1073-1074.






BIEN AVANT LA MORT


[…] et l’idée m’envahit qu’un destin souvent s’achève bien avant la mort, que le moment de la fin ne coïncide pas avec celui de la mort.


La Plaisanterie, t. I, p. 463.






2020. S’ARRACHER À LA PESANTEUR ET À LA BÊTISE

Il a toujours eu une préférence pour le silence. Lors de nos premières rencontres, cela m’intimidait. Je cherchais quelque chose d’intelligent à dire. Pour meubler le vide. J’ai vite compris combien c’était vain. Compris aussi d’où cela lui venait. Ludvík avait cette même préférence lorsque son langage à lui, la musique, n’avait rien à dire. Toujours dans Le Livre du rire et de l’oubli, on les voit tous les deux, père et fils, lors d’un tour de pâté de maisons. Cela se passe en 1970, un an avant la mort de Ludvík. Les Tchèques sont encore sous le coup de l’invasion de Prague par les troupes du pacte de Varsovie, en 1968. Pourtant, dans la ville, des chansons et de la musique bon marché retentissent de tous côtés. « Plus les gens étaient tristes, plus les haut-parleurs jouaient pour eux, écrit Kundera. Ils invitaient le pays occupé à oublier l’amertume de l’Histoire et à s’abandonner à la joie de vivre. » À un moment, Ludvík s’arrête, lève les yeux et l’index vers le haut-parleur et, au prix d’un effort inimaginable, dit non pas « C’est étrange », mais cinq mots un peu énigmatiques : « La bêtise de la musique ».

S’interrogeant sur cette phrase sibylline dans la bouche d’un pianiste, Kundera en arrive à la conclusion qu’il existe dans l’histoire de la musique, ou plutôt dans sa préhistoire, un « état originel » précédant les « premiers jeux avec un motif et un thème ». C’est du moins ce qu’il pense que son père a voulu lui dire. Que « dans cet état premier de la musique (la musique sans la pensée), se reflète la bêtise consubstantielle à l’être humain ». Pour que la musique s’élève au-dessus de cette bêtise originelle, il a fallu ce que Kundera appelle « l’immense effort de l’esprit et du cœur ». Un arrachement à la pesanteur et à la stupidité. Pour Kundera, cette « courbe splendide qui a surplombé des siècles d’histoire européenne18 » porte un nom : notre culture européenne.

Cette courbe, Kundera n’a cessé d’en chanter la splendeur, mais aussi l’irrémédiable fragilité. Pour cela, on l’a qualifié de réactionnaire. On a tort. Marguerite Yourcenar nous l’a enseigné elle aussi : « Les combats d’arrière-garde ne sont-ils pas les combats de demain ? »

 

Rue Récamier, mars 2020. Milan, Vera, Antoine Gallimard et moi. Nous fêtons le retour de Milan sur ses deux jambes (il vient de passer des mois immobilisé dans son salon, sur un lit médicalisé, pour un fémur cassé). Sylvie Finkielkraut a apporté un gâteau au chocolat que Vera, à genoux, découpe en lamelles sur la table basse du salon.

Commentaires sur le gâteau. Milan hoche la tête. Il prononce peu de mots et, quand je le vois, je ne peux m’empêcher de repenser à cette scène du Lutetia. À sa peur, prémonitoire et poignante. Mais aussi à son goût légendaire du silence et de la facétie. Alors, lorsqu’il cligne de l’œil, je me dis qu’il est là, qu’il ne dit rien mais qu’il n’en pense pas moins.




2020. CE QUI RESTE QUAND ON A TOUT OUBLIÉ

Longtemps, je m’accrocherai à cet espoir. Mais, en décembre 2020, il n’est plus permis de douter.

Le langage, la mémoire se retirent de plus en plus loin, comme la mer à marée basse.

Pourtant, il se produit encore des miracles. Un jour, tandis que nous faisons quelques pas dans l’appartement, nous nous arrêtons devant le piano électrique dans une encoignure du salon. Au-dessus, des sous-verre liés à Ludvík. Un portrait de photographe en noir et blanc. Un programme de concert du 19 novembre 1912 : Bach, Chopin, Smetana, Novák, Liszt. Une photo de Leoš Janáček entouré de ses disciples parmi lesquels on reconnaît Kundera père et Pavel Haas. Au-dessus du clavier, un cahier de partitions avec un oiseau en couverture : les Moravske lidove pisne pro klavir de Janáček. Nous faisons halte devant le piano et soudain, contre toute attente, Milan tend la main droite. D’instinct, il la pose sur les touches. Fa, sol, la dièse, si. Aucune hésitation. Il ne tremble pas. De sa main de pianiste, la voûte est demeurée parfaite.

 

La musique, ce qui reste quand on a tout oublié ?


Ce sont les gestes qui se servent de nous ; nous sommes leurs instruments, leurs marionnettes, leurs incarnations.


L’Immortalité, t. II, p. 9.
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Main de Milan Kundera au piano






1950. DU MUSICIEN AU POÈTE

Milan Kundera a dix-huit ans. Son baccalauréat en poche, en 1947, il quitte Brno pour Prague et s’inscrit à la faculté de lettres. Pourquoi les lettres ? Pourquoi abandonne-t-il la voie de la musique ? Est-ce pour suivre la sienne propre et, encore une fois, ne pas marcher sur les brisées de son père ? On peut l’imaginer. Car si Ludwík est un grand pianiste, sa carrière de concertiste n’est pas vraiment une source d’épanouissement. Dans un entretien à la télévision française, Milan Kundera confiera plus tard qu’il le voyait déjà alors comme un « pianiste malheureux » : « Je crois qu’il était un excellent pianiste. Mais peut-être est-ce seulement moi qui le sais ou qui le pense. Parce qu’il était un pianiste malheureux. Malheureux parce qu’il s’était consacré absolument à la propagation de la musique moderne : Stravinsky, Schoenberg, Bartók, Janáček. […] C’est-à-dire cet art que l’on fait devant des salles vides. À rebours des courants et des conventions. »

 

Pourquoi le jeune Milan n’a-t-il pas poursuivi ce travail de défrichage et de « propagation » ? Pourquoi n’a-t-il pas continué à composer lui-même ? À Brno, dans le jardin proche du lycée où Kundera a terminé ses études secondaires, le musicologue Miloš Štědroň hausse les épaules : « Je compare toujours Milan Kundera à Boris Pasternak. L’auteur du Docteur Jivago a été écrivain et peintre, mais il aurait tout aussi bien pu être compositeur. »

Jouer, composer, écrire, peindre, dessiner… Comme Pasternak ou comme Paul Klee, Kundera fait partie de ces hommes-orchestres qui semblent savoir tout faire. Le pianiste Alfred Brendel m’a dit un jour à Londres qu’en matière d’analyse musicale il était « l’un des esprits les plus aiguisés qu’il ait rencontrés ». (Brendel qui lui aussi vient de Moravie et qui lui aussi sait tout faire, jouer, peindre, composer des poèmes. À croire que cette Mitteleuropa reste aujourd’hui le berceau des derniers vrais humanistes.)

Point de conservatoire pourtant pour le jeune Milan. En cette rentrée universitaire, c’est donc vers la fac de lettres qu’il se tourne. Entre les notes et les mots, il a choisi sa matière première : l’écriture. Et sa forme : la poésie.




1939. NEZVAL OU LE CHOC DE LA POÉSIE

Ici, il convient de faire un bref retour en arrière. Pour souligner que la poésie, elle aussi, a toujours joué un rôle clé dans la vie de Milan Kundera. De même, d’ailleurs, que chez les Tchèques en général. Comment Kundera l’a-t-il découverte ? À l’âge de dix ans. En 1939, quelques mois après l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes d’Hitler, et alors que la Bohême-Moravie est placée sous protectorat allemand, le jeune Milan passe l’été dans un village morave. Coup de foudre. Pour la première fois, il entend des vers. Des vers du grand poète surréaliste tchèque Vítězslav Nezval (1900-1958). Ce fils d’instituteur morave chante la jeunesse heureuse dans un monde rural, concret, humble, pour lequel il gardera toujours une profonde tendresse.


L’heure est verte les yeux sont bleus

Les yeux sont comme des touffes de violettes

Les gars et les filles se tiennent par la taille

Le bleu des violettes leur monte à la tête19



Le jeune Milan est émerveillé. Nezval conjugue réalisme et humanisme. Il aime les images concrètes et dit qu’un poète « qui proscrit le mot ail est un peu à l’écart de l’homme ». Il sacralise la nature, les femmes, la terre de Bohême-Moravie ; il célèbre l’invention, la fantaisie, les avant-gardes… tout ce qui justement fera les délices de Milan Kundera. Sans compter qu’en 1920 Nezval a découvert la poésie française. Guillaume Apollinaire. Un peu plus tard, il est entré en contact avec les surréalistes et, bientôt, il fera venir à Prague, pour des conférences, André Breton et Paul Éluard. C’est l’époque où il participe au premier Congrès des écrivains soviétiques à Moscou. Après le coup de Prague de 1948, Nezval se rapprochera encore des autorités. Dans les années 1950, il deviendra le poète officiel du régime communiste tchécoslovaque. À sa mort en 1958, Aragon l’encense en ces termes :


La radio ce soir a parlé de Nezval

Pour dire qu’il s’est tu […]

Prague a perdu son âme et son poète […]

Son cœur s’est brisé comme un verre que l’on jette20.



Il faut se mettre dans la peau du petit Milan de dix ans. D’autant plus impressionné par ces vers que ce sont, cet été-là, des jeunes gens plus âgés que lui, des « grands », qui les récitent. Et par cœur ! Des étudiants, fils et filles de paysans revenus au village pour les vacances et qui, dans la moiteur de l’été, déclament, le soir, à tue-tête. « Ils étaient comme ensorcelés », se souvient-il. Et comme leur ferveur est communicative ! Le jeune garçon est saisi.
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