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    Préface


    

      

        Pour Catherine Nesci


         


        « Pour les buveurs, la vérité est dans le vin ; pour nous, la vérité est dans l’encre. […] il faut bien nous résigner et nous consoler un peu de l’ennui d’écrire par le plaisir de dire au moins notre pensée. »


        DELPHINE DE GIRARDIN,


          Lettres parisiennes, 7 mars 1847.


      


    


    

      

        
DGDG*1



        Étrange destinée que celle de Delphine Gay devenue Delphine de Girardin à la suite de son mariage, en 1831, avec le « Napoléon de la presse » !


        À première vue, tout semble réuni pour lui garantir une existence brillante dans la France de la première moitié du XIXe siècle : une grande aisance financière, un père attentif à son éducation, une mère soucieuse de ses sept enfants (dont six filles), salonnière distinguée venue au roman alors qu’elle a vingt-six ans*2, des talents de poète récompensés par l’Académie et célébrés très tôt par François-René de Chateaubriand et Alphonse de Lamartine ; un mariage la plaçant au centre du Tout-Paris littéraire et journalistique ensuite, une notoriété accrue par des chroniques facétieuses dans La Presse sous le pseudonyme de vicomte de Launay, la publication de plusieurs romans, la production de comédies et de deux tragédies jouées dans les grands théâtres parisiens. Il faut y ajouter un physique avantageux, un heureux caractère, une grande élégance vestimentaire, des amis fidèles, une société nombreuse reçue dans une succession d’hôtels particuliers richement décorés*3.


        « Muse de la patrie », quand, sous la Restauration, elle compose des vers et en fait la lecture dans les salons ultras qui s’émerveillent de son « air de sibylle*4 », Delphine de Girardin poursuit sous la monarchie de Juillet une carrière de femme de lettres adulée, fréquentant tout ce que Paris compte de financiers, d’hommes politiques et d’hommes d’affaires, mais aussi d’artistes, d’écrivains et d’écrivaines appartenant à la mouvance romantique : outre Lamartine, Victor Hugo et Théophile Gautier, amis indéfectibles, Balzac, Alfred de Vigny, Eugène Sue, Jules Janin, Marceline Desbordes-Valmore, Jules Sandeau, Alfred de Musset, sa cousine Hortense Allart, plus tard la comédienne Rachel, George Sand et le prince Jérôme Napoléon se rangent parmi les hôtes de ses dîners et réceptions*5.


        Considérée de plus près toutefois, sa vie fait entendre une étrange musique, un décalage certain entre la notoriété de celle dont le célèbre tableau de Louis Hersent souligne les attributs (belle corpulence, taille fine, teint clair, nez aquilin, bijoux discrets, robe de mousseline blanche rehaussée d’un châle bleu)*6 et une réalité qui complique sensiblement cette réussite de façade. Il y a d’abord ces dispositions d’adolescente pour la poésie, dûment exploitées par une mère qui s’entend, sans se soucier des critiques*7, à produire sa fille dans les salons huppés de la capitale (choisit-elle aussi les sujets traités : la célébration enthousiaste, en alexandrins, de figures religieuses et militaires, d’événements de l’actualité ?) ; il y a ensuite une passion sincère pour Alfred de Vigny à l’égard de laquelle l’auteur des Poèmes antiques et modernes (1826) semble être demeuré réticent sinon sourd*8 ; il y a enfin un mariage mal assorti, l’absence d’enfant, les multiples liaisons d’Émile de Girardin et l’adoption du petit Alexandre, fils de l’une de ses maîtresses, la solitude dans le tourbillon des mondanités, la détresse derrière un enjouement de commande.


        Seuls quelques proches ont compris la position paradoxale d’une Delphine inlassablement louée et admirée comme ils ont reconnu le talent manifeste dissimulé derrière des écrits jugés frivoles, par elle-même pour commencer. En juin 1855, dans Histoire de ma vie dont la publication en feuilleton dans La Presse est sur le point de s’achever, George Sand écrit : « Madame de Girardin est morte, […] elle était bonne, bien vraiment bonne ! Tout le monde sait qu’elle avait du génie. […] Pour moi, j’ai été à même de l’apprécier profondément*9. »


      


      

        « Ces pauvres femmes littéraires*10 ! »


        Disposant grâce à sa mère d’un prénom et d’un patronyme célèbres*11, Delphine Gay écrit des vers et n’est pas longue à les publier. Son talent de poète récompensé dès 1822, les publications se succèdent, puis les recueils. Toutes les portes des salons, des grands éditeurs, des institutions prestigieuses semblent ouvertes. La critique, toutefois, est divisée : les républicains et les libéraux vitupèrent contre le salon de Sophie Gay, moquent ses romans, brocardent les poèmes de sa fille et ses lectures dans les salons ultras tandis que les conservateurs applaudissent. La situation ne va guère évoluer pendant la monarchie de Juillet : en juillet 1836, le duel entre Émile de Girardin, accusé de concurrence déloyale dans le domaine de la presse, et le républicain Armand Carrel, directeur du journal Le National, à l’occasion duquel celui-ci trouve la mort, viendra durablement entacher la réputation du couple Girardin et de La Presse, journal de centre droit dont la création vient d’être annoncée et au premier numéro duquel participeront en septembre Victor Hugo et Lamartine.


        La politique est une chose, l’animosité à l’égard des femmes auteurs en est une autre, dont, à chaque génération, la critique assure la persistance. Difficile, décidément, de ne pas se souvenir que toute femme qui publie est jugée à l’aune de son sexe et non de la qualité de l’ouvrage qu’elle fait paraître. À la suite de bien d’autres, Sophie Gay n’avait pas manqué d’ironiser alors qu’elle prenait la défense de Germaine de Staël : « […] une femme ne peut se faire imprimer avec sécurité qu’autant qu’elle a l’avantage de réunir trois choses indispensables : un esprit médiocre, des amis journalistes et un mari en place*12 », faisait-elle observer.


        Delphine de Girardin n’ignore rien d’une telle situation. Dans la préface de La Canne de M. de Balzac, publié en 1836, elle rappelle les recommandations d’usage adressées à toute femme ayant la prétention de publier un roman*13 : surtout pas de politique, d’étalage impudique de sentiment, de satire ou d’élégie ; « une femme qui vit dans le monde ne doit pas écrire », à moins que son ouvrage ne soit « parfaitement insignifiant ». À ces préjugés, elle répond du tac au tac : son récit contient une lettre de Chateaubriand, un billet de Béranger et des vers de Lamartine, « pièces justificatives » qui devraient heureusement lui conférer une valeur que, signé par une femme, il ne saurait prétendre posséder par lui seul.


        L’écrivaine ne se contente pas de ce propos impertinent ouvrant les (més)aventures d’un héros exceptionnellement beau : celui-ci cherche à faire oublier son physique en empruntant à Balzac une canne qui rend invisible. Après avoir placé un lieu commun tenace dans la bouche de la pédante Mme Poirceau (« Les femmes ne doivent point s’occuper de littérature », chap. III), elle fait entendre son contraire. « Femme raisonnable et philosophe », Mme Blandais, mère de la jeune poète Clarisse, n’hésite pas à déclarer : « Par le temps qui court, le métier de poète est un fort bon métier pour les femmes : Mme Valmore et Mme Tastu ont une célébrité qui ne nuit point à leur bonheur » (chap. XIX). Le roman contient des vers de la première, mentionne, avec celui d’Élisa Mercœur, le nom de la seconde, et reproduit un long poème d’Élise Moreau encore inédit ; de son côté, Clarisse Blandais récite des vers (composés pour l’occasion par l’écrivaine) qui interrogent le mariage de raison, toujours d’actualité (« La raison, dites-vous, veut que l’on me marie / Mais, si jeune, faut-il m’immoler à sa loi ? »).


        En réalité, s’il reprend un long poème de Lamartine, le roman cite surtout des femmes poètes dont les vers valent bien ceux des poètes en place. Tel est le petit manifeste discrètement lové dans les pages d’un ouvrage résolument comique dont les héroïnes (Virginie, Malvina, Clarisse) portent comme Delphine des prénoms de roman*14. La fin viendrait-elle le contredire : Clarisse n’abandonne-t-elle pas la poésie pour le bonheur de vivre (en province) avec le bel homme dont elle est amoureuse ? Cet épilogue balzacien rappelle que le siècle continue de prétendre incompatible l’exercice de la littérature avec le rôle d’épouse et de mère. Toutefois, ce qui vaut pour Mlle Blandais ne vaut pas nécessairement pour les autres. Quoi qu’on puisse répéter à ce propos, il se trouve des femmes qui écrivent, et qui écrivent bien.


        L’observation selon laquelle l’appartenance au sexe féminin a pour conséquence immédiate en littérature une différence de place et de traitement n’est pas nouvelle, loin s’en faut, mais elle n’est pas ici accidentelle. On la retrouve régulièrement sous la plume du vicomte de Launay. Ainsi, quand, en 1844, déguisée depuis huit ans déjà en dandy journaliste, Delphine de Girardin considère l’absence de femmes à l’Académie française, évoquée pourtant par « les divers galants administrateurs de nos diverses femmes célèbres » (“— Mais c’est vous, madame, c’est vous qui devriez vous mettre sur les rangs !…” »). Non contente de s’insurger contre une telle situation, elle dénonce l’usage d’une galanterie au service d’une misogynie tenace et rappelle l’existence de la loi salique*15. Néanmoins convaincue de l’impossibilité de voir changer les choses, elle conclut : « En lisant ces lignes, [les hommes] vont hausser les épaules, faire des éclats de rire, et ils n’y verront que du feu, c’est-à-dire un paradoxe plus ou moins extravagant. […] Quant aux femmes célèbres, elles vous diront […] que l’art n’est pas une profession, mais une religion ; leur talent n’est pas un trésor qu’elles exploitent, comme les hommes, par intérêt et par orgueil, c’est un don du ciel qu’elles cultivent avec amour et respect. Gardez pour vous le docte fauteuil, messieurs ; aux femmes modestement résignées, le trépied suffit*16. » L’écrivaine n’est pas prête, on le comprend, à ferrailler en faveur de l’égalité, à rejoindre quelque association saint-simonienne ou à imiter George Sand*17. Elle se limite à un constat (il a le mérite d’être clair et récurrent), et en prend son parti.


      


      

        Poétique du contre-pied


        Entourée de grands hommes qui voient leur talent célébré, leur personne admirée, et la moindre nouvelle les concernant rapportée dans la presse*18, Delphine Gay devenue Delphine de Girardin continue de chercher sa place. Elle a abandonné la poésie qui a fait sa réputation de jeune fille talentueuse et se tourne vers le roman. Mais qu’écrire alors que la génération de 1830 brille de mille feux, que la seule femme dont le talent peut être comparé à celui de Balzac se trouve être la scandaleuse George Sand, socialiste et féministe, capable de publier dans la même année un ou deux romans, des nouvelles, des articles ?


        Delphine de Girardin choisit d’occuper le champ littéraire d’une autre façon. Elle ne mettra pas son pas dans celui de sa mère, n’écrira ni roman sentimental ni roman historique ni roman social, ne tentera aucunement de rivaliser avec les romanciers et romancières de son temps. Une fois la poésie (presque) abandonnée, elle va regarder de tous ses yeux, croquer les travers, les manies, les petitesses et les vanités de ses contemporaines et contemporains, rire aux éclats devant le spectacle ininterrompu de la vie parisienne, imaginer des histoires d’amour improbables (ce sentiment n’est-il pas par nature éphémère et changeant ?), choisir même parfois, au mépris du vraisemblable, de côtoyer la féerie. Ses romans seront résolument différents des ouvrages existants ; ils se situeront en marge, dans une littérature facétieuse comme les romanciers ne l’ont guère imaginé (tel Balzac qui entend devenir l’historien sociologue de la Restauration) et les romancières moins encore. Tout sera contre-pied, nique, pied-de-nez à un édifice littéraire (masculin) si hermétiquement fermé sur lui-même qu’il serait vain de tenter d’y pénétrer — « Cela n’a pas le sens commun », lit-on sur la page de titre originale de son roman en guise d’avertissement.


        La Canne de M. de Balzac peut apparaître comme une parodie du roman sentimental (il en reprend les « topoï » et en imite par endroits le langage pour les tourner en dérision), mais il participe aussi de cette « littérature panoramique*19 » qui, outre la publication d’innombrables « physiologies*20 », trouvera son point d’aboutissement dans la grande entreprise éditoriale de Léon Curmer, Les Français peints par eux-mêmes (1840-1842). L’écrivaine croque successivement un riche banquier, un directeur de compagnie d’assurances, un concessionnaire de ligne de chemin de fer, un ministre de Louis-Philippe, une coquette, une pédante, une cantatrice, une jeune ingénue ; elle imagine une visite à la Chambre, une conversation avec le roi, un bal, une soirée à l’Opéra, une réception dans un salon huppé de la capitale. Rien n’échappe à la « science observatrice*21 » de celle qui ne fait pas mystère de son opinion à l’occasion d’incises à la première personne (« Eh bien ! je vous dis, moi »), qui glisse au détour d’une phrase l’adresse d’un magasin de jouets ou d’étoffes dont on ne saurait ignorer l’existence, qui, utilisant « tous les procédés du récit parodique*22 », enchaîne sans discontinuer les saynètes comiques, les portraits cocasses, les dialogues loufoques, sans oublier des généralités sous forme de maximes à l’emporte-pièce. À procéder ainsi, le roman annonce les Lettres parisiennes dont la publication dans La Presse va commencer en septembre 1836. Pétillant d’esprit, il en constitue, avec Le Lorgnon (1832) et Monsieur le Marquis de Pontanges (1835), l’atelier bigarré.


        Dans ce feuilleté de genres littéraires*23, pastiche de roman sentimental, clin d’œil à la littérature panoramique, poésie, dialogues affûtés comme des répliques de vaudeville, aphorismes, Delphine de Girardin a également glissé quelques souvenirs personnels : le physique de Mme Poirceau n’est pas sans évoquer le sien*24, et de même les rapports de Mlle Blandais avec sa mère, les soirées au cours desquelles elle est priée de réciter des vers de sa composition devant Lamartine, ses espérances de jeune fille, ses rêves de poète. Que l’avenir promis à la jolie Clarisse ne ressemble pas à celui de la belle Delphine est l’ultime pied-de-nez de l’habile conteuse, qui sait rire, aux éclats, y compris d’elle-même : « Tout bonheur est un piège que nous tend le destin*25 », fait observer la voix narrative brusquement sentencieuse.


      


      

        « Une canne-fée »


        À M. Le Cointe, bijoutier de la rue de Castiglione, Balzac a commandé une canne qui lui a été livrée en août 1834*26. En jonc, creuse, inhabituellement longue et imposante, elle est ornée d’une pomme en or délicatement ouvrée, portant le monogramme des Balzac d’Entragues (dont l’écrivain se prétend le descendant) ; des turquoises provenant d’un collier d’Ève Hanska y ont été serties, une chaînette d’or de la même provenance faisant office de dragonne : c’est une canne-fétiche, une sorte de reliquaire contenant les preuves matérielles de la passion d’Honoré pour la riche comtesse russe rencontrée à Genève en 1833. Depuis, alors qu’il peine, dit-on, à rembourser le bijoutier (on parle de 700 francs, somme dépassant la location annuelle de sa maison de Passy), l’écrivain ne quitte plus sa canne. Il n’est pas de lieu public, Opéra, théâtre ou restaurant, où il n’apparaisse avec elle.


        Le public s’en amuse, la presse aussi, qui voit dans cet objet une canne-monstre, une massue, le sceptre du roi du roman*27. Les caricatures se multiplient, celles de Daumier et de Grandville s’arrachent, tandis que le sculpteur Jean-Pierre Dantan fait de Balzac et de sa canne le sujet de deux statuettes en plâtre*28. « Vous ne sauriez imaginer quel succès a eu ce bijou », écrit Balzac à Mme Hanska. « Tout le dandysme de Paris en a été jaloux et les petits journaux en ont été défrayés pendant six mois. […] il paraît que cela sera matière à biographie. Et si l’on vous disait dans vos voyages que j’ai une canne-fée qui lance des chevaux, fait éclore des palais, crache des diamants, ne vous étonnez pas et riez avec moi*29 ». L’écrivain saurait-il quelque chose du projet de Delphine de Girardin ? Ce n’est pas impossible*30.


        Si, dans La Canne de M. de Balzac, l’écrivaine témoigne d’une connaissance précise des romans de l’écrivain, y compris de ceux qui sont en cours de rédaction, si elle le place dans une loge de l’Opéra et rappelle l’admiration qu’il suscite*31, sa célèbre canne toutefois ne sert pas ici à le rendre visible. Utilisée à contre-emploi, elle lui permet, à l’inverse, de ne pas l’être, l’écrivaine l’ayant dotée d’un pouvoir semblable à ces anneaux, rameaux et autres tapis volants que la littérature a inventés pour son plaisir. Grâce à elle, se dérober à l’œil du vulgaire, se soustraire au regard de la foule et devenir invisible est possible. Tandis que Delphine de Girardin se plaît à imaginer l’improbable (Balzac cherchant à fuir la célébrité), son héros, lui, souhaite échapper à sa trop grande beauté, ce qui au fond revient au même.


        Les aventures de Tancrède auprès de jolies femmes pourraient être celles d’Honoré (la rumeur prête à ce dernier de nombreuses conquêtes) ; elles constituent autant d’ébauches de romans auxquels il pourrait donner, ou a déjà donné, leur plein développement. Le temps d’un récit où il est sans cesse question de littérature, l’écrivaine commet ainsi un crime de lèse-majesté (littéraire) : elle imagine de subtiliser au grand homme un attribut combien significatif (le symbole, phallique, de sa notoriété d’auteur), de lui voler un instant la vedette — pour rire (de la vanité des gens de lettres et d’une société où tout est apparence) et pour souligner dans le même temps l’immense talent de Balzac.


        Une bluette, ce roman à peine plus long qu’une nouvelle ? Balzac le pense. « En voyant d’aussi riches qualités dépensées sur des mièvreries (comme sujet) je pleure. Vous êtes une fée, qui vous amusez à broder d’admirables fleurs sur la serge », déclare-t-il dans une lettre à Delphine de Girardin datée du 27 mai 1836. « Vous êtes au moins aussi forte en prose qu’en poésie, ce qui, dans notre époque, n’a été donné qu’à Victor Hugo. Profitez de vos avantages. Faites un grand, un beau livre*32. » Le propos est flatteur, mais l’essentiel n’a pas été compris. Autrefois poète, bientôt journaliste, Delphine de Girardin n’a pas l’intention d’écrire un grand livre, de rivaliser avec le maître du roman ni avec aucun autre grand homme de lettres. Elle a choisi sa place, ailleurs, autrement. Ton, forme, sujet, morale, elle fait de la littérature comme elle l’entend : « Ah ! quel bonheur d’être libre, libre de la plus belle de toutes les libertés, celle de la pensée, […] de pouvoir agir en son nom et pour soi*33. »


         


        Après le concert d’éloges qui suit sa mort en 1855, les vers de Hugo et de Desbordes-Valmore*34, un Esprit de Madame de Girardin composé par Lamartine ainsi qu’un volume d’hommages publié l’année suivante, Delphine de Girardin disparaît rapidement des mémoires. En 1860-1861, son œuvre fait certes l’objet d’une édition complète en six volumes préfacée par Théophile Gautier, mais l’étoile du romantisme a pâli, et avec elle la production littéraire de la première moitié du siècle. Les réalistes ont débarqué en littérature avec le second Empire et imposent bientôt un regard, un ton, un style, résolument différents de ceux de la génération précédente, qu’ils fustigent : ils opposent à ces auteurs que Proudhon qualifiera de « femmelins*35 » une nouvelle génération d’hommes de lettres, attentifs à « la virilité du vrai*36 ». L’heure n’est plus aux épanchements du cœur, aux larmes, aux rêves inaccessibles. Dans un tel contexte, disqualifier la démarche poétique de Delphine Gay, minimiser la production romanesque et théâtrale de Delphine de Girardin (Madame Émile de Girardin plus exactement, puisque les pages de titres de ses ouvrages portent cette seule mention) est aisé, comme de juger anecdotique l’œuvre d’une femme qui a délibérément choisi d’occuper en littérature une autre place que celle des grands hommes de lettres qu’elle a fréquentés. Seul son troisième nom, le pseudonyme de Charles, vicomte de Launay, échappe à l’oubli*37 : la disparate des sujets traités, le ton vif, moqueur, à dessein frivole de celle qui a pris un nom d’homme, continuent d’amuser — un peu.


        Plus tard, l’histoire littéraire se fera sévère et, une fois encore, partiale. Delphine de Girardin ne figure pas plus dans l’Histoire de la littérature française (1895) de Gustave Lanson que dans les histoires littéraires postérieures ; son nom et son œuvre disparaissent du grand récit national et patrimonial qui raconte le passé de la littérature et s’enseigne à l’école. Témoin exceptionnel d’un milieu et d’un moment qu’elle a su fixer en « mémorien*38 » sans pareil, tour à tour poète, romancière et dramaturge, la fille de Sophie Gay, l’amie de Lamartine, Balzac, Hugo et George Sand, doit y retrouver sa place : elle lui revient de plein droit.


      


    


    MARTINE REID


    

      

        *1. Victor Hugo intitule « À DGDG » le poème qu’il consacre à Delphine de Girardin lors de son décès en 1855 (repris dans le volume d’hommages Madame Émile de Girardin, née Delphine Gay, Serrière et Cie, 1856).


      


      

      

        *2. Outre des romans sentimentaux (Laure d’Estell, 1802, Léonie de Montbreuse, 1813), on doit également à Sophie Gay des romans historiques, des livrets d’opéra et la composition de pièces de musique.


      


      

      

        *3. À la suite de bien d’autres, Théophile Gautier en témoigne dans sa longue préface à l’édition des Œuvres complètes de Delphine de Girardin (voir les Annexes.


      


      

      

        *4. Dans ses Mémoires, mêlant l’éloge et la critique, Marie d’Agoult consacre plusieurs pages au salon de Sophie Gay et aux débuts de sa fille Delphine, à laquelle elle enseigne « l’art des salons, l’ode de circonstance, la strophe catholique et royaliste » (voir Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, éd. Charles F. Dupêchez, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », p. 239-248, p. 245 pour la citation).


      


      

      

        *5. Voir la synthèse offerte par Anne Martin-Fugier dans La Vie élégante ou la Formation du Tout-Paris, 1815-1848, Fayard, 1990, p. 281-284 tout particulièrement.


      


      

      

        *6. Alors qu’elle a quarante-neuf ans, Charles Hugo en laisse un portrait photographique nettement moins flatteur (« Delphine de Girardin, de face », 1853, musée d’Orsay) qu’a vraisemblablement inspiré le dessin posthume de Théodore Chassériau (« Delphine de Girardin », 1855, musée Carnavalet). Dans Choses vues, Victor Hugo détaille un souper au cours duquel Delphine de Girardin, se qualifiant elle-même de « grand diable de bas-bleu de quarante-cinq ans, qui a des cheveux blondasses », se serait jetée à la tête du peintre (Victor Hugo, Choses vues. 1830-1848, « Nuit du 23 au 24 février [1848] », éd. Hubert Juin, Folio classique, 1972, p. 588-593, p. 591 pour la citation).


      


      

      

        *7. Dans son compte rendu de la publication des « Vers prononcés à Sainte-Geneviève » (juin 1825), Stendhal rappelle qu’à l’occasion du sacre de Charles X « Mlle Gay, l’air égaré, les yeux hagards et exorbités, déclama deux cents vers. Jamais pythonisse ne fut inspirée par une flamme plus ardente et jamais, assurément, une jeune fille […] ne commit en France inconvenance plus extravagante » (Stendhal, Paris-Londres, éd. Renée Denier, Stock, 1997, p. 413). Il l’accusera un peu plus tard de « vendre ses flatteries au gouvernement », comme le font aussi Hugo et Lamartine (ibid., p. 485).


      


      

      

        *8. Plusieurs poèmes contenus dans Le Dernier Jour de Pompéi (1828), ainsi que Napoline (1834), témoignent du sentiment de Delphine Gay à l’égard d’Alfred de Vigny. Un poème de ce dernier datant du 15 avril 1848 fait allusion à sa déception quand, se souvenant de la jeune Delphine (« Lorsqu’on voyait encor grandir ta svelte taille / Et la Muse germer dans tes regards d’azur »), il la retrouve changée, âgée de quarante-quatre ans (« La Pâleur », repris dans Journal d’un poète, 1867).


      


      

      

        *9. George Sand, Histoire de ma vie, éd. Martine Reid, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 1469 (note de George Sand). Alors qu’elle publie son autobiographie dans La Presse (1854-1855), plusieurs lettres de George Sand attestent sa présence chez les Girardin à l’occasion de dîners. La maîtresse de maison y fait tourner les tables (George Sand, Correspondance, éd. Georges Lubin, Classiques Garnier, 1978, t. XIII, 5 mars 1855, p. 98). Sand consacre aux derniers mois de l’écrivaine et à son œuvre un long article paru dans La Presse du 24 juillet 1856 et repris dans Autour de la table [1862], Michel Lévy Frères, 1875, p. 37-48.


      


      

      

        *10. Delphine de Girardin, Lettres parisiennes, éd. Anne Martin-Fugier, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », 1986, t. II, 11 avril 1847, p. 438.


      


      

      

        *11. Lectrice enthousiaste du roman épistolaire de Germaine de Staël Delphine (1802), Sophie Nichault de la Valette imagine de donner le prénom de son héroïne à la première fille qu’elle met au monde alors que, divorcée de son premier mari à la Révolution, elle a épousé Sigismond Gay.


      


      

      

        *12. Sophie Gay, « Lettre d’une mère à sa fille », article paru le 23 janvier 1803 dans la presse en réponse aux attaques proférées contre Germaine de Staël, cité par Madeleine Lassère dans Delphine de Girardin. Journaliste et femme de lettres au temps du romantisme, Perrin, 2003, p. 20.


      


      

      

        *13. Voir à ce propos les observations de Christine Planté, La Petite Sœur de Balzac. Essai sur la femme auteur, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1989, p. 74-75.


      


      

      

        *14. Dans les Essais poétiques (1824), tous les poèmes et récits en vers, à une seule exception, ont pour épigraphes des citations de femmes auteurs : Marceline Desbordes-Valmore, Constance de Salm, Marie de Sévigné, Antoinette Deshoulières, Adélaïde Dufrénoy, Germaine de Staël, Sophie Cottin et Clotilde de Surville (dont le nom et l’œuvre sont en réalité une supercherie littéraire). C’est de même à quelques femmes réelles ou fictives qu’elle consacre des poèmes : Amélie, la sœur du René de la nouvelle de Chateaubriand, Ourika, l’héroïne du roman de Claire de Duras, Magdeleine [Marie-Madeleine] ou Louise de La Vallière.


      


      

      

        *15. Voir sur ce point Éliane Viennot, La France, les femmes et le pouvoir. L’invention de la loi salique : Ve-XVIe siècle, Perrin, 2006, et, pour le XIXe siècle, L’Âge d’or de l’ordre masculin. La France, les femmes et le pouvoir : 1804-1860, CNRS Éditions, 2020.


      


      

      

        *16. Delphine de Girardin, Lettres parisiennes, op. cit., t. II, 23 mars 1844, respectivement p. 192 et 203. En 1863, George Sand sera invitée à poser sa candidature à l’Académie française. Elle y répondra par la négative et s’en expliquera dans une brochure dans laquelle elle juge que l’institution n’est plus « qu’une vieille lampe qui achève de brûler » (George Sand, Pourquoi des femmes à l’Académie ?, Michel Lévy Frères, 1863, p. 4).


      


      

      

        *17. En 1848, elle saura pourtant s’insurger publiquement contre la répression de l’insurrection ouvrière de Juin, ordonnée par Cavaignac (voir la Chronologie).


      


      

      

        *18. Pour l’historique de cette situation singulière, voir Antoine Lilti, Figures publiques. L’invention de la célébrité (1750-1850), Fayard, 2014.


      


      

      

        *19. L’expression est de Walter Benjamin. Voir Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, qui reprend en traduction l’ensemble des articles du philosophe parus sur le sujet (Éditions du Cerf, 1997).


      


      

      

        *20. Physiologie du mariage (1829) de Balzac est mentionné à deux reprises. Profitant de l’engouement pour un genre inspiré par la caricature des mœurs et des professions (Physiologie des bas-bleus, Physiologie de la presse, etc.), Sophie Gay avait publié la Physiologie du ridicule ou Suite d’observations en 1833.


      


      

      

        *21. Lettres parisiennes, op. cit., t. II, 29 juin 1841, p. 127.


      


      

      

        *22. Dans les pages qu’elle consacre à Delphine de Girardin et à La Canne de M. de Balzac, Catherine Nesci énumère ces procédés : « le paradoxe, la parabase, la citation, la disposition typographique, l’usage de divers modes discursifs, l’emploi de liste qui parasitent la ligne syntagmatique par l’énumération paradigmatique » (Catherine Nesci, Le Flâneur et les Flâneuses, Grenoble, UGA Éditions, 2007, p. 186).


      


      

      

        *23. Le même souci de mélange des genres est rappelé par Delphine de Girardin dans la préface de L’École des journalistes, dont les modèles (vaudeville, charge, comédie, drame, tragédie) sont successivement évoqués.


      


      

      

        *24. « Elle avait […] cette beauté de passeport qui séduit le vulgaire : grands yeux, nez aquilin, bouche petite, front haut, visage ovale, menton rond » (La Canne de M. de Balzac, chap. III).


      


      

      

        *25. Ibid., chap. XII.


      


      

      

        *26. Elle est aujourd’hui visible à la Maison de Balzac à Paris.


      


      

      

        *27. Sur le rôle et l’importance de cette canne, voir Lucien Dällenbach, La Canne de Balzac, José Corti, 1986, qui fournit sur le sujet de nombreux détails.


      


      

      

        *28. Voir le Choix de caricatures, p. 246 et suivantes.


      


      

      

        *29. Lettres à Madame Hanska, éd. Robert Pierrot, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990, t. I, 30 mars 1835, p. 241. Quelques lignes plus haut, Balzac a prévenu sa correspondante : « Je vous mettrai dans l’envoi du 17 avril mes deux charges en plâtre par Dantan qui a caricaturé tous les grands hommes. Le sujet principal de la charge est cette fameuse canne à ébullition de turquoises, à pomme d’or ciselée qui a plus de succès en France que toutes mes œuvres. Quant à moi, il m’a chargé sur ma grosseur. J’ai l’air de Louis XVIII. » Un exemplaire de ces plâtres patinés à la façon des terres cuites est également conservé à la Maison de Balzac.


      


      

      

        *30. Voir la Notice, « Rédaction et publication ».


      


      

      

        *31. « Connais-tu ce jeune homme ? […] Qu’est-ce qu’il me veut ? » demande, à la vue de Tancrède, Balzac à l’ami qui l’accompagne. À quoi celui-ci répond : « — Rien. C’est un prétexte pour voir de plus près un grand homme. […] C’est quelque niais de province qui t’admire », ici.


      


      

      

        *32. Balzac, Correspondance, éd. Roger Pierrot et Hervé Yon, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2011, t. II (1836-1841), 27 mai 1836, p. 64.


      


      

      

        *33. Lettres parisiennes, op. cit., t. I, 21 juin 1837, p. 166.


      


      

      

        *34. « — Maintenant, vous voilà pâle, grave et muette, / Morte et transfigurée, et je vous dis : — Poète ! / Viens me chercher ; archange ! être mystérieux ! / Fais pour moi transparents et la terre et les cieux ! » (Victor Hugo, « À DGDG ») ; « Tant que les noms aimés retourneront aux cieux, / Nous chercherons Delphine à travers les étoiles, / Et ton doux nom de sœur humectera nos yeux » (Marceline Desbordes-Valmore, « Madame Émile de Girardin », repris dans Poésies inédites, 1855).


      


      

      

        *35. Proudhon, Les Femmelins. Les grandes figures romantiques : J.-J. Rousseau, Béranger, Lamartine, Madame Roland, Madame de Staël, Madame Necker de Saussure, George Sand, Librairie nationale, 1912.


      


      

      

        *36. L’expression est de Zola dans « Lettre à la jeunesse », reprise dans Le Roman expérimental, Garnier-Flammarion, 1971, p. 103. Voir à ce propos mes observations dans Femmes et littérature. Une histoire culturelle, Gallimard, coll. « Folio essais », 2020, t. II, p. 154-159.


      


      

      

        *37. Concernant la réception des œuvres de Delphine de Girardin, voir la Notice.


      


      

      

        *38. Lettres parisiennes, op. cit., t. II, 30 mars 1844, p. 405.
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