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			Un jour, longtemps avant la mort de Bas, nous avons fait semblant de nous disputer pour savoir qui de nous deux était tombé amoureux le premier. « C’est ta faute, m’a-t-il dit, parce que tu es adorable. » Je lui ai répondu qu’il se trompait. Que c’était un peu facile de m’accuser. C’était même irresponsable.

			Je me rappelle toute cette conversation. Ça se passait chez ses parents, dans le salon, et nous étions réunis autour du nouveau poste de radio familial pendant que je lui posais des questions sur un devoir de géométrie qui ne nous intéressait ni l’un ni l’autre. L’Américaine Judy Garland chantait You Made Me Love You. C’est comme ça que la discussion avait commencé. Bas a dit que c’était moi la responsable s’il m’aimait. Je me suis moquée de lui parce que je ne voulais pas qu’il sache combien mon cœur s’emballait en l’entendant prononcer les mots « aimer » et « toi » dans la même phrase.

			Et puis il a dit que c’était aussi ma faute s’il avait envie de m’embrasser. Après quoi je lui ai dit que c’était sa faute si je le laissais faire. Là-dessus, son frère aîné est entré dans la pièce et nous a dit que c’était notre faute si notre discussion lui donnait mal au cœur.

			Ce n’est que bien plus tard ce même jour, en rentrant à la maison – à l’époque où je pouvais encore rentrer à la maison sans m’inquiéter d’être contrôlée par les soldats ou de rater l’heure du couvre-feu ou d’être arrêtée – que j’ai réalisé que je ne le lui avais pas dit en retour. La première fois qu’il m’avait dit qu’il m’aimait, j’avais oublié de le lui dire aussi.

			J’aurais dû. Si j’avais su ce qui allait arriver et ce que j’allais découvrir sur l’amour et la guerre, je me serais arrangée pour le lui dire à ce moment-là.

			C’est bien ma faute.

		

	
		
			UN

			Mardi

			– Hé, mignonne. Qu’est-ce que vous avez là-dedans ? Quelque chose pour moi ?

			Je me suis arrêtée parce que le soldat était jeune et beau garçon, et parce qu’il y avait quelque chose d’enjoué dans sa voix, et parce que je suis sûre qu’il m’aurait fait rire si on était allés ensemble, un après-midi, au cinéma.

			Ce n’est pas vrai.

			Je me suis arrêtée parce que le soldat pourrait être un contact utile, parce qu’il serait susceptible de me procurer des choses que nous n’avons plus à notre disposition, parce que les tiroirs de son buffet devaient être remplis de tablettes de chocolat et de bas qui n’étaient pas troués.

			Ce n’est pas tout à fait vrai non plus.

			Mais il m’arrive de temps en temps d’ignorer la vérité vraie, parce qu’il m’est plus facile de croire que je prends des décisions pour des raisons rationnelles. Il est plus facile de faire semblant d’avoir le choix.

			Je me suis arrêtée parce que l’uniforme du soldat était vert. C’est l’unique raison. Parce qu’il a un uniforme vert et que ça signifie que je n’ai pas du tout le choix.

			– C’est beaucoup de paquets pour une jolie fille comme vous.

			Il a un léger accent en néerlandais, mais je suis étonnée qu’il le parle si bien. Certains membres de la Grüne Polizei, la police allemande, ne parlent pas du tout le néerlandais et ils sont bien embêtés quand nous ne parlons pas couramment l’allemand, comme si nous aurions dû nous préparer depuis longtemps pour le jour où ils envahiraient notre pays.

			Je gare ma bicyclette sur le bas-côté, mais je n’en descends pas.

			– C’est juste ce qu’il faut, à mon avis.

			– Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

			Il se penche sur mon guidon et fouille négligemment d’une main dans le panier accroché à l’avant.

			– Vous ne voulez pas regarder ? Vous ne voulez pas ouvrir tous mes paquets ? gloussé-je avant de baisser les paupières pour qu’il ne s’aperçoive pas à quel point je connais mon texte.

			Étant donné ma position, ma robe s’est relevée jusqu’au-dessus du genou, et le soldat l’a remarqué. Elle est bleu marine, déjà plus étroite qu’elle ne devrait l’être, date de plusieurs années avant la guerre et l’ourlet est effiloché. Je déplace légèrement le poids de mon corps sur l’autre jambe, ce qui fait remonter encore un peu le bas de ma robe, à présent à mi-cuisse ; j’ai la chair de poule.

			Cette situation serait beaucoup plus gênante s’il était plus âgé, s’il était tout ridé, s’il avait des dents gâtées ou un gros ventre. Elle serait plus gênante, mais je me conduirais de la même façon. Ça m’est arrivé des dizaines de fois.

			Il se penche davantage. Derrière lui, le Herengracht est glauque et empeste le poisson. Je pourrais le pousser dans le canal et rentrer chez moi sur mon pauvre vélo d’occasion avant qu’il ait réussi à en sortir. C’est un petit jeu auquel j’aime bien jouer face à tous les policiers allemands qui m’arrêtent. « Comment pourrais-je bien vous punir et jusqu’où irais-je avant que vous ne me rattrapiez ? »

			– C’est un livre que j’apporte à ma mère.

			Je désigne le premier paquet enveloppé dans du papier.

			– Et ça, ce sont des pommes de terre pour le dîner. Et là, le chandail que je vais faire repriser.

			– Hoe heet je ?

			Il veut savoir comment je m’appelle et m’a posé la question de manière très directe, informelle, comme l’aurait fait au cours d’une fête un garçon sûr de lui avec une fille aux dents en avant ; et ça, c’est une bonne nouvelle, parce que je préfère qu’il s’intéresse à moi plutôt qu’aux paquets que j’ai dans mon panier.

			– Hanneke Bakker.

			Je pourrais lui mentir, mais nous sommes tous obligés d’avoir nos papiers d’identité sur nous.

			– Et vous, soldat ?

			Il bombe le torse en s’entendant appeler « soldat ». Les jeunes recrues sont encore fières de leur uniforme. J’aperçois alors un éclat doré autour de son cou.

			– Et qu’y a-t-il dans votre médaillon ?

			Son sourire s’efface et sa main saisit le pendentif juste sous son col. Le médaillon est doré, en forme de cœur, et il contient probablement la photographie d’une jeune Allemande aux bonnes joues rondes qui lui a promis de lui rester fidèle, là-bas, à Berlin. C’était un peu risqué de lui poser la question, mais en général ça marche.

			– C’est la photo de votre mère ? Elle doit vous aimer beaucoup pour vous avoir offert un si joli bijou.

			Il rougit jusqu’aux oreilles et fait disparaître la chaîne sous son col amidonné.

			– C’est votre sœur ? insisté-je. Votre petit chien ? 

			Il n’est pas facile de trouver la bonne dose de naïveté. Je dois m’exprimer avec suffisamment d’innocence pour ne pas le fâcher, mais avec suffisamment de brusquerie pour qu’il préfère se débarrasser de moi au lieu de m’interroger pour savoir ce que je transporte.

			– Je ne vous ai jamais vu, dis-je. Vous êtes tous les jours en faction dans cette rue ?

			– Je n’ai pas de temps à perdre avec des petites sottes dans votre genre. Allez, rentrez chez vous, Hanneke.

			Lorsque je m’éloigne sur ma bicyclette, mon guidon tremble à peine. Je lui ai presque dit la vérité concernant mes paquets. Dans les trois premiers, il y a un livre, un pull et quelques pommes de terre. Mais sous les pommes de terre, il y a pour quatre coupons de saucisses, achetées avec la carte de rationnement d’un mort, et encore en dessous des bâtons de rouge à lèvres et des lotions, achetés avec la carte de rationnement d’un autre mort, et encore en dessous des cigarettes et de l’alcool, achetés avec l’argent que M. Kreuk, mon patron, m’a donné ce matin, précisément pour tout ça. Rien de tout cela ne m’appartient.

			La plupart des gens diraient que je fais du marché noir, cet échange de marchandises illégal et clandestin. Je préfère me définir comme une « dénicheuse ». Je déniche des choses. Je trouve un supplément de pommes de terre, de viande et de lard. Au début, je trouvais du sucre ou du chocolat, mais c’est de plus en plus difficile ces derniers temps et ça ne m’arrive que rarement. Je trouve du thé. Du bacon. Les riches Néerlandais sont toujours aussi grassouillets grâce à moi. Je déniche des choses dont nous avons été contraints de nous passer, avant de savoir où les trouver.

			J’aurais bien aimé que le soldat réponde à ma dernière question, pour savoir s’il est en faction dans cette rue tous les jours. Parce que si c’est le cas, il faudra que je m’arrange pour être gentille avec lui ou pour changer de chemin.

			Mon premier arrêt de la matinée est chez Mlle Akkerman, qui habite avec ses grands-parents dans un de ces vieux immeubles situés près des musées. Pour Mlle Akkerman, ce sont les lotions et le rouge à lèvres. La semaine dernière, c’était le parfum. C’est l’une des rares femmes que j’ai rencontrées qui attache encore beaucoup d’importance à ces choses-là. Mais un jour elle m’a dit qu’elle espérait que son petit ami la demanderait en mariage avant son prochain anniversaire. Il y a des gens qui ont dépensé de l’argent pour des motifs bien plus étranges.

			Elle m’ouvre la porte, les cheveux mouillés et mis en plis par des pinces. Elle doit avoir rendez-vous avec Theo ce soir.

			– Hanneke ! Entre. Je vais chercher mon porte-monnaie.

			Elle trouve toujours un prétexte quelconque pour me faire entrer chez elle. Je crois qu’elle s’ennuie toute la journée, seule avec ses grands-parents qui parlent trop fort et sentent le chou.

			À l’intérieur, on étouffe et on n’y voit presque rien. Le grand-père de Mlle Akkerman prend son petit déjeuner.

			– Qui est-ce ? crie-t-il.

			– Une livraison, grand-père, répond-elle par-dessus son épaule.

			– C’est qui ?

			– C’est pour moi, explique-t-elle avant de se retourner vers moi et de poursuivre à mi-voix. Hanneke, il faut que tu m’aides. Theo doit venir ce soir demander à mes grands-parents si je peux emménager chez lui. Et je ne sais pas quoi mettre. Attends-moi ici, je vais te montrer ce que j’ai.

			Je ne vois vraiment pas quel genre de robe suffirait à convaincre ses grands-parents d’accepter qu’elle aille vivre avec son copain avant le mariage, tout en sachant que ces situations sont plus courantes en temps de guerre.

			Quand Mlle Akkerman réapparaît dans l’entrée, je fais mine de m’intéresser aux deux robes qu’elle a apportées, alors qu’en réalité je surveille la pendule. Je n’ai pas de temps à perdre en futiles mondanités. Après lui avoir conseillé de mettre la grise, je lui tends les paquets que j’avais toujours à la main depuis mon arrivée.

			– Tenez. Voulez-vous qu’on vérifie si tout y est ?

			– Je suis certaine que c’est parfait. Tu prendras bien un café ?

			Je ne lui demande même pas si c’est du vrai. Le seul moyen dont elle pourrait se procurer du café, ce serait en passant par mon intermédiaire, et je ne lui en ai jamais apporté. Donc, quand elle parle de café, il s’agit en fait de racines, de plantes ou de glands de chêne moulus, bref d’un ersatz de café.

			La deuxième raison pour laquelle je ne reste pas est aussi celle qui me fait refuser sa proposition de l’appeler Irene. Parce que je ne veux pas qu’elle prenne notre relation pour de l’amitié. Parce que je ne veux pas qu’elle s’imagine que, si un jour elle ne peut plus payer, ce ne serait pas grave.

			– Non, merci. J’ai une autre livraison à faire avant le déjeuner.

			– Tu es sûre ? Tu pourrais déjeuner ici – j’allais le préparer –, comme ça après on pourrait voir ensemble comment arranger mes cheveux pour ce soir.

			La relation que j’ai avec mes clients est pour le moins curieuse. Ils pensent que nous sommes camarades. Ils pensent que nous sommes liés par un secret : nous faisons quelque chose d’illégal.

			– Merci, mais je déjeune toujours à la maison avec mes parents.

			– Bien sûr, Hanneke, répond-elle, gênée d’avoir insisté. Alors à bientôt !

			 

			Je reprends ma bicyclette et m’engage dans le dédale des rues étroites ; le temps est gris et couvert, comme tous les hivers à Amsterdam. Notre ville a été bâtie sur des canaux. La Hollande est un pays plat, situé bien en dessous du niveau de la mer, et les paysans qui l’ont débourbé, il y a des siècles, ont élaboré un système complexe de voies d’eau, simplement pour que les habitants ne se retrouvent pas engloutis par la mer du Nord. Un de mes anciens professeurs d’histoire illustrait toujours cet épisode de notre passé par un célèbre dicton : « Dieu a créé le monde et les Néerlandais ont créé les Pays-Bas. »

			Il le citait comme un motif de fierté, mais pour moi, il représentait aussi une mise en garde : « Ne comptons sur rien pour nous sauver. Nous sommes tout seuls ici. »

			Au début de l’Occupation, il y a deux ans et demi, les Allemands ont bombardé Rotterdam, à soixante-quinze kilomètres au sud, faisant neuf cents victimes civiles et détruisant tous les beaux édifices de la ville. Deux jours plus tard, ils entraient à pied dans Amsterdam. Aujourd’hui, nous sommes obligés de subir leur présence, mais nous avons pu conserver notre patrimoine. C’est un mauvais compromis. Toutefois, ces temps-ci, il n’y a que de mauvais compromis, à moins que, comme moi, on ne s’en sorte en général pas trop mal.

			Ma deuxième cliente, Mme Janssen, habite quelques rues plus loin dans une grande maison bleue qu’elle occupait avec son mari et ses trois fils, jusqu’au jour où l’un des fils est parti s’installer à Londres, l’autre en Amérique, et le troisième, le petit dernier, a été envoyé sur le front hollandais où deux mille soldats furent tués en tentant de protéger nos frontières, tandis que le pays tombait en cinq jours. Du coup, nous ne parlons plus beaucoup de Jan.

			« Je me demande s’il était à côté de Bas pendant l’invasion. »

			C’est la question que je me pose à tout propos en ce moment, quand j’essaie de reconstituer les dernières minutes du garçon que j’aimais. Était-il auprès de Bas ou Bas est-il mort seul ?

			Le mari de Mme Janssen est mort le mois dernier, juste avant qu’elle ne devienne l’une de mes clientes, et je ne lui ai pas plus posé de questions que cela. Peut-être faisait-il partie de la Résistance, ou peut-être s’est-il trouvé au mauvais endroit au mauvais moment, ou peut-être encore n’est-il pas mort et dîne-t-il à Londres en compagnie de son fils aîné ; quoi qu’il en soit, ce ne sont pas mes affaires. Mme Janssen est une nouvelle cliente. Je ne lui ai fait que quelques livraisons. Je connaissais un petit peu son fils Jan, né vingt ans après les deux autres, alors que les Janssen étaient déjà âgés et grisonnants. Jan était un garçon sympathique.

			Ici et maintenant, je décide que Jan a pu se trouver au côté de Bas quand les Allemands ont attaqué notre pays. Ici et maintenant, je décide de croire que Bas n’est pas mort seul. C’est une pensée plus optimiste que celles que je m’autorise habituellement.

			Mme Janssen m’attend sur le seuil de sa maison, ce qui m’énerve, parce que si vous étiez un soldat allemand chargé de surveiller les comportements suspects, que penseriez-vous d’une vieille dame en train de guetter l’arrivée d’une drôle de fille à vélo ?

			– Bonjour, madame Janssen. Vous n’aviez pas besoin de m’attendre sur votre perron. Comment allez-vous ?

			– Très bien ! lance-t-elle.

			On dirait qu’elle récite le texte d’une pièce de théâtre, sans cesser de tournicoter nerveusement les mèches bouclées qui s’échappent de son chignon. Ses cheveux sont toujours coiffés en chignon, ses lunettes glissent toujours au bout de son nez et ses vêtements me font toujours penser à un rideau ou à un canapé.

			– Entre, je t’en prie.

			– Je n’ai pas réussi à obtenir autant de saucisses que prévu, mais j’en ai quand même, lui dis-je après avoir garé ma bicyclette et une fois la porte refermée derrière moi.

			Mme Janssen se déplace lentement. Elle marche avec une canne à présent et ne sort plus que rarement de chez elle. Elle m’a dit qu’elle avait adopté la canne après la mort de Jan. Je ne sais pas si elle a quelque handicap physique ou si c’est juste le chagrin qui l’a brisée et la fait boiter.

			La pièce de devant a l’air plus spacieuse que d’habitude et il me faut un instant pour en comprendre la raison. Normalement, entre le vaisselier et le fauteuil, il y a un opklapbed, un petit lit qui ressemble à une bibliothèque mais qu’on peut plier et déplier quand on a un invité. 

			Je suppose que c’est M. Janssen qui l’a fabriqué, de même qu’il a fabriqué tout ce qui se trouve dans la maison. Maman et moi avions l’habitude de passer devant son magasin de meubles pour admirer ce qu’il y avait en vitrine, mais jamais nous n’aurions pu nous offrir quoi que ce soit. Je ne vois pas ce qu’a pu devenir l’opklapbed. Si Mme Janssen l’a vendu aussitôt après la mort de son mari, c’est donc qu’elle a des problèmes d’argent, ce qui ne me regarde pas tant qu’elle peut me payer.

			– Un café, Hanneke ?

			Mme Janssen disparaît dans la cuisine, où je la suis. J’ai prévu de décliner sa proposition, mais elle a déjà sorti deux tasses, de la belle porcelaine bleu et blanc, au motif caractéristique de la ville de Delft. La table est en érable massif.

			– J’ai apporté les saucisses, si vous voulez bien…

			– Plus tard, m’interrompt-elle. Plus tard. Tout d’abord, buvons du café, avec une gaufre au sirop, et bavardons un peu.

			Elle a posé à côté d’elle une boîte couverte de poussière qui sent l’humus. De vrais grains de café ! Je me demande depuis combien de temps elle les garde. Idem pour les gaufres. Les gens n’utilisent pas leurs tickets de rationnement de boulangerie pour acheter des gâteaux, ils s’en servent pour le pain. De même qu’ils ne les utilisent pas pour en faire profiter les petites coursières du marché noir comme moi… Et pourtant, là, Mme Janssen me sert un café dans une tasse en porcelaine sur laquelle elle dépose la double gaufre pour que la chaleur l’amollisse, tandis que le sirop de caramel suinte sur les bords.

			– Assieds-toi, Hanneke.

			– Je n’ai pas faim, dis-je, tandis qu’un gargouillis en provenance de mon estomac me trahit.

			J’ai bel et bien faim, mais il y a quelque chose de gênant et d’inquiétant dans la présence de ces gaufres, l’impatience de Mme Janssen à me faire asseoir et l’incongruité de cette situation. A-t-elle prévenu la Grüne Polizei et promis aux policiers de leur remettre une trafiquante du marché noir ? Une femme aux abois au point de vendre l’opklapbed de son mari en serait capable.

			– Rien qu’un instant ?

			– Je suis désolée, mais j’ai encore une tonne de choses à faire aujourd’hui.

			Mme Janssen contemple sa table si joliment dressée. 

			– Mon petit… Jan. C’était ses préférées. Je lui en préparais toujours quand il rentrait de l’école. Vous étiez amis, non ?

			Elle me sourit, pleine d’espoir.

			Je soupire. Elle n’est pas dangereuse, elle s’ennuie, c’est tout. Comme son fils lui manque, elle voudrait bien offrir à l’une de ses anciennes camarades de classe le goûter qu’il aimait tant. Cela va à l’encontre de tous mes principes, et son ton insistant m’embarrasse terriblement. Mais il fait froid dehors, et c’est du vrai café, et bien que j’aie dit à Mme Janssen que j’avais une tonne de choses à faire, j’ai en réalité une heure devant moi avant le déjeuner avec mes parents. Je pose donc sur la table le colis contenant les saucisses et le beurre, me passe la main dans les cheveux et essaie de me rappeler comment on doit se tenir quand on est invité chez des gens. Il fut un temps où je le savais fort bien. La mère de Bas me servait du chocolat chaud pendant que son fils et moi faisions nos devoirs dans la cuisine, et elle trouvait toujours des prétextes pour y faire irruption afin de vérifier si nous n’étions pas en train de nous embrasser.

			– Cela fait tellement longtemps que je n’ai pas mangé de gaufres, dis-je enfin, cherchant à dérouiller mes compétences en matière de conversation. Moi, mes gâteaux préférés, c’était les banketstaaf…

			– À la pâte d’amandes ?

			– Mmm…

			Le café de Mme Janssen est fort et brûlant, tel un anesthésiant apaisant. Il me brûle la gorge, alors je continue à en boire, et je ne sais pas combien de gorgées j’ai bues au moment où je repose la tasse sur sa soucoupe et m’aperçois qu’elle est à moitié vide. Mme Janssen la remplit aussitôt à ras bord.

			– Il est bon, votre café.

			– J’ai besoin de ton aide, Hanneke. 

			Ah !

			Donc le prétexte du café est clair. Elle m’a fait un cadeau. À présent, elle va me demander une faveur. Dommage qu’elle n’ait pas compris que je n’avais pas besoin d’être caressée dans le sens du poil. Je travaille pour l’argent, pas pour la gentillesse.

			– J’ai besoin de ton aide pour trouver quelque chose.

			– Que voulez-vous ? Davantage de viande ? Du pétrole ?

			– J’ai besoin de toi pour retrouver quelqu’un.

			La tasse s’immobilise à quelques centimètres de mes lèvres et, durant plusieurs secondes, je ne sais plus si je la levais ou la reposais.

			– J’ai besoin de toi pour retrouver quelqu’un, répète-t-elle car je n’ai toujours rien répondu.

			– Je ne comprends pas.

			– Quelqu’un à qui je tiens.

			Elle fixe un point au-dessus de mon épaule et je suis son regard, posé sur une photo de sa famille suspendue à côté de la porte de l’arrière-cuisine.

			– Madame Janssen…

			J’essaie de trouver la façon la plus adaptée et polie de lui répondre.

			« Votre mari est décédé, devrais-je lui dire. Votre fils est mort. Les deux autres ne reviendront pas. » Je ne peux pas retrouver des fantômes. Je n’ai pas de ticket de rationnement pour remplacer un enfant mort. 

			– Madame Janssen, je ne trouve pas des gens. Je trouve des choses : de la nourriture, des vêtements…

			– J’ai besoin que tu trouves…

			– Une personne. Vous l’avez dit. Mais si vous voulez retrouver une personne, il faut vous adresser à la police. Ce sont les policiers qui peuvent s’en charger.

			– Toi, dit-elle en se penchant sur la table. Pas la police. J’ai besoin de toi. Je ne vois pas à qui d’autre je pourrais le demander.

			Au loin, le clocher de Westerkerk sonne la demie de onze heures. C’est l’heure à laquelle je devrais partir.

			– Il faut que j’y aille, annoncé-je en repoussant ma chaise. Ma mère a préparé à déjeuner. Voulez-vous me régler aujourd’hui pour les saucisses ou M. Kreuk doit-il le mettre sur votre compte ?

			Elle se lève à son tour. Mais au lieu de me raccompagner à la porte, elle me prend par la main.

			– Viens voir, Hanneke, s’il te plaît. Rien qu’un coup d’œil avant de partir…

			Comme je ne suis pas assez endurcie pour faire lâcher ma main à une vieille dame, je la suis en direction de l’arrière-cuisine et m’arrête docilement devant le portrait de ses fils accroché au mur. Ils sont debout en rang d’oignons, de face, avec les mêmes grandes oreilles et des cous musculeux. Mais Mme Janssen ne s’arrête pas devant la photo. Au lieu de cela, elle ouvre en grand la porte de l’arrière-cuisine.

			– Par ici, me dit-elle en tendant le bras pour que je la suive.

			Verdorie ! Bon sang ! Elle est encore plus folle que ce que je croyais. On va aller s’asseoir dans le noir maintenant, parmi les bocaux de pickles, pour communier avec la mémoire de ses enfants. C’est là qu’elle a dû ranger leurs vêtements, empaquetés dans de la naphtaline.

			L’arrière-cuisine ressemble à toutes les arrière-cuisines : une pièce étroite avec, le long du mur, des étagères réservées aux épices et aux conserves, mais pas aussi remplies qu’avant la guerre.

			– Je suis navrée, madame Janssen, mais je ne sais…

			– Attends.

			Elle saisit le montant des étagères aux épices et bataille un instant avec un petit crochet que je n’avais pas remarqué.

			– Que faites-vous ?

			– Un instant.

			Elle libère le crochet, et brusquement l’ensemble des étagères pivote, révélant, au fond, un espace plongé dans l’obscurité, long et étroit, suffisamment large pour qu’on puisse y pénétrer, trop sombre pour qu’on y voie quoi que ce soit.

			– Qu’est-ce que c’est ? murmuré-je.

			– C’est Hendrik qui l’a aménagé pour moi. Quand les enfants étaient petits… Ce grand placard n’était pas pratique, trop étroit, alors je lui ai demandé de le séparer en deux : un côté comme arrière-cuisine et l’autre comme réserve.

			Mes yeux s’habituent à l’obscurité. Nous nous trouvons dans un espace situé sous l’escalier. Le plafond descend en pente douce jusqu’au fond, à quelques centimètres du sol. Vers l’avant, je distingue une étagère à hauteur d’yeux, sur laquelle sont posés une bougie, un peigne et une revue de cinéma dont je reconnais le titre. La majeure partie de ce réduit est occupée par l’opklapbed manquant de Mme Janssen, ouvert, comme prêt à recevoir un invité. Une couverture à motif d’étoiles est dépliée dessus, avec un unique oreiller. Il n’y a pas de fenêtre. Une fois que la porte dérobée est fermée, seul un fin rai de lumière filtre dessous.

			– Tu vois ?

			Mme Janssen n’a pas lâché ma main.

			– C’est pour ça que je ne peux pas prévenir la police. La police ne peut pas retrouver quelqu’un qui n’est pas censé exister.

			– La personne qui a disparu…

			– La jeune fille qui a disparu est juive. Et je voudrais que tu la retrouves avant les nazis.

		

	
		
			DEUX

			Dans l’obscurité de cet espace exigu et confiné, aux vagues relents de pomme de terre, Mme Janssen attend que je lui réponde.

			– Hanneke ?

			– Vous cachiez quelqu’un ? 

			J’ai le plus grand mal à prononcer cette phrase, tandis que Mme Janssen referme la porte de l’arrière-cuisine et me reconduit vers la table. J’ignore si je suis plus choquée qu’effrayée ou le contraire. Je sais que ça existe, qu’un certain nombre de Juifs qui disparaissent préfèrent s’entasser chez des gens, dans les sous-sols, plutôt que d’être envoyés dans des camps de travail. Mais c’est tellement dangereux que personne n’en parle.

			– Oui, répond Mme Janssen en hochant la tête.

			– Ici ? Vous avez caché quelqu’un ici ? Pendant combien de temps ?

			– Par où commencer… ?

			Elle prend sa serviette et la tortille entre ses mains.

			Je n’ai aucune envie qu’elle commence. Il y a dix minutes, je craignais que Mme Janssen ait appelé la police pour me faire arrêter, à présent, je sais que c’est elle qui pourrait l’être. Cacher quelqu’un est passible d’emprisonnement dans une des cellules humides et glaciales de Scheveningen, où, paraît-il, on croupit pendant des mois sans le moindre procès. Quant au clandestin, l’onderduiker, sa peine est la déportation immédiate. 

			– Peu importe, répliqué-je précipitamment. Peu importe, je ne veux rien entendre. Je m’en vais !

			– Rassieds-toi, s’il te plaît, insiste Mme Janssen. Je t’ai attendue toute la matinée.

			Elle va refermer derrière nous les étagères pivotantes et revient vite s’asseoir à la table de la cuisine.

			– Encore un peu de café ? propose-t-elle en prenant la cafetière. Tu peux en avoir autant que tu le désires. Mais assieds-toi. Si tu ne m’aides pas, je vais devoir m’adresser à quelqu’un d’autre.

			Plantée au milieu de la cuisine, je suis complètement désemparée. Je ne veux pas qu’elle me soudoie avec son café, mais je reste clouée au sol. Je me dis que je ne devrais pas partir, pas avant d’en avoir appris un peu plus sur cette histoire. Si Mme Janssen essaie de trouver quelqu’un d’autre, elle risque de se mettre en danger, et moi avec.

			– Racontez-moi ce qui s’est passé.

			– L’associé de mon mari, commence Mme Janssen dont les mots se précipitent pour sortir, l’associé de mon mari était quelqu’un de bien : M. Roodveldt… David. Il travaillait avec Hendrik depuis dix ans. Il avait une épouse, Rose, tellement timide – elle zozotait, ce qui la complexait terriblement, mais elle tricotait à merveille. Ils avaient deux filles. Lea, qui venait d’avoir douze ans et était la préférée de la famille, et l’aînée, quinze ans, indépendante, toujours à sortir avec ses amis : Mirjam.

			Elle se racle la gorge en prononçant ce prénom et doit se reprendre avant de poursuivre.

			– Les Roodveldt étaient juifs. Pas très pratiquants, et au début on a cru que ça faisait une différence. Mais non, bien sûr… David a dit à Hendrik qu’ils n’auraient pas de problèmes. Ils connaissaient une femme à la campagne, prête à les recueillir. Mais c’est tombé à l’eau quand celle-ci a pris peur, et en juillet, après la grande rafle où tant de Juifs ont été arrêtés, David est venu voir Hendrik et lui a demandé de l’aider à se cacher, lui et sa famille.

			– Et Hendrik les a amenés ici ? 

			– Non, non. Il ne voulait pas me mettre en danger. Il les a conduits au magasin de meubles. Il a aménagé pour eux une cachette derrière une fausse cloison, au fond de l’atelier de menuiserie. Je n’étais pas au courant.

			– Vous n’étiez pas au courant ?

			Je ne peux imaginer mes parents capables de garder un tel secret l’un pour l’autre.

			– Je voyais bien que Hendrik passait plus de temps au magasin. Je pensais qu’il travaillait davantage parce que David n’était plus là pour l’assister. Je croyais que les Roodveldt étaient partis se mettre à l’abri à la campagne. Je ne savais absolument pas qu’ils étaient tous là-bas, dans cette cachette.

			– Quand vous l’a-t-il dit ?

			– Il ne me l’a jamais dit. Le mois dernier, j’étais seule à la maison quand j’ai entendu frapper à la porte. Des coups précipités ; c’était après le couvre-feu. J’ai cru que Hendrik avait oublié sa clé, mais quand j’ai ouvert la porte, il y avait cette fille, si pâle dans son manteau bleu. Elle avait tellement grandi. Je ne l’avais pas vue depuis des années, et je ne l’aurais pas reconnue si elle ne s’était pas présentée. Elle m’a expliqué que mon mari les avait cachés et qu’elle avait besoin d’un nouvel abri sûr… et que tout le monde avait été tué.

			– Mirjam Roodveldt.

			Mme Janssen acquiesce.

			– Elle tremblait de tout son corps. Elle avait tellement peur. Elle a dit que les nazis avaient débarqué à la fabrique ce soir-là et qu’ils s’étaient rendus droit à l’atelier de menuiserie. Quelqu’un avait trahi Hendrik, un employé ou un client. Hendrik ne leur a pas indiqué la cachette. Il a dit qu’il ne voyait pas de quoi il s’agissait. Comme il ne voulait pas parler, les policiers ont commencé à le menacer. Mais David les a entendus. Et il a voulu l’aider… Et les policiers étaient armés…

			Elle reprend son souffle.

			– Quand la fusillade a cessé, Hendrik était mort, ainsi que David, Rose et Lea. Seule Mirjam avait réussi à s’enfuir.

			Ça a dû être la panique. J’avais entendu dire que des gens étaient arrêtés, emmenés pour ne plus jamais revenir. Mais quatre personnes, dont une femme et une enfant, abattues de sang-froid… ?

			– Comment Mirjam a-t-elle réussi à s’enfuir ? Ils ont tué tout le monde. Comment une jeune fille a-t-elle pu échapper à des nazis armés ?

			– Les toilettes. Il y avait un cabinet de toilette à l’avant du magasin, où les Roodveldt pouvaient se rendre dès la fermeture. Mirjam y était pour se mettre en pyjama quand les nazis sont arrivés. Elle s’est précipitée dehors en entendant les coups de feu et a couru vers le seul endroit où elle savait qu’elle pouvait se réfugier : ici, chez moi. C’était il y a trois semaines. Je l’ai cachée jusqu’à hier soir.

			– Que s’est-il passé hier soir ?

			Mme Janssen fouille dans la poche de son gilet et en sort un petit papier plié en quatre.

			– J’ai tout noté pour pouvoir te donner les heures précises.

			Elle suit du doigt la première ligne.

			– Elle était ici hier à midi, parce que je lui ai apporté du pain et un exemplaire du Het Parool. Elle aimait bien savoir ce qui se passait dans la clandestinité, elle relisait plusieurs fois les articles et apprenait même par cœur les petites annonces codées. 

			– Vous êtes sûre qu’il était midi ?

			– Oui, j’ai entendu sonner Westerkerk et, dans la rue, les gens qui sortaient pour leur pause-déjeuner.

			Elle se penche de nouveau sur son papier pour retrouver où elle en était.

			– Elle était encore là à seize heures quinze, car je suis entrée la prévenir que Christoffel, mon garçon de courses, allait me déposer quelque chose et qu’elle ne devait pas faire de bruit. Elle était là à dix-sept heures trente, parce que je lui ai demandé si elle voulait manger ; elle m’a répondu qu’elle avait mal à la tête et qu’elle allait se coucher. Juste après, ma voisine, Mme Veenstra, m’a priée de passer la voir. Son fils, Koos, n’était pas rentré et elle s’inquiétait pour lui. Au bout d’une heure, on a vu Koos arriver au bout de la rue. Comme sa bicyclette avait un pneu crevé, il avait dû la pousser sur vingt-cinq kilomètres. Je suis retournée à la maison et j’ai demandé à Mirjam si elle se sentait mieux. Elle n’a pas répondu. J’ai supposé qu’elle dormait. Un petit peu plus tard, j’ai ouvert la porte pour voir si elle n’avait besoin de rien.

			– Elle était partie ?

			– Volatilisée ! Son lit était vide. Son manteau avait disparu. Ses chaussures avaient disparu. Elle avait disparu…

			– Il était quelle heure à peu près ?

			– Dix heures environ. Après le couvre-feu. À un certain moment, entre dix-sept heures trente, heure à laquelle Mirjam a dit qu’elle allait se coucher, et vingt-deux heures, elle a disparu, et c’est inexplicable !

			Mme Janssen replie son papier et s’apprête à le remettre dans sa poche, quand elle se ravise et me le tend. Il y a des allumettes à côté de la cuisinière. J’en sors une, la gratte contre la boîte et réduis en cendres le petit récapitulatif de Mme Janssen.

			– Qu’est-ce que tu fais ? s’exclame-t-elle.

			– Qu’est-ce que vous faites, vous, à garder des notes concernant une fille que vous avez cachée illégalement ?

			Elle se masse le front.

			– Je n’y avais pas pensé. Je ne sais pas comment ça fonctionne tout ça… C’est pour ça que j’ai besoin de ton aide, Hanneke.

			Le carillon de Westerkerk sonne de nouveau au loin. Un quart d’heure s’est écoulé. Il y a quelques instants, je prétextais l’heure pour m’en aller, mais maintenant il est réellement tard. Je croise les bras sur ma poitrine.

			– Vous avez passé une heure chez votre voisine. Mirjam n’a-t-elle pu partir pendant ce temps-là ?

			– Mme Veenstra habite de l’autre côté de la rue. Nous étions sur les marches de son perron, en face de chez moi. Il ne faisait pas trop froid hier. Mirjam n’aurait pas pu sortir par la porte de devant sans que je la voie.

			– Vous avez une porte de service ?

			Je ne devrais pas lui donner de faux espoirs en lui posant ce genre de questions, alors que je n’ai aucune intention de l’aider. Mais la situation qu’elle décrit est si étrange et incroyable que j’ai vraiment l’impression qu’elle ne le fait pas correctement.

			– La porte de derrière ne ferme pas bien, et ça depuis des années… J’étais très énervée contre Hendrik, un fabricant de meubles qui ne prend même pas le temps de réparer sa propre porte ! Finalement, l’année dernière j’en ai eu assez de le relancer, alors j’ai installé un loquet moi-même. Quand je me suis aperçue que Mirjam n’était plus là, je suis allée vérifier. Il était toujours rabattu. Elle n’aurait pas pu sortir par la porte de service et refermer le loquet de l’extérieur.

			– Et par la fenêtre ?

			Je pose la question alors que c’est invraisemblable. Le quartier est cossu, c’est le genre d’endroit où les gens remarqueraient tout de suite une chose aussi incongrue qu’une fille enjambant une fenêtre.

			– Non, pas par la fenêtre. Tu ne vois donc pas qu’elle n’avait aucun moyen de sortir d’ici ? Et aucune raison non plus. C’était le dernier endroit où elle était en sécurité. Et elle n’a pas pu non plus être découverte. Si les nazis étaient venus la chercher, ils m’auraient emmenée moi aussi.

			Il y a forcément une explication rationnelle. Mme Janssen avait dû tourner le dos quelques instants chez Mme Veenstra et la sortie de la fille lui avait échappé. À moins qu’elle ne fasse erreur dans le déroulement des événements, et que la fille ait disparu pendant que Mme Janssen faisait la sieste.

			En fait, peu importe l’explication. Je ne peux pas l’aider, même si son histoire est terriblement triste. C’est trop dangereux. La survie avant tout ! Voilà ma devise de guerre. Après Bas, ce pourrait être ma devise de vie. La survie avant tout, la survie d’abord ! Avant, j’étais plutôt insouciante. Et voyez où ça m’a menée ! Aujourd’hui, je fais du marché noir, mais uniquement parce que ça me permet de nous nourrir, ma famille et moi. Je flirte avec les soldats allemands, mais uniquement parce que ça me sauve la vie. Me lancer à la recherche d’une jeune fille disparue ne m’apportera rien du tout.

			De la cuisine, j’entends la porte d’entrée s’ouvrir lentement et une voix de jeune homme lancer un :  « Hallo ? ». Dehors, un chien aboie. Qui est-ce ? La Gestapo ? Le NSB ? Nous détestons tous la Gestapo, et la police allemande, mais c’est le Nationaal-Socialistische Beweging que nous haïssons par-dessus tout. Les nazis néerlandais qui ont trahi leur propre pays.

			Mme Janssen écarquille les yeux avant de reconnaître la voix.

			– Christoffel, je suis dans la cuisine ! crie-t-elle. J’avais oublié qu’il devait venir aujourd’hui, me chuchote-t-elle. Bois ton café. Comporte-toi normalement.

			Christoffel, le garçon de courses, a les cheveux blonds, de grands yeux bleus et la peau douce d’un adolescent qui ne se rase que depuis peu.

			– Madame Janssen ? dit-il en tortillant sa casquette entre ses mains, gêné de nous avoir interrompues. Je suis venu pour le lit pliant. C’est l’heure que vous avez dite, non ?

			– Mais oui, bien sûr.

			Mme Janssen va se lever, mais Christoffel lui fait signe de se rasseoir.

			– Je peux me débrouiller tout seul. J’ai un ami avec une charrette qui m’attend dehors. 

			Il indique de la tête la fenêtre devant laquelle un grand gaillard, dans la rue, agite la main.

			À peine Christoffel est-il parti chercher la charrette et son ami que Mme Janssen surprend ma mine affolée et tente de me rassurer :

			– Non, non, pas ce lit-là, pas celui de Mirjam. Il emporte celui du bureau de Hendrik. Je ne mets pratiquement plus jamais les pieds dans cette pièce. J’ai demandé à Christoffel s’il ne pouvait pas me trouver un acheteur et je voulais employer l’argent de la vente pour subvenir aux besoins de Mirjam.

			– Et maintenant ?

			– Maintenant, je vais l’utiliser pour te payer afin que tu m’aides.

			Je secoue la tête en signe de protestation, mais elle poursuit :

			– Il faut que tu la retrouves, Hanneke. Mes grands fils, peut-être que je ne les reverrai plus jamais. Mon plus jeune est mort, mon mari est mort en cherchant à protéger la famille de Mirjam, et sa famille à elle a péri en essayant de protéger Hendrik. Je n’ai plus personne, maintenant, et elle non plus. Nous devons donc faire office de famille l’une pour l’autre, Mirjam et moi. Je ne veux pas la perdre. Aide-moi, s’il te plaît.

			Le grincement des roues de la charrette de Christoffel, sur laquelle celui-ci et son ami ont attaché l’opklapbed, m’empêche opportunément de répondre. Ce lit est plus ouvragé que l’autre, le bois mieux poli et ciré, et il s’en dégage une légère odeur d’une huile citronnée pour meubles.

			– Madame Janssen ? Je m’en vais, indique Christoffel.

			– Attends, lui dis-je. Madame Janssen, vous n’avez peut-être pas besoin de vendre ce lit tout de suite. Attendez un jour pour réfléchir.

			C’est ma façon de lui faire comprendre que je ne serai pas en mesure d’accéder à sa demande.

			– Non, non, je le vends tout de suite, déclare fermement Mme Janssen. Je suis obligée. Christoffel, combien je te dois pour ta peine ?

			– Rien du tout, madame Janssen. Je suis content de vous rendre service.

			– J’insiste.

			Elle tire son sac vers elle, sur la table, et commence à sortir de l’argent de son petit porte-monnaie.

			– Oh, non… Je croyais que j’avais…

			– C’est bon, madame Janssen, insiste Christoffel.

			Il rougit de nouveau et se tourne vers moi, troublé, pour que je vienne à son secours.

			– Madame Janssen, dis-je doucement, Christoffel a d’autres livraisons à faire. Pourquoi ne le laisserions-nous pas partir ?

			Elle cesse de fouiller dans son sac et le referme, contrariée. Une fois le garçon de courses parti, elle se tasse de nouveau sur sa chaise, l’air las et âgé.

			– Tu vas m’aider ?

			J’avale le fond de mon café froid. À quel résultat s’imagine-t-elle que je pourrais aboutir ? Je ne sais même pas par quoi commencer. Même si Mirjam avait réussi à s’enfuir, jusqu’où une jeune fille de quinze ans portant une jodenster, une étoile jaune, pourrait-elle aller ? Je n’ai pas besoin que Mme Janssen me paie pour savoir ce qui arrivera à Mirjam, si ce n’est déjà arrivé : elle sera arrêtée et envoyée dans un camp de travail en Allemagne ou en Pologne, du genre de ceux d’où on ne revient jamais. Mais d’abord, comment a-t-elle réussi à sortir de cette maison ? 

			Il doit y avoir une explication rationnelle. Les gens ne disparaissent pas dans la nature par enchantement.

			Mais ce n’est pas vrai en réalité. Les gens disparaissent bel et bien dans ce pays occupé. Des centaines de personnes, arrachées à leur foyer.

			Comment peut-elle imaginer que je réussisse à en retrouver une seule ?

		

	
		
			TROIS

			Maman pince les lèvres quand j’arrive à la maison.

			– Tu es en retard, me reproche-t-elle du pas de la porte.

			Elle devait me guetter par la fenêtre.

			– Il est midi quinze…

			– Midi dix-neuf !

			– Pour quatre minutes de retard, maman ?

			Notre appartement sent le panais frit et les saucisses que j’ai rapportés la veille. Il n’est pas grand : un salon, une cuisine et deux chambres minuscules, le tout au deuxième étage d’un immeuble qui en compte cinq. Confortable.

			Papa lit un livre dans son fauteuil en se servant d’un cale-page qu’il a conçu pour tenir le livre ouvert pendant qu’il tourne les pages de son bras gauche valide. Son bras droit handicapé repose sur ses genoux.

			– Hannie.

			Il m’appelle par mon diminutif tandis que je me penche pour l’embrasser.

			Mon père a été blessé au cours de la Première Guerre mondiale, avant ma naissance. Il vivait du côté flamand de la clôture électrique érigée pour séparer la Belgique occupée de la Hollande, De Dodendraad. Comme ma mère habitait du côté hollandais, il a voulu la franchir pour l’impressionner. Il l’avait déjà fait une fois. Quand il m’a raconté cette histoire, je ne l’ai pas cru, mais après il m’a montré un livre expliquant comment des gens avaient réussi à franchir la clôture de la Mort grâce à toutes sortes de stratagèmes aussi fous qu’ingénieux, à l’aide d’échelles ou en garnissant leurs vêtements de porcelaine, matériau non conducteur, pour ne pas prendre de décharge. La fois où il l’a repassée, son soulier s’est accroché dans le fil électrifié et mon père s’est effondré à terre ; c’est ainsi qu’il a immigré en Hollande.

			Depuis, il a tout le côté droit du corps paralysé, de la jambe à la moitié du visage, ce qui lui confère une élocution lente et déformée. Ça me gênait quand j’étais petite, mais maintenant je n’y fais même plus attention.

			Papa m’attire vers lui pour me parler à l’oreille.

			– Ta mère est inquiète parce qu’ils sont venus chercher M. Bierman. Sois gentille avec elle.

			M. Bierman est le marchand de fruits et légumes en face de la maison. Cela fait des mois que les Juifs n’ont plus le droit de posséder un commerce, mais comme sa femme est chrétienne, il a mis tous les papiers à son nom à elle. Ils n’ont pas d’enfant, rien qu’un chat blanc très câlin qui s’appelle Neige.

			– Qui est venu ? demandé-je. Les flics du NSB ?

			Papa pose un doigt sur ses lèvres, puis indique le plafond. 

			– Chut…

			Le voisin du dessus est membre du NSB. Sa femme me faisait des nattes et me préparait des biscuits à la cannelle pour la Saint-Nicolas. Dans mon dos, j’entends maman qui apporte le plateau du déjeuner ; elle le pose sur notre petite table. J’embrasse papa sur l’autre joue et m’assieds.

			– Pourquoi étais-tu en retard, Hannie ? veut savoir maman.

			– Pour t’apprendre à ne pas paniquer quand je n’ai que quatre minutes de retard…

			– Mais ça ne t’arrive jamais !

			« De même qu’on ne m’a encore jamais demandé de retrouver une fille disparue », songé-je. Je revois sans le vouloir le visage si inquiet de Mme Janssen dans la réserve désertée.

			Maman me sert une cuillerée de panais. Nous mangeons mieux que la plupart des gens. Si mes parents sortaient davantage de chez eux, ils commenceraient certainement à se demander par quel moyen je rapporte autant de nourriture à la maison.

			– Ce n’était rien, dis-je alors que la saucisse poivrée me brûle la bouche. J’ai été arrêtée par un policier allemand.

			C’est vrai, bien sûr. Sauf que je ne précise pas que ça s’est passé tôt ce matin, avant que j’entende parler de l’existence de Mirjam.

			– J’espère au moins que tu ne l’as pas provoqué ! lance maman d’un ton sec.

			Je ne suis pas la seule de la famille que la guerre a changée. Avant, ma mère donnait des leçons de musique dans notre appartement, et Chopin résonnait dans tout le salon. Plus personne n’a d’argent à consacrer à la musique, ni aux traductions que mon père faisait.

			– Il parlait néerlandais, ajouté-je, façon de répondre sans vraiment répondre. Plutôt couramment…

			– Nous l’avons engraissé après la dernière guerre, intervient papa, afin qu’il puisse revenir nous affamer lors de celle-ci.

			L’Allemagne était tellement pauvre après la Première Guerre mondiale que de nombreuses familles avaient envoyé leurs enfants en Hollande pour qu’ils profitent des fromages et des laitages de notre pays. Ils seraient morts de faim sans nous. Aujourd’hui, une fois devenus grands, certains de ces garçons sont revenus ici.

			– À quelle heure dois-tu retourner travailler ? s’informe maman.

			– J’ai encore vingt minutes.

			Officiellement, je travaille comme réceptionniste dans une entreprise de pompes funèbres. Ce n’était pas ce dont j’avais rêvé, mais je n’avais pas beaucoup de possibilités. Personne ne tenait à engager une jeune fille sans expérience professionnelle ni compétences en dactylographie. M. Kreuk pas davantage, mais je ne lui ai pas donné le choix. Je venais d’essuyer plusieurs refus dans sept autres boutiques, quand j’ai aperçu l’annonce dans sa vitrine, et j’ai refusé de m’en aller tant qu’il ne m’avait pas donné un travail.

			M. Kreuk est un brave homme. Il me paie correctement. Il m’a confié un autre petit travail, secret celui-là, qui rapporte encore plus.

			En Hollande, et probablement partout ailleurs en Europe, les Allemands nous délivrent des cartes de rationnement mensuelles, avec des coupons pour la nourriture, les vêtements, le pétrole, les pneus. Les journaux nous informent de ce qu’on peut acheter : cinq cents grammes de sucre, deux litres de lait, deux kilos de pommes de terre. C’est là qu’intervient M. Kreuk : il utilise les tickets de rationnement des morts pour faire des provisions qu’il revend ensuite plus cher. Du moins, je crois que c’est comme ça que ça marche. Je ne pose pas de questions. Tout ce que je sais, c’est qu’il y a quelques mois, M. Kreuk m’a montré un paquet de cartes de rationnement et m’a demandé si je voulais bien aller faire des courses.

			J’étais terrorisée la première fois, mais j’avais encore plus peur de perdre mon travail. Au bout d’un certain temps, je me débrouillais assez bien et, encore un peu plus tard, j’ai même commencé à trouver ça honorable. Car c’était les nazis qui nous avaient obligés à avoir des cartes de rationnement, et si je me moquais de leur système, je me moquais d’eux également. Du jambon très cher : la seule revanche que j’aie réussi à m’offrir envers ceux qui ont tué Bas, mais je m’accrocherai à cette infime satisfaction.

			Ce que nous faisons est théoriquement interdit. Cela pourrait s’appeler : profiter de la guerre. Mais M. Kreuk n’est pas riche, et moi non plus, loin de là. Moi, j’ai l’impression que ce qu’on fait, c’est simplement une tentative pour réorganiser un système devenu absurde dans un pays qui l’est devenu lui aussi. 

			– Hannie !

			Apparemment, maman cherchait à attirer mon attention depuis un moment.

			– Je t’ai demandé ce que tu avais dit au policier allemand !

			Mais elle est obsédée par ça, ma parole ! Si elle savait combien de soldats je croise toutes les semaines…

			– Je lui ai dit de ficher le camp de notre pays et de ne plus jamais y remettre les pieds. Je lui ai suggéré d’aller faire ses cochonneries avec les bulbes des tulipes.

			– Hannie ! s’exclame ma mère, horrifiée, en mettant la main sur sa bouche.

			– J’ai fait ce que je fais toujours dans ces cas-là, maman, soupiré-je. Je suis partie le plus vite possible. 

			Mais maman ne m’écoute plus.

			– Johan…

			Sa voix n’est plus qu’un chuchotis et maman saisit le bras valide de papa.

			– Johan, ils reviennent. Écoute…

			J’entends aussi. Des cris dans la rue… Je cours à la fenêtre regarder derrière les rideaux.

			– Hannie ! me met en garde maman.

			Mais comme je ne bouge pas, elle renonce. Trois policiers du NSB dans leur uniforme noir tambourinent à la porte du magasin de M. Bierman et lui ordonnent de sortir.

			Sa femme ouvre ; ses mains tremblent si violemment que cela se voit, même de loin.

			– Votre mari était censé se présenter pour être déporté la semaine dernière, déclare celui qui a l’air le plus âgé.

			Notre rue est étroite, et l’homme n’est pas discret. Donc j’entends tout ce qu’il dit.

			– Il… il n’est pas là, répond Mme Bierman. Je ne sais pas où il est. Je ne l’ai pas vu depuis des jours.

			– Madame Bierman…

			– Je le jure. Je ne l’ai pas vu. Quand je suis revenue des courses, il n’était plus là. Je l’ai cherché dans toute la maison.

			– Poussez-vous ! lui ordonne le policier avant de la bousculer car elle ne bouge pas.

			Maman s’est approchée de moi. Elle me serre le bras si fort que je sens ses ongles à travers mon chandail. « Pourvu que M. Bierman soit vraiment parti ! Pourvu qu’il se soit enfui pendant que sa femme faisait les courses ! »

			Maman bouge les lèvres, elle prie. C’est ce que je suppose, bien qu’à la maison nous ayons cessé de prier. Les policiers réapparaissent à la porte. Cette fois, ils traînent quelqu’un derrière eux. C’est M. Bierman, l’œil droit éclaté et tuméfié ; il saigne du nez. 

			– Bonne nouvelle, madame Bierman ! dit le soldat. Nous avons fini par retrouver votre mari !

			– Lotte ! s’écrie M. Bierman tandis qu’on le pousse sans ménagement vers un camion.

			– Pieter…

			– Je devrais vous emmener aussi pour lui tenir compagnie, dit l’homme. Mais ça m’embêterait de punir une bonne chrétienne qui est assez stupide pour ne pas savoir où était passé son mari.

			L’homme est de dos, de sorte que je ne vois pas son visage, mais je perçois son ton sarcastique. 

			– Tout va bien, Lotte, lance M. Bierman du camion. Je vais revenir très vite.

			Mais Mme Bierman ne pleure pas. Elle ne fait rien d’autre que regarder en secouant la tête comme pour dire : « Non, non, tu ne vas pas revenir très vite. »

			Le camion s’éloigne et Mme Bierman n’a pas quitté le pas de sa porte. C’est terriblement indiscret de la regarder ainsi fixement, mais je ne peux m’en empêcher. Elle aussi m’offrait des cadeaux pour la Saint-Nicolas. Et quand je me rendais dans leur boutique, elle me laissait goûter les fraises, même si nous n’en achetions pas.

			Maman m’éloigne de la fenêtre en me tirant par le chandail jusqu’à la table.

			– Finis de manger, dit-elle sèchement. Ce ne sont pas nos affaires, nous n’y pouvons rien.

			Je me dégage, prête à protester, pour lui rappeler les Bierman et leurs fraises. Mais elle a raison. Je ne peux rien faire pour réparer ce qui vient de se passer.

			Nous terminons notre déjeuner presque en silence. Maman fait quelques vaines tentatives de conversation. La nourriture n’a plus de goût. Lorsque vraiment je n’en peux plus, je m’excuse en prétextant un certain nombre de choses à faire avant de retourner travailler.

			– Ne sois pas en retard, tu as un bon travail, me rappelle maman.

			Elle aime mon travail, elle sait qu’il représente le seul apport régulier d’argent à la maison. 

			– Tu ne voudrais pas que M. Kreuk se demande s’il a fait le bon choix en t’engageant !

			– Ça ne risque pas.

			Je veux juste passer un moment seule, sans mes parents, mon travail – un moment d’où serait exclu le reste du monde. Dans ma chambre, je ferme les volets, j’ouvre le tiroir du bas de la commode, et je tâtonne jusqu’à ce que je l’aie trouvé : le journal intime tout défraîchi de mes neuf ans. Pendant une semaine entière, j’avais écrit avec application, décrit les camarades que j’aimais bien et les professeurs qui n’étaient pas gentils avec moi. Et puis, je l’ai abandonné durant cinq années et ne l’ai repris que lorsque j’ai rencontré Bas, le transformant en scrapbook.

			Il y a la photo de l’école qu’il m’a donnée, en échange d’une photo de moi. Il y a le mot qu’il avait glissé dans mes livres, où il me disait que mon chandail vert était assorti à mes yeux. Il avait signé B, et c’est la première fois que j’ai réalisé qu’il préférait Bas au lieu de Sebastien. Un surnom formé avec le milieu de son prénom, ainsi que le font de nombreux jeunes Hollandais, plutôt qu’avec le début.
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