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On sonna à la porte. Il ne devait pas être tard
puisque je ne dormais pas. J'allai ouvrir, j'aime
toujours ouvrir. Un homme tremblant demandait le professeur Delay. Il n'est pas là, dis-je,
mes parents sont sortis. L'homme hocha la tête
puis la laissa tomber comme devant un grand
malheur. Soudain désolée que mon père ne fût
pas là, je le fis entrer. Il s'assit sur la banquette,
sous le tableau de la dame à la rose. Aujourd'hui
tout ça a disparu.

Je me tenais debout devant lui dans ma robe
de chambre et il a dit : Je me suis enfui de
Sainte-Anne. S'il s'était enfui de Sainte-Anne,
c'est qu'il était fou – mon père dirigeait dans
cet hôpital un service de psychiatrie. J'ai eu un
peu peur, pas beaucoup, car cet inconnu avait
un vieil air doux et fatigué. Et puis, petite, je ne
croyais qu'aux guérisons.

– Il faut absolument qu'il sache, que je lui
parle, je me suis enfui pour lui parler. Impossible
autrement.

– Mais il est dans son service tous les matins.

L'homme continua sans me regarder, en se
tenant la tête.

– Il faut absolument qu'il sache, qu'il ordonne
d'arrêter les électrochocs, je deviens fou. Ils m'en
ont fait...

Le mot ne m'était ni inconnu ni familier
mais au pluriel, un tel pluriel, je le vis littéralement. L'inconnu qui tremblait avait reçu je ne
me rappelle plus combien de chocs électriques
dans la tête. La porte donnant sur le bureau de
mon père était heureusement fermée : sur la
cheminée, à côté des photographies de Gide et
de Renan, se trouvait celle du professeur Cerletti, l'inventeur.

Il me demanda s'il pouvait attendre. Je répondis oui, bien sûr, moins par habitude que par
conviction, convaincue que dès son retour mon
père prendrait des mesures pour que l'homme
puisse tranquillement rentrer se coucher et qu'on
ne touche plus à sa tête. Je me vois assise en face
de lui dans l'entrée, sur la grande chaise de l'autre
côté du tapis, en train d'attendre aussi. Il ne parlait pas. J'ai sans doute mis plus d'un moment à
penser : mais à quelle heure vont-ils bien revenir ? Ils sont trois, mes parents et ma sœur. Ma
sœur, où était-elle, avec un fiancé ? Comment
réagiraient-ils en nous trouvant assis comme ça
en chiens de faïence au milieu de la nuit ? Je
n'étais plus si sûre de moi, le sommeil venant.

– Monsieur, je crois que vous feriez mieux
de rentrer.

– À Sainte-Anne ? Après m'être enfui ? À
cette heure-ci ?

Il avait les mains posées de chaque côté de lui
sur la banquette, la tête pendante. Même pour
parler son visage se redressait à peine. Je sentais
de plus en plus vaguement combien il avait souffert, combien il était malheureux, mais j'avais
beau connaître le chemin en métro – changer
à Trocadéro, prendre la direction Nation et descendre à la station Glacière – j'aurais eu honte
de le lui indiquer. Alors j'ai fini par dire que je
ne croyais pas qu'attendre soit la bonne solution, que je parlerais à mon père, qu'il interdirait les électrochocs. Et si vous croyez qu'il est
trop tard pour rentrer à l'hôpital, ajoutai-je,
allez donc dormir à l'hôtel.

Dans ses yeux, j'ai vu le regard. M'a-t-il prise
pour une innocente ou une simple petite fille ?
Comment dormir, aller à l'hôtel ? Il n'avait rien.
J'allai chercher mes économies, je les lui donnai,
il hésita, accepta tristement et partit. Le soir
même ou le lendemain matin, je ne sais plus,
mon père, sans me gronder, m'expliqua deux
choses. Que le traitement d'une maladie mentale est bien moins douloureux que la maladie
elle-même. Et que je finirais sur la paille.

Au commencement, il est assis sur la banquette de l'entrée, Nerval. Sous le portrait de la
dame à la rose. Il s'est enfui de la clinique du
docteur Blanche. Et un autre docteur se tient
entre nous.
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 Avec Jean Delay





 

Lettres au père


 

Mon père portait à Nerval un attachement
extrême, au Nerval des Chimères et des Filles du
Feu, dont il connaissait des passages par cœur. Il
nous les récitait. Un attachement extrême aussi
à l'homme, à son destin de fils ayant perdu sa
mère et craint son père toute la vie. Il n'avait
heureusement pas perdu la sienne, lui, mais il
en eut le sentiment quand son père revint de la
guerre, en 1918, mettant fin à leur tête-à-tête
merveilleux. Quatre années durant, le docteur
Delay, mon grand-père chirurgien, avait assumé
son métier, opérant sans trêve les plus horribles
blessures, amputant bras et jambes, comme en
témoignent ses cahiers de chirurgie du front. Le
docteur Labrunie, père de Gérard, également
chirurgien, privilégiait cependant sur le Bottin
cette mention : « Auteur d'une dissertation sur
les dangers de la privation et de l'abus des plaisirs vénériens chez les femmes. » Nommé médecin ordinaire dans la Grande Armée l'année
même de la naissance de son fils, puis médecin
en chef des hôpitaux militaires attaché au service de l'armée du Rhin, il avait entraîné sa
jeune femme derrière lui. L'enfant fut confié à
une nourrice puis à un grand-oncle, à Mortefontaine. Sa mère mourut en Silésie.

 

Elle est morte à vingt-cinq ans des fatigues de la
guerre, d'une fièvre quelle gagna en traversant un
pont chargé de cadavres où sa voiture manqua d'être
renversée. Mon père, forcé de rejoindre l'armée à
Moscou, perdit plus tard ses lettres et ses bijoux
dans les flots de la Bérésina.


 

Quand Gérard eut sept ans, trois officiers
parurent devant la maison où il jouait.

 

Le premier m'embrassa avec une telle effusion
que je m'écriai : « Mon père !... tu me fais mal ! »
De ce jour, mon destin changea.


 

Ces passages de Promenades et souvenirs sont
cochés dans la vieille Pléiade de mon père. Mais
rien n'est plus coché qu'Aurélia et les lettres au
docteur Étienne Labrunie, rue Saint-Martin,
no 72.

La Lettre au père n'est pas un genre littéraire.
Au pluriel comme au singulier, c'est une question dramatique qui n'espère pas de réponse.
De Paris – où il « monta » à l'âge de quinze ans
et demi, bachelier, en compagnie de sa gouvernante, pour entreprendre de longues études de
médecine qui auraient dû le mener droit à la
chirurgie et à la Clinique Delay de Bayonne –
mon père en écrivit beaucoup et en posta peu.
Gérard beaucoup, dès qu'il put quitter Paris. Il
eut bien raison de traîner au collège Charlemagne en compagnie de son inséparable copain
Gautier, tout occupés d'écrire. Plus pressé de
publier des poésies et de traduire Faust (traduction fameuse chère à Goethe, à Berlioz, à tous
les lettrés de l'Amérique du Sud, comme dirait
Larbaud, où le français colportait la civilisation)
que d'obtenir son bac, à vingt et un ans, et de
s'inscrire en médecine. Bien qu'il dise avoir fait
en compagnie de son père, ou seul, une centaine
de visites pendant l'épidémie de choléra, il n'étudia la médecine que deux ans. L'héritage de son
grand-père le délivra. À peine eut-il hérité, à vingt-six ans, qu'il fila et dès lors écrivit à son père,
« Mon cher papa », chaque fois qu'il quittait
Paris, le plus souvent possible, se trompant parfois d'adresse. En route vers l'Italie, la première
vient d'Aix. Il lui écrivit de partout, de Vienne,
d'Anvers, de Bruxelles, du Caire, de Constantinople, de Baden-Baden et de Donauwörth,
d'encore plus loin quand il est presque à côté, à
Montmartre ou à Passy, dans la clinique du
docteur Blanche. Pour expliquer, rassurer, dire
qu'il acquittera ses dettes, qu'il travaille, que ce
travail des livres, du théâtre, l'étude de la poétique sont « choses lentes, difficiles », qu'il commence à gagner sa vie, que ses amis sont des
gens assez connus, des gens bien, que Théo Gautier lui a fait gagner deux cent cinquante francs
et Alexandre Dumas six mille francs. Puis, le
temps passant, pour le rassurer sur sa santé mentale : qu'il est déjà en convalescence, qu'il s'agissait d'un accident bien isolé, qu'il est guéri, qu'il
n'a été malade que trois jours, et, après une
terrible rechute, qu'il n'a pas souffert, qu'il est
« d'une santé ridicule, si bien que je suis forcé
de sauter toute la journée et de faire des exercices... pour me calmer un peu » – précision
qui ne doit guère rassurer le vieux docteur
Labrunie. Bref, pour se faire pardonner l'impardonnable : qu'il n'est pas celui que son père
aurait voulu qu'il soit. « J'ignore jusqu'à quel
point mon peu de goût pour la profession de
docteur a pu me mal placer dans ton esprit,
mais je crois le mal (si c'en est un) irréparable
désormais, et nous avons dit là-dessus bien des
fois des paroles qui semblaient être les dernières. » Furent-elles jamais les dernières ?

« Mon cher papa », écrivit ma mère à son
beau-père pendant plus de vingt ans, une fois
ou deux par semaine. Belle épistolière et batailleuse, elle s'était chargée de raconter le fils au
père, ce dernier lisant et relisant ses lettres avec
un bonheur dérouté.

Je rapproche, qu'on me pardonne, ces fils
uniques de pères qui leur firent involontairement
peur, ou mal, et aux yeux desquels ils éprouvèrent toujours le besoin de se justifier d'être ce
qu'ils étaient, à savoir dissemblables. Ils avaient
un avenir médical tout tracé, ils s'en évadèrent
par les branches les plus éloignées de la gynécologie et de la chirurgie : l'un devint « fou »,
l'autre « psychiatre ». Je les rapproche en tant
que fils, je pourrais aussi bien les rapprocher par
leur grande lucidité et leur destinée invaincue.

Alors pourquoi ai-je tenu si longtemps éloigné de ma vie l'auteur des jours d'Angélique,
Octavie, Adrienne, Aurélia, Corilla et Sylvie ?
Quel obstacle nous séparait ? Évitais-je le Nerval
de mon père ou celui de Jean Delay ? Il me les
faut peut-être séparer, de même Nerval et Gérard,
comme disaient ses amis – c'est-à-dire tous
ceux qui l'avaient vu une fois, selon Gautier. Ils
ne recouvrent pas la même réalité. Dans cette
histoire, nous ne sommes pas deux mais trois, et
bien davantage.

 

Noms


 

Si je cherche à « Nerval » dans le Nouveau
Larousse illustré en sept volumes hérité de mon
grand-père – tiens, le revoilà déjà, le docteur
Delay, la moustache rude et les mains douces,
ses vieilles mains piquetées de roux comme les
pages que je feuillette –, si je cherche « Nerval »
dans cette vieille édition, elle me renvoie à la
lettre G, « Gérard ». Il n'y avait donc pas que ses
amis qui le désignaient ainsi. Et comme Gérard
avait coutume de faire pour allonger son feuilleton, je vais allonger le mien en recopiant l'article.
Parce que, rédigé à la fin du siècle dernier, à
l'époque où Verlaine créait le mythe des poètes
maudits sans y inclure Nerval, cet article donne
une image différente de celle qu'on en a aujourd'hui, plus riche, plus variée. Sans éviter quelques
sottises, cette notice a le mérite de ne pas contempler sa vie à la lumière blanche et noire de la dernière nuit. Plus longue que celles que le dictionnaire consacre à Rimbaud ou à Mallarmé, elle
s'accompagne d'un portrait, au demeurant mauvais, entre celui du maréchal Gérard, qui contribua à sauver l'arrière-garde de la Grande
Armée pendant la retraite de Russie, et celui de
Jules Gérard, dit le Tueur de Lions.

 

Gérard de Nerval (Gérard LABRUNIE, dit), littérateur français, né et mort à Paris (1808-1855). Dès
les bancs du collège, il acquit une certaine célébrité
par ses Élégies nationales (1826), dans le goût de
celles de Casimir Delavigne. L'année suivante, parurent de Nouvelles élégies, puis des Poésies diverses et
des Satires politiques. Adepte enthousiaste de l'école
romantique, il traduisit Faust à l'entière satisfaction
de Goethe. Pendant vingt-cinq ans, Gérard de Nerval
a occupé une place en vue dans la littérature française. Il a composé des drames en collaboration avec
A. Dumas (Piquillo, L'Alchimiste) ou avec Méry (Le
Chariot d'enfant, L'Imagier de Harlem) ; une comédie jouée à l'Odéon (Tartufe chez Molière). Il a traduit Misanthropie et repentir, de Kotzebue, que la
Comédie-Française joua en 1855. Il a laissé d'intéressants souvenirs de voyages : Scènes de la vie orientale (1850), un grand nombre de romans, de contes
et de nouvelles : La Main de gloire, Les Filles du Feu,
Aurélia ou le rêve et la vie, etc. Ce dernier ouvrage est
d'une fantaisie étrange, de même que cet autre livre :
Les Illuminés ou les précurseurs du socialisme (1852).
En outre, il a composé une foule d'articles, perdus
dans les journaux et revues du temps. Il fut une
figure originale et sympathique, un vrai poète, épris
d'art, et vivant au gré de son caprice. Il aima le beau
et le rare en toutes choses ; il connut l'amour et
l'amitié, presque la gloire. Il voyagea en Allemagne,
en Italie, en Grèce, en Orient. Il écrivit des pages
exquises. Ses dernières années furent tristes ; toute la
joyeuse insouciance de sa vie sombra dans la misère,
le désespoir et la folie : un matin, on le trouva pendu
au-dessus d'un égout dans la rue de la Vieille-Lanterne. Théophile Gautier lui a consacré une charmante notice dans son Histoire du romantisme.


 

Gérard Labrunie, Gérard L., Gérard, Gérard
de Nerval, Gérard Labrunie de Nerval, G L de
N, rentier, sur un registre d'hôtel, Gérard Laurand de la Brunerie, quand il assure la gérance
du Monde dramatique, la revue de théâtre qui le
ruine. En crise : 1/3 Gérard, Ger, G. Labrunöe
Dy Nâwae, il cav. G. Nap della torre brunya
(cavaliere Gérard Napoléon de la tour brunie),
quand il s'invente une généalogie fantastique et
trois Labrunie chevaliers d'Othon, empereur
d'Allemagne. Lb, pour un envoi de sonnets, G.
tout court. Le patronyme écarté dès les premières publications revient quand on y songe le
moins, au bas de lettres à son propre père :
« Ton fils affectionné, Gérard Labrunie. »

Au commencement donc, Poésies et poèmes
par Gérard L. Peut-être affectionne-t-il l'initiale
parce qu'elle réconcilie l'inconnue et l'inconnu,
sa mère, née Laurent, et son père. Quand l'initiale tombe, le prénom se transforme en nom. Il
devient Gérard tout court, M. Gérard.

« De M. Gérard à Monsieur,

Monsieur Arsène Houssaye »

Un journaliste au courant : « M. Gérard. Il
rédige le feuilleton de La Charte. Écrivain élégant,
ingénieux, serrant son sujet, ne divaguant jamais,
parfois trop incisif. » Au bas d'un autre feuilleton, celui de La Presse, l'initiale en compagnie
de celle de Gautier forme le couple G.G. Quand
l'un part en voyage ou tombe amoureux, l'autre
assure. Un hiver, à trente ans, G. tombe amoureux d'une cantatrice légère coiffée d'anglaises,
Jenny Colon, et l'autre ne manque pas de signaler : « Notre spirituel collaborateur, bloqué chez
lui par l'amour de six anglaises formidables,
nous a été peu utile cette fois. » D'autres fois il
n'a plus de nom du tout, quand Alexandre
Dumas, dont il est aussi le collaborateur, pas le
nègre, signe seul, coup sur coup, Piquillo et
L'Alchimiste. Un quidam bien informé annonce
qu'un pacte a été passé entre le célèbre écrivain
et le jeune feuilletoniste : « À la pièce suivante,
M. Gérard sera nommé seul, à l'exclusion de
M. Dumas. » C'est ce qui arriva pour Léo Burckart au Théâtre de la Porte-Saint-Martin. La
Comédie-Française, en 1996, a fait entrer au
répertoire cette pièce magnifique sous un seul
nom d'auteur, et ce n'est pas Dumas.

Parfois il est « G.L. De la famille des trois
étoiles ». La famille anonyme l'amuse autant
que les hétéronymes Louis Gerval, Ed. de Puycousin, Aloysius Block, Cadet Roussel, Fritz ou
Beuglant, dont il fournit lui-même la notice :
« Gérard autrement dit Beuglant. Le plus jeune
peut-être de nos hommes de lettres ; c'est un
petit homme un peu plus grand que ses in-32 ;
ça va déjà avec des petits manuscrits chez les
petits libraires pour faire des petits livres. » Il est
aussi M. *** pour Un roman à faire, lui qui n'en
écrivit point. La notice plus haut citée dit au
contraire qu'il en écrivit beaucoup, peu importe,
c'est du pareil au même. Il conte et raconte ses
histoires ou celles des autres, ce qui lui arrive ou
arrive aux autres, il écrit de tout, théâtre, feuilleton, récit, chansons, voyages, amours ou rêves,
en roman, au plus ancien sens du mot, qui est la
langue parlée en France. Car c'est d'abord sa voix
que l'on entend, sa voix qui nous parle, jamais
cachée par les vers ou les phrases.

Plus il va, plus il entremêle poésie et prose,
mais de roman point. « Un roman historique,
genre Dumas [...], je n'en ai jamais fait, je n'en
veux pas faire. » Le roman tragique est une lettre
de quelques pages, « entrée en matière d'un conte
qui fera suite au Roman comique ». Il ne poursuivra pas, l'entrée en matière romanesque lui
suffit, il est déjà ailleurs puisque tout lui est roman.
Et matière poétique, car l'Illustre Brisacier,
signataire de la lettre, se définit en prose comme
El Desdichado en vers : « Ainsi moi, le brillant
comédien naguère, le prince ignoré, l'amant mystérieux, le déshérité, le banni de liesse, le beau
ténébreux... »

Passant trop bref, l'amoureux des princesses
de Racine n'a pas donné aux comédiens du
temps de Louis XIV ce que le Capitaine Fracasse
donne aux comédiens du temps de Louis XIII :
une existence romantique. Cette existence, c'est
Gérard qui la vit : « Tu le sais [...] j'aime à
conduire ma vie comme un roman. » S'il soupire « Quel beau roman cependant on eût pu
faire avec ces données ! », c'est un faux soupir,
un soupir moqueur : il moque en douce la loi
qui interdit la publication en feuilleton des romans dans les journaux, soit le roman-feuilleton, et qui prive pas mal de ses amis d'un moyen
de subsister. Quant au roman à faire de M. ***
on ne peut guère extrapoler en imaginant un
roman épistolaire à la façon du XVIIIe siècle
puisque personne ne sait ni ne saura jamais si la
destinataire en est réelle ou imaginaire. Les nervaliens d'aujourd'hui ont à raison débaptisé les
« Lettres à Jenny Colon », la chanteuse aux anglaises, pour les appeler « Lettres d'amour » tout
court. Comme hier, dans leur édition de 1855,
Théophile Gautier et Arsène Houssaye avaient
spontanément inclus celles de M. *** à l'endroit
où le manuscrit inachevé d'Aurélia indiquait
« Lettres ».

« Et d'ailleurs, le monde n'a-t-il pas déjà bien
assez de romans ? » se demande-t-il. Un peu trop
tôt, il est vrai. La question qui congédie le
roman à faire me paraît rhétorique, la vraie se
trouve au début des Nuits d'octobre : « Le roman
rendra-t-il jamais l'effet des combinaisons bizarres
de la vie ? » Question qui n'a pas vieilli.

Fatalité ou providence, les chemins aussi
s'écrivent, il s'empresse de les suivre. En Orient,
lorsqu'il apprend que le père de la jeune Druse
à laquelle il souhaite tant se rendre utile est
détenu dans une prison qui dépend du pacha
d'Acre (« Du pacha d'Acre ! m'écriai-je ; mais
c'est le même pour lequel j'ai une lettre, et que
j'ai connu personnellement à Paris ! »), il imagine aussitôt qu'il va se marier en Syrie. Le sort
avait prévu ce fait immense : « Il n'avait fallu
rien moins pour l'accomplir que mille circonstances enchaînées bizarrement dans mon existence » et dont sans doute, ajoute-t-il avec un
lucide regret, « je m'exagérais les rapports ». Il
reste que ces combinaisons de la vie le passionnent au point de chercher à en rendre l'effet par
tous les moyens, y compris le poème.

Or il ne se peint pas en poète. D'ailleurs, « où
est le vers ?... dans la mesure, dans la rime – ou
dans l'idée ? » Si on l'admet, si on l'invite, il est
partout. « C'est ainsi que la poésie tomba dans
la prose et mon château théâtral dans le troisième dessous. » Châtelain fantastique, il habite
en même temps partout. Non pour triompher
des genres, être le plus fort, lui si conscient de
ses faiblesses, mais tout simplement pour ne pas
être arrêté aux frontières, frontières qui séparent
le rêve et la vie, la poésie et la prose, et qu'il
franchit en marchant, c'est un grand marcheur,
voire en s'envolant.

G. – de quoi ? – Geai tout tems.

Il entend G. en Geai quand il est enfermé, il
se dessine alors en cage. Comme l'oiseau prisonnier en haut d'une miniature allemande qui représente le Minnesänger Walther von der Vogelweide. La vie d'un troubadour, au Moyen Âge,
se déduisait souvent d'une chanson devenue éternelle, et le Cygne allemand s'était chanté ainsi.
Ou bien Geai comme le geai bleu de Sterne
auquel l'auteur de Tristram Shandy avait appris
à répéter derrière les barreaux d'une voix lugubre :
« I can't get out ! I can't get out ! »

On oublie que G. affectionne autant la liberté des prosateurs anglais (Swift, qu'avait
imité Sterne, qu'avait imité Diderot, qu'il imitait lui-même) que celle des poètes allemands
qu'il traduisait, nous dit Heine, en devinant :
« Sans comprendre beaucoup la langue allemande, Gérard devinait mieux le sens d'une
poésie écrite en allemand que ceux qui avaient
fait de cet idiome l'étude de toute leur vie. » Un
peu comme Baudelaire Poe, avec pressentiment.

Signé Feu G. rare, il dessine son émouvant
petit autoportrait d'oiseau en cage au-dessus d'un
portrait « pour lequel on m'a fait poser, lorsque
j'étais malade, sous prétexte de biographie nécrologique. L'artiste est un homme de talent, mais
il fait trop vrai ! ». Portrait qui sert de frontispice à une brochure sur lui, la première, un an
avant sa mort. Il inscrit dessous : Je suis l'autre.
Rimbaud a-t-il entendu ?

C'est l'autre, à Baden, qui se souvient des
dames séjournant à la maison Blanche et qui
écrit à son docteur : « Expliquez-leur que l'être
pensif qu'elles ont vu traîner, inquiet et morose,
dans le salon, dans le jardin ou le long de votre
table hospitalière, n'était pas moi-même assurément. De l'autre bord du Rhin je renie le sycophante qui m'avait pris mon nom et peut-être
mon visage. »
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