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Le principe de plaisir : la pensée désirante, la perception hallucinée, le rêve de la nuit, la rêverie diurne suivent la pente du moindre déplaisir – sur ce principe fonctionne l’esprit. Lorsqu’il se heurte au principe de réalité et à son exigence, le principe de plaisir cherche un compromis. Les deux font la paire en s’opposant, en s’associant.

Et si écrire et lire relevaient du principe de plaisir ? Cette collection invite l’auteur, qu’il soit écrivain, spécialiste des sciences humaines ou psychanalyste, à redécouvrir les intuitions créatrices de Freud et de ses successeurs, à s’y confronter, à y trouver son propre compromis, son propre conflit. Elle convie le lecteur au partage qui est le lieu du plaisir et de la réalité.
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Dans un restaurant un homme attend. En lui deux voix s’opposent, celle du Pour et celle du Contre.

POUR — Être ici, quel bonheur ! Je l’aime… Elle va venir. Et en attendant, je peux penser à elle.

 

CONTRE — Tu tiens à te monter la tête ?

 

P — Mais… je ne suis venu en avance que pour penser à elle, à son visage… ses yeux… son cou… ses mains… ce que j’ai aperçu d’elle.

 

C — Vaudrait mieux penser à rien !

 

P — Pas facile ! C’est drôle, ça, qu’on ne puisse pas s’empêcher de penser à quelque chose. À quoi ça sert de penser ?

 

C — Ça, c’est une question !

 

P — Ça, ce n’est pas une réponse !

 

C — Penser… ça sert à… s’accrocher !

 

P — À s’accrocher… ?

 

C — Oui, à s’accrocher à ce qu’on pense.

 

P — Comme si on se faisait la courte échelle tout seul ?

 

C — Un peu. Penser, c’est se soutenir soi-même.

 

P — Penser à elle voudrait me soutenir quoi ?

 

C — Que tu l’aimes, qu’elle va venir. Parce que tu en doutes.

 

P — Justement, je n’en doute pas.

 

C — Si tu n’en doutais pas, tu n’aurais pas besoin d’y penser. À midi, tu ne penses pas qu’il fait jour. Penser qu’il fait jour laisserait entendre qu’il pourrait faire nuit. Penser qu’elle va venir laisse entendre qu’elle pourrait ne pas venir.

 

P — Ça alors ! Le pour entraîne le contre. C’est donc pour ça que, quand je pense…

 

C — … et que tu es pour, je suis contre. Penser, c’est peser le pour et le contre.

 

P — Penser, ce serait peser ?

 

C — À l’origine, penser et peser, c’était le même mot.

 

P — Penser, ce serait comme un truc à trois. Un qui est pour, un qui est contre. Il en faut bien un autre pour peser. Je suis pour, tu es contre, mais qui pèse ?

 

C — Ça n’avance à rien de le savoir.

 

P — Je verrais si j’ai raison de penser à elle… si ce que je pense fait le poids ou si c’est n’importe quoi.

 

C — On ne pense jamais n’importe quoi, mais ça ne donne pas forcément du poids aux pensées qu’on a. Ce n’est pas celles qui font le plus de bruit ou qui prennent le plus de place qui pèsent le plus.

 

P — Alors, je ne vois pas ce qui leur donne du poids.

 

C — Ce qui donne du poids aux pensées ne se voit pas plus que ce qui donne du poids aux choses. On dit que c’est la pesanteur, mais on ne la voit pas. Si on se demande ce que c’est que la pesanteur, et si on s’entête, on découvre la gravitation. Ouf, on a fini par savoir ce qui donne du poids aux choses. Mais ça n’avance à rien, parce que cette gravitation géniale qui permet de tout peser sur la Terre et dans les cieux, on ne sait absolument pas ce que c’est. On joue avec elle, on peut envoyer un robot sur Mars, et pas n’importe où sur Mars, mais on n’a pas même le début d’une explication sur la façon dont elle s’y prend pour donner du poids aux choses. La gravitation, c’est la précision même. On ne sait pas comment ça marche, mais on n’a pas besoin de le savoir pour s’en servir. La pensée, c’est la précision même. On ne sait pas comment ça marche, mais on n’a pas besoin de le savoir pour s’en servir.

 

P — Je ne vais pas me fatiguer à chercher.

 

C — Pour le poids des choses, dire que c’est la pesanteur suffit. Pour le poids des pensées, c’est pareil. On dit : c’est le bon sens, c’est la raison. Et on s’accroche. La passion ou une idée fixe, ça accroche tout autant.

 

P — Et quand une pensée accroche, elle décroche des autres. Tiens, en ce moment, penser au poids des pensées fait que je ne pense plus à elle. Ah, zut, penser que je ne pense plus à elle me fait penser à elle. Comment faire autrement ?

 

C — Pense aux freesias.

 

P — Oui, ces freesias sont de bon augure, puisque c’est les seules fleurs que j’aime. Alors, en voir sur cette table, c’est bon signe, non ?

 

C — Allez ! Ce signe, c’est le hasard qui le fait.

 

P — Et alors ? Pourquoi le hasard ne ferait-il pas des signes ?

 

C — Ne dis pas de bêtises. C’est toi qui le fais parler, le hasard. Si tu ne les aimais pas, ces freesias, tu ne les verrais pas.

 

P — Mais justement je les vois, et ce n’est pas dû au hasard puisque je ne les vois que parce que je les aime. Et de les voir parce qu’ils sont là et que je les aime me semble de bon augure, puisque la femme que j’attends, ce n’est pas par hasard que je l’ai vue, puisque je l’aime, sans cela je ne l’aurais pas vue.

 

C — Tu crois que c’est une femme que tu attends ?

 

P — Quoi !!

 

C — Ce n’est pas une femme que tu attends. C’est l’amour.

 

P — Mais… mais… l’amour, je ne l’attends que parce que j’ai rencontré cette femme, même si je ne l’ai rencontrée que parce que je l’attendais. D’ailleurs le principal, c’est d’attendre. Si on n’attend rien, il n’arrive rien.

 

C — Et les ennuis, ça s’attend ?

 

P — Attendre et craindre, c’est pareil.

 

C — L’angoisse, quoi !

 

P — Il y a de quoi. Il y a trois jours, cette femme, je ne la connaissais pas. Si je n’avais pas entendu son coup de frein pour m’éviter, je ne me serais pas retourné, je ne l’aurais pas vue et du coup je n’aurais pas reconnu l’inconnue tant attendue.

 

C — Tu brodes !

 

P — Non. Et j’ai bien vu qu’elle aussi m’avait reconnu. D’abord elle a eu l’air stupéfaite que je puisse me trouver là, si proche, quasiment sous ses roues. Quand elle s’est rendu compte que j’étais encore debout devant sa voiture, elle est devenue radieuse. Nos yeux n’ont eu de cesse de se le dire et de se le redire. Pendant au moins une seconde. En tout cas, le temps du feu rouge m’a suffi pour avoir l’idée de l’inviter à dîner. Finalement, ça me dispense de passer une petite annonce dans Libération. « La femme idéale qui a failli m’écraser avenue de l’Opéra pourrait-elle m’appeler au téléphone, j’aimerais la regarder plus longtemps. »

 

C — C’est maintenant que tu as peur.

 

P — Attendre sans avoir peur n’est pas attendre. Quand on attend, on a forcément peur d’attendre et que rien ne vienne.

 

C — Ta peur, ça serait plutôt qu’elle vienne. D’où ta question sur la pensée.

 

P — Sur la pensée ?…

 

C — Attendre, c’est penser qu’on attend. Si on ne pense pas qu’on attend, c’est comme si on n’attendait pas. Et penser à ce qu’on attend fait qu’on attend une pensée.
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