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 mon fils
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               Pierre Assouline est journaliste et écrivain. Il est l’auteur d’une trentaine de livres,
                  notamment des biographies (Gaston Gallimard, Moïse de Camondo, Hergé, Simenon, Cartier-Bresson…)
                  et des romans (La cliente, Lutetia, Le portrait, Vies de Job, Sigmaringen, Golem…). Par ailleurs, il est chroniqueur à L’Histoire et à L’Express, tient quotidiennement le blog « La République des livres », enseigne à Sciences
                  Po et siège à l’Académie Goncourt.
               

               
            

            
         

      

   
      

            
            
            
               
               À mon père

               Marcel Assouline

               plus que jamais

               
            

            
         

      

   
      

            
            
            
            	« Nous avons existé par cela, cela seul
               

               
            	Qui n’est point consigné dans nos nécrologies

               
            	Ni dans les souvenirs que drape la bonne aragne

               
            	Ni sous les sceaux que brise le notaire chafouin. »

               
               T.S. ELIOT, 
               

               
               La Terre vaine
(traduit de l’anglais par Pierre Leyris)
               

               
            

            
            
               
               

               
            

            
         

      

   
      

PROLOGUE

            
            Londres, le parvis de l’abbaye de Westminster

            
            23 janvier 1941

            
            
               Ce matin, j’ai quartier libre. Le formuler ainsi sonne assez martial mais qu’est-ce
                  qui ne l’est pas en ce moment ? Aussi j’en profite pour flâner à Piccadilly du côté
                  de chez Hatchards, à l’affût des nouveautés en musardant dans les rayons des classiques
                  avec la même gourmandise. Puis, après une heure ou deux à fureter dans la librairie,
                  je reprends mon errance dans la ville ; et, sans que je puisse me l’expliquer, je
                  me laisse porter par mes pas jusqu’à l’abbaye de Westminster, incapable d’en franchir
                  le portail tant le parvis fige mes souliers en ses dalles. Je reste là, debout et
                  immobile, de longs instants face à la grande rosace.
               

               
               Ce qui me paralyse, ce n’est pas le spectacle des dégâts causés par les derniers bombardements
                  de la Luftwaffe, mais bien la réminiscence de mon émotion ici même, il y a cinq ans,
                  pour les funérailles nationales de Rudyard Kipling. Je me souviens que, soudain, la
                  foule immense s’était fendue dans un silence impressionnant : la houle des inconnus s’était ouverte naturellement pour laisser un couloir aux généraux
                  et aux amiraux, aux lords et aux ministres, à commencer par le premier d’entre eux,
                  aux anciens combattants des guerres sud-africaines et aux parlementaires, aux éditeurs
                  et aux traducteurs, aux clubmen et aux francs-maçons, aux amis et aux artistes, à l’ambassadeur de cette France dont
                  il disait qu’elle était sa seconde patrie et même à des gens qui lui avaient inspiré
                  des personnages, dont les noms occupèrent toute une colonne dans le Times du lendemain, mais pas aux écrivains. On n’en vit pas, même pas J.M. Barrie, le père
                  de Peter Pan, qui avait pourtant accepté d’être des porteurs mais renonça à la dernière
                  minute. À croire que ses pairs n’avaient pas leur place dans cette cérémonie d’adieu
                  à une vision du monde. Ils manquaient au cortège fait à ce cercueil qui semblait si
                  dérisoire ainsi recouvert du drapeau de l’Empire.
               

               
               Cette foule était venue honorer le plus grand poète de l’Empire britannique, l’intransigeant
                  défenseur d’un ordre menacé, le conservateur absolu de la tradition le plus libre
                  et le plus indépendant qui fût, le conteur qui avait enchanté l’enfance de chacun,
                  le lauréat du prix Nobel de littérature, l’homme connu pour sa notoriété, ou tout
                  simplement un Anglais ordinaire de génie, qui sait. Dans sa bénédiction, le doyen
                  de Westminster loua en lui le prophète de tant de générations. Chacun donnait l’impression
                  d’avoir perdu un ami proche. Ces gens à la mine grave, murés dans la peine sinon dans le chagrin d’un moment fraternel, se recueillaient.
                  Ils reflétaient l’inoubliable poème qu’Auden avait écrit en hommage à Yeats à la mort
                  de ce dernier. Il y est dit, je crois, que les langues affligées cachèrent la mort
                  du poète à ses poèmes et que dès l’instant où la vie déserta son corps, il devint
                  ses admirateurs. À nous aussi de devenir les modestes auteurs de nos propres vies.
               

               
               De son vivant, Rudyard Kipling était l’un de ses personnages. Ce jour-là, lui aussi
                  était devenu ses admirateurs.
               

               
               Quant à moi, dès que la nouvelle de sa mort fut diffusée, j’avais aussitôt laissé
                  en plan mes obligations professionnelles et fait le voyage depuis Paris afin de lui
                  exprimer ma gratitude. Pour son œuvre bien sûr mais avant tout pour un poème. J’avais
                  découvert « If… » dès sa parution en anglais, en 1910.
               

               
               Connaissant mon admiration pour l’auteur, ma grand-mère m’avait offert pour mon anniversaire
                  le recueil Rewards and Fairies qui le contenait. Peut-être cherchait-elle aussi à me rapprocher de mon propre père.
                  Quand il avait brutalement quitté la maison, abandonnant tout et tous derrière lui,
                  ma mère ne supportant plus la présence de ses livres, ma grand-mère voulut bien hériter
                  de sa bibliothèque. Ce livre s’y trouvait, corné, biffé, souligné. Qu’il figurât parmi
                  les récits historiques contre-révolutionnaires et les pamphlets nationalistes qui
                  constituaient l’ordinaire des lectures de mon père me surprenait. Et plus encore lorsque je découvris ce poème qui portait dans la marge des signes de sa main. Il
                  est vrai qu’on pouvait le lire comme un appel, une prière, une supplication, une exhortation
                  d’un père à son fils.
               

               
               « If… » avait changé le cours de ma vie. Car une poignée de vers peut engager une
                  existence. Sans lui, rien ne dit que je me serais retrouvé à Londres ce 23 janvier
                  1941, sur le parvis de cette abbaye de Westminster dont Kipling aimait à rappeler
                  d’une formule bien dans sa manière qu’elle était « le centre spirituel de notre race ».
               

               
               Je me retrouve ferré dans le ressouvenir, sans en souffrir mais non sans mélancolie,
                  cinq ans plus tard à quelques minutes près, dans cette ville qui se relève à peine
                  des orages d’acier allemands avec un courage inouï. Il y a quinze jours, Londres n’était
                  qu’un incendie. Pour les membres de la plus ouverte des sectes, entendez les abonnés
                  du Kipling Journal, cela a eu des conséquences très concrètes : « Jusqu’à nouvel ordre, l’adresse de
                  la Kipling Society sera 2 High Street, Thame, Oxfordshire. Ce changement s’est avéré
                  nécessaire à la suite des dommages causés dans nos bureaux londoniens par des raids
                  aériens. » En découvrant cette annonce, je me suis promis de la faire étudier à mes
                  élèves de Janson-de-Sailly un jour, lorsque la guerre serait finie, comme modèle de
                  litote, les Anglais ayant le don de cultiver l’understatement comme l’un des beaux-arts au même titre que le jardinage.
               

               
               Moins on raisonne, mieux on laisse résonner ; face à cette abbaye plus grande que
                  nos vies, un de ces rares édifices historiques qui donnent l’étrange sensation de nous faire ressentir
                  le temps, les yeux clos, je perçois à nouveau l’écho lointain des psaumes de la liturgie
                  anglicane ; à la fin de la cérémonie, sur la musique assourdie des orgues, le chant
                  du « Recessional » que Kipling avait composé pour le jubilé de diamant de la reine
                  Victoria s’était élevé, entonné par les officiants quittant le chœur en procession
                  à pas mesurés pour rejoindre la sacristie. Épouvanté par l’optimisme qui régnait dans
                  le pays alors que pour l’écrivain tout portait à l’inquiétude, il l’avait conçu comme
                  une manière de conjurer le mauvais œil puisqu’il célébrait la grandeur de l’Empire
                  autant qu’il prévenait de la menace de sa perte. Beaucoup ne voulaient en retenir
                  que sa dimension positive et occultaient la mise en garde qu’il exprimait. Contre
                  l’arrogance colonialiste, c’était un appel à la réflexion et à l’humilité. Mais les
                  paroles en étaient si solennelles, et si marquées de la réputation de l’auteur, qu’on
                  les interpréta comme une exaltation de l’Empire. Tout Kipling était là et le malentendu
                  n’a jamais cessé.
               

               
               Le jour de ses funérailles, la radio diffusait ses poèmes : « Le drapeau », « Les
                  sept mers », « La chanson des Anglais »… C’était son jour, à n’en pas douter. Et pourtant,
                  l’hommage dut être interrompu. Quelques heures plus tard, au même endroit, quelque
                  huit cent mille Britanniques, parmi lesquels les mêmes personnalités qui venaient
                  de rendre hommage à Kipling, défilaient devant le sceptre, le manteau du Sacre et l’étendard royal pour leurs adieux à George V
                  mort juste après lui. On entendit le carillon de Big Ben sonner soixante-dix fois
                  en son honneur. La nation prenait la mesure de sa propre continuité, le sens de sa
                  durée dans la lignée des siècles. On s’en doute, un nom dépassait l’autre, mais les
                  deux demeurèrent associés dans l’esprit des gens et dans les journaux, d’autant que
                  la forte amitié qui les liait était connue de tous. On eût dit que Sa Majesté emmenait
                  son héraut avec lui dans l’au-delà. Nul n’osa dire qu’elle lui volait la vedette.
                  L’écrivain, pourtant, en avait l’habitude : lors de la remise de son Nobel, alors
                  qu’il se trouvait déjà à Stockholm pour se rendre aux festivités, les banquets, cérémonies
                  et discours furent annulés in extremis en raison de la mort du roi Oscar II deux jours
                  avant…
               

               
               Un tableau me revient confusément en mémoire dont je n’arrive pas à me défaire ; l’image
                  aux contours mal définis s’incruste comme l’air entêtant d’une chanson dont on ne
                  parvient pas à se débarrasser. Ce tableau, je n’identifie ni son thème, ni son titre,
                  ni même son auteur. Juste une masse noire indistincte et deux ou trois personnages
                  au loin précédés d’une lanterne, c’est tout malgré mes efforts. J’en suis là lorsqu’une
                  voix menaçante, heureusement familière sans quoi elle m’eût inquiété, accompagnée
                  il est vrai du canon d’un pistolet enfoncé entre mes omoplates, me sort de mon rêve
                  éveillé :
               

               « Lieutenant Lambert ! rendez-vous. Les yeux, vous êtes cernés ! »

               
               Ce rire franc et généreux est celui de mon fils, mon unique enfant, si on peut encore
                  appeler ainsi un grand gaillard de vingt et un ans aux épaules larges, à la poignée
                  de main broyeuse, sanglé dans son uniforme de soldat de la France libre. Bien que
                  nous ayons pris notre frugal petit déjeuner en famille à la maison ce matin, nous
                  tombons dans les bras l’un de l’autre comme de vieux camarades sains et saufs, heureux
                  d’en avoir réchappé, longtemps après la bataille.
               

               
               « Mais que fais-tu là ? Ne me dis pas que tu m’as suivi…

               
               — Je suis quand même ton fils, non ? fait-il en haussant les épaules. Et quand on
                  s’appelle Louis Lambert, professeur révoqué du lycée Janson-de-Sailly, de ce fait
                  réfugié à Londres avec sa famille, que le jour se lève sur le cinquième anniversaire
                  de la mort du cher, de l’immense, de l’insubmersible, de l’immarcescible poète du
                  Royaume-Uni, où peut-on se trouver ailleurs que sur ce parvis un jour pareil, n’est-il
                  pas ? »
               

               
               Nous faisons quelques pas, mon bras appuyé au sien non par nécessité (je me tiens
                  encore bien droit à condition qu’une toux irrépressible ne me force pas à me courber),
                  mais par affection.
               

               
               « C’est bête mais je n’arrive pas à franchir le seuil de l’abbaye », dis-je, la voix
                  légèrement étranglée.
               

               
               Mon émotion doit être palpable puisqu’il retire la main de sa poche, la pose sur mon
                  épaule de manière à m’envelopper délicatement comme pour me protéger d’un ennemi d’autant plus
                  invisible qu’il est intérieur, et, l’air de rien, me pousser à la confession. À peine
                  avons-nous franchi la nef où furent sacrés des Plantagenêts que des vannes s’ouvrent
                  en moi, libérant un flot de paroles inattendues dans ma bouche.
               

               
               « … Et si je ne devais conserver qu’une seule image de cette journée, ce serait probablement
                  celle d’un inconnu, un certain Mr Prynn si ma mémoire est bonne, qui s’avança une
                  fois que toutes les couronnes officielles avaient été déposées, et Dieu sait qu’il
                  y en eut. Les plus sobres furent les plus remarquées : celle de ses anciens camarades
                  de classe et celle d’un employé de sa propriété qui, sachant son amour des arbres,
                  tressa une couronne de feuilles de chêne, de frêne et d’aubépine. Celle de Mr Prynn
                  était plus simple encore, faite de fleurs et de feuillages. Cet inconnu était le jardinier
                  chargé de l’entretien du cimetière militaire britannique de Loos-en-Gohelle, dans
                  le nord de la France. Seuls ceux qui connaissaient bien Kipling comprirent pourquoi
                  de tous les hommages, celui-ci, le plus poignant, l’aurait bouleversé. »
               

               
               À cette évocation, mon fils serre mon bras en réconfort.

               
               « Quand je pense qu’il y a quelques mois à peine, le HMS Kipling ainsi baptisé en son honneur, avec six autres destroyers de la Royal Navy, escortait
                  un cuirassé pour bombarder le port de Cherbourg… À croire que le vieux bonhomme fait encore entendre sa colère d’outre-tombe ! Quel type… »
               

               
               Quelques personnes, des Français probablement, se sont arrêtées non loin de nous et
                  paraissent m’écouter avec toute l’attention due à un guide alors que je parlais bas.
                  Des lecteurs sans aucun doute qui avaient probablement entendu son nom au passage.
                  Je n’ai pourtant rien d’un éminent spécialiste de son œuvre. N’empêche que son monde
                  m’est familier.
               

               
               Si je reconstitue ce que je sais de lui, si je rassemble mes lambeaux de mémoire,
                  si j’enchevêtre mes éclats de choses vues, je me rends compte que je n’ai même pas
                  eu à enquêter sur lui tant le procédé m’est étranger : il m’a suffi d’être habité
                  par lui et par ses mots. Une imprégnation absolue.
               

               
               Mon fils, qui veut conserver son caractère intime à notre déambulation, m’entraîne
                  aussitôt plus loin vers la chapelle d’Édouard le Confesseur ; puis, pressentant que
                  je lui dévoilerais plus avant cette part essentielle de ma vie, il guide nos pas en
                  direction du cloître.
               

               
               « Mais, papa, te rends-tu compte que tu me parles vraiment de lui pour la première fois alors que tu sais que je pars peut-être demain en mission
                  et que l’on ne se reverra peut-être pas… avant un certain temps ? dit-il en adoptant
                  un léger ton de reproche, se plaçant face à moi, ses mains posées de part et d’autre
                  de mes épaules.
               

               
               — Me l’as-tu jamais demandé ? Je ne peux pas répondre à des questions que l’on ne m’a pas posées… »
               

               
               Son silence embarrassé, accentué par un regard qui perd soudainement toute assurance,
                  s’estompe derrière un sourire amusé lorsque je lui demande s’il connaît Vernet-les-Bains.
                  Ma manière à moi de détendre l’atmosphère, de nous aider à supporter notre commune
                  émotion. Le rappel de son probable départ vers la France occupée a réveillé en moi
                  une sourde angoisse. Toutes les incertitudes et tous les dangers liés à cette mission
                  dont il ne peut rien me dire de précis m’inclinent alors à lui confier cette histoire
                  durant laquelle il a vu le jour. Je me surprends à la lui raconter comme si je ne
                  devais plus jamais le revoir.
               

               
               « Vois-tu, mon fils, entre Kipling et moi, ça a commencé comme ça… »
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            Vernet-les-Bains

            
            
               On raconte parfois que les hauts lieux favorisent les grandes rencontres. Du moins
                  en est-il souvent ainsi dans les romans. L’hôtel du Parc avait certes quelque chose
                  de majestueux. Lorsque l’hôtel Ibrahim Pacha en devint la dépendance, avec son décor
                  imaginé par l’hôte le plus exotique de l’endroit, ce prince que l’on disait fils du
                  pacha d’Égypte et de Constantinople, ce général qui l’avait inventé de toutes pièces
                  après avoir séjourné dans la ville en 1846, le prolongement donna à l’ensemble une
                  touche inattendue.
               

               
               Nous n’étions jamais que dans un village des Pyrénées-Orientales, sur le versant noir
                  du massif du Canigou, montagne sacrée des Catalans culminant à 2 784 mètres. Et pourtant,
                  ce microcosme occitan avait vraiment l’air international en ce mois de mars 1914,
                  comme souvent à cette époque de l’année. Une certaine douceur de vivre régnait dans
                  ses rues. D’ailleurs, on y entendait parler anglais sans que nul en fût surpris. Me
                  croira-t-on si je révèle qu’en ce temps-là, le Times publiait chaque jour dans la page du bulletin météo les humeurs annoncées du climat et des
                  températures à Londres, au Royaume-Uni, dans l’Empire où jamais le soleil ne se couche
                  et à Vernet-les-Bains ?
               

               
               Les endroits m’étaient familiers depuis mon enfance. Invariablement, mes parents choisissaient
                  d’y faire une longue halte au retour des grandes vacances, leur manière de nous purifier
                  au grand air avant d’affronter la rentrée et la frénésie parisienne. Notre tradition
                  avait connu une légère évolution. Cela faisait déjà un certain temps que je ne parlais
                  plus à mon père. Désormais, bien que je fusse entré dans la vie active depuis quelques
                  années déjà, j’accompagnais seul ma grand-mère en villégiature à Vernet, perspective
                  qui me comblait tant sa présence était lumineuse ; avec le temps, mon attachement
                  à sa personne demeurait sans mélange, et la qualité de notre compagnonnage, si j’ose
                  dire, intacte.
               

               
               Contrairement à mon père, je l’adorais, et elle ne manquait jamais une occasion de
                  me faire ressentir que c’était réciproque ; conscient de mon privilège, je savourais
                  chacun de nos instants comme si c’était le dernier. Dotée d’une mauvaise santé de
                  fer, elle n’en laissait rien paraître et donnait le change, ce qui ne passait pas
                  inaperçu dans ce colloque permanent de rhumatisants, de goutteux et d’arthritiques.
                  Ma grand-mère tenait et se tenait, elle se dressait contre les misères de l’âge ;
                  renoncer à ce mode de vie lui aurait paru manquer à la plus élémentaire dignité. Une
                  attitude qu’elle soutenait en toutes circonstances avec un sourire jamais forcé en accord avec le bleu de ses yeux. Au fond, elle était
                  élégante en toutes choses, mais à sa manière, solidaire de tous ses âges, fière de
                  ses cheveux blancs et lucide sur ses quelques absences ; même l’élégance du commun,
                  celle des habits, elle la considérait non comme une question de robe mais comme une
                  idée qui flotte autour d’un corps. Elle avait… a touch of class – et ce n’était pas un hasard si l’expression semblait si délicate à rendre en français.
                  Hermétique au cynisme, à la cruauté, à la perfidie, à la perversité des salons qu’elle
                  avait jadis fréquentés, c’était une femme d’esprit qui déployait culture et malice
                  avec l’air de ne pas y toucher. Tout en elle manifestait qu’elle était inaccessible
                  à la désillusion, parvenue à une saison de la vie où l’on peut se croire enfin débarrassé
                  du moindre désir de reconnaissance et des méfaits de l’amour-propre. Je lui devais
                  tant, à commencer par mon goût pour la littérature.
               

               
               Quand nous étions petits, la famille déjeunait chez elle les samedis et dimanches.
                  Elle avait eu l’idée de choisir des maximes de La Bruyère, des épigrammes de Martial
                  ou des fables de La Fontaine, de les recopier sur des feuilles et de les coller au
                  cabinet de toilettes, sur le mur face au trône. Assis, nous n’avions rien d’autre
                  à faire que de lire, d’autant que c’était placé juste à la hauteur de nos yeux ; c’est
                  ainsi qu’elle nous a non pas initiés mais éveillés à la littérature. Elle savait y
                  faire, pas de doute. Elle m’apprit aussi à rêver sur des livres et me persuada que
                  trouver un ouvrage familier dans une auberge où l’on couche, c’est comme reprendre une conversation
                  à l’impromptu avec un ami que l’on se réjouit de retrouver.
               

               
               En y repensant, non, vraiment, je n’avais pas le sentiment de sacrifier quoi que ce
                  soit en faisant office de chevalier servant durant une semaine à cette époque de l’année.
                  N’eût été notre lien de sang et une certaine différence d’âge, je l’aurais volontiers
                  épousée, Eugénie. Contre toute logique, je n’envisageais pas la vie sans elle. À cette
                  seule pensée, je mettais ma main sur la sienne déjà bien parcheminée mais dont la
                  peau demeurerait pour moi à jamais inoubliable.
               

               
               Au départ de la gare du quai d’Orsay à Paris, nous avions rejoint sans encombre Villefranche-de-Conflent
                  par le chemin de fer, où une diligence était venue nous chercher. Nous n’avions pas
                  déposé nos valises à l’hôtel du Parc depuis vingt-quatre heures, le temps de prendre
                  la mesure du temps et de tisser autour de nous les premiers fils d’une toile d’habitudes,
                  que, dans la vaste salle à manger en bordure du jardin d’hiver, alors que nous venions
                  à peine de commander les plats, son visage se métamorphosa : les traits d’abord figés
                  par une sidération vite métamorphosée en stupéfaction, les yeux écarquillés, elle
                  se saisit de son mouchoir en dentelle pour dissimuler sa bouche, se contenant mal.
                  Le regard baissé vers son assiette encore vide, elle se retenait de pouffer.
               

               
               « C’est si drôle que cela ?…

               — Ne te retourne pas, mais c’est lui, j’en suis sûre, dit-elle.

               
               — Lui ?

               
               — Ton grand homme, ton poète, tu sais bien…

               
               — Mallarmé, ici, ça m’étonnerait… Ça fait bien quinze ans qu’il est mort !

               
               — Mais non, ton Anglais, celui dont tu nous parles tout le temps… »

               
               Incrédule, je laissai tomber ma serviette et me retournai discrètement en la ramassant.
                  Quelques rangs plus loin, à une table occupée par plusieurs personnes, les visages
                  convergeaient vers un homme écouté avec autant de respect que de crainte. Il avait
                  tout d’un orateur s’exprimant du haut d’une tribune et d’une réputation.
               

               
               « Il y a bien quelque chose de lui, en effet. Mince, crâne dégarni, petite moustache,
                  lunettes finement cerclées, mais enfin c’est là une description d’un physique banal,
                  pour ne pas dire ordinaire, je connais même nombre de Français qui y correspondent. »
               

               
               Animée de sa délicatesse coutumière, ma grand-mère n’insista pas, d’autant que le
                  vol-au-vent n’attendait pas. Réputée pour son verbe éclatant, elle savait demeurer
                  d’une grande discrétion si la circonstance l’imposait. Elle n’en avait pas moins introduit
                  le doute en moi. Après tout, Vernet-les-Bains était prisée des riches curistes anglais.
                  Puis notre conversation se poursuivit selon un rituel si bien établi que nous l’avions
                  tous deux intégré comme un réflexe naturel : j’exposais (brièvement), elle commentait (longuement). Quoiqu’elle eût dévié
                  sur l’assassinat du patron du Figaro à son bureau par Mme Caillaux, l’épouse du ministre des Finances outrée de la campagne
                  de dénigrement dont son mari était la cible (« Une femme de caractère ! mais six balles,
                  tout de même… »), sa remarque m’avait intrigué.
               

               
               À la fin du repas, après l’avoir raccompagnée dans sa chambre pour une sieste à laquelle
                  rien ni personne ne l’aurait fait déroger, je me dirigeai du côté du casino, épicentre
                  de la société de villégiature, plus précisément au Club anglais où j’étais à peu près
                  certain de retrouver nombre de clients de l’hôtel. Cela ne manqua pas. Notre homme
                  y prenait place en compagnie d’un autre bien plus âgé, tous deux bavardant dans un
                  coin isolé près de la fenêtre, dans la vaste bibliothèque internationale. Comme un
                  canapé en cuir repoussé leur tournait le dos tout près, je m’y installai afin de ne
                  rien perdre de leur entretien.
               

               
               Manifestement, ils se connaissaient bien. En reconstituant les bribes de leurs échanges,
                  je parvins à en déduire que l’aîné des deux était un vieil ami du père de l’autre,
                  qu’il avait été un officier de haut rang, et même commandant en chef de l’armée des
                  Indes :
               

               
               « Quand je pense que j’avais une vingtaine d’années à peine, et que vous acceptiez
                  de bavarder de la situation avec moi alors que je n’étais qu’un modeste reporter du
                  Pioneer, autant dire rien…, dit son interlocuteur avec une pointe d’admiration. Était-ce à Simla ou à Allahabad,
                  je ne sais plus, mais je vous en serai toujours reconnaissant.
               

               
               — Nous avions parlé de la vie de baraquement et de la criminalité dans l’armée. De
                  grands sujets ! C’est que vous étiez alors très sérieux, mon cher. »
               

               
               Ils partirent d’un même éclat de rire. Vraisemblablement, ils avaient depuis développé
                  une amitié. Peut-être même étaient-ils convenus de se retrouver à Vernet-les-Bains
                  avec leurs femmes. Leur propos dévia sur la nation hôte. L’inconnu était de toute
                  évidence un authentique francophile :
               

               
               « Voyez-vous, lord Roberts, quand on aime la France et les Français, mars est le meilleur
                  mois du point de vue touristique. La France cesse d’être tout à son ouvrage pour se
                  nettoyer, s’élaguer, se tailler, se repeindre. Cet équilibre inébranlable, cette capacité
                  à s’exprimer utilement, et travailleurs avec cela… Vraiment, c’est une nation d’artistes.
               

               
               — Tout ce que nous ne sommes pas, en quelque sorte. Je crois que ce sont là des impressions
                  de randonneur…
               

               
               — C’est que la France a l’intuition du continent auquel elle appartient. Alors que
                  l’Angleterre est un paquebot qui a jeté l’ancre au large d’un monde qu’elle visite
                  parfois. »
               

               
               Puis ils se levèrent pour s’adonner à l’occupation favorite de ceux qui se trouvaient
                  là à la seule fin d’accompagner une épouse défaillante : marcher. Dans le parc ou la vallée,
                  en montagne en solitaire ou en compagnie, mais marcher, marcher, marcher jusqu’au
                  vertige. Je me croyais seul dans le fumoir alors qu’un homme avait pris place depuis
                  un bon moment déjà à l’autre bout du canapé ; mais il était si discret, installé derrière
                  un scotch qui n’était sûrement pas le premier, plongé dans la lecture du Daily Telegraph, que je ne l’avais pas remarqué. Une quarantaine d’années, affable, rond plutôt qu’enveloppé,
                  tirant sur son cigare avant de le mâchouiller, on pouvait deviner que sa physionomie
                  annonçait son âme. La franchise de sa poignée de main me le confirma. Il se présenta.
                  Holmes, Edward Holmes. Un journaliste, je l’aurais parié, mais un correspondant de
                  guerre, je ne l’aurais pas juré. Il n’avait rien d’un baroudeur ni d’un militaire
                  reconverti. Surtout dans ce cadre, encore que les lambris alentour n’empêchaient pas
                  de l’imaginer dans des situations extrêmes. Mais non, cet intellectuel tombé en journalisme
                  par nécessité paraissait échappé d’une nouvelle de Tchekhov. On le sentait lourd du
                  fardeau d’une vérité humaine qu’il ne pouvait ni porter ni éviter de porter.
               

               
               « À votre avis, l’homme qui parlait à lord Roberts…, tentai-je.

               
               — C’est lui.

               
               — Lui qui ?

               
               — Kipling, quelle question ! fit-il en levant les bras en l’air. Rudyard Kipling, “l’illustre écrivain” comme on dit chez vous ! »
               

               
               Décidément, ma grand-mère avait l’œil et le bon. Pourtant, les portraits de Kipling
                  n’étaient pas si répandus et rien dans sa physionomie n’accrochait vraiment le regard.
                  Pas même sa mise si courante chez les Anglais. Encore que, contrairement aux autres
                  clients du grand hôtel, lui ne rutilait pas. Sa patine lui était naturelle, sans antécédent
                  clair. À distance, au vu de ce que dégageaient son charisme, son magnétisme, sa présence, elle l’avait senti, voilà tout.
               

               
               « Vous le connaissez ? Je veux dire : pas seulement en tant que lecteur ?

               
               — On s’est rencontrés en 1900 dans le sud de l’Afrique. La seconde guerre des Boers.
                  Il avait pris la défense de la cause britannique contre l’indépendance de l’État libre
                  d’Orange et de la République du Transvaal. Il a même offert la moitié des droits d’auteur
                  de son poème “Le mendiant distrait” qui a connu un immense succès à un fonds d’aide
                  aux familles des soldats. À cette époque, Rud, ses familiers l’appellent ainsi, disait
                  que la guerre était un drôle de truc, un croisement entre le poker et l’école du dimanche,
                  mais surtout du poker. Là aussi, lord Roberts était commandant en chef. Vous avez
                  peut-être lu un poème de Rud intitulé “Bobs”… Eh bien, Bobs, c’est cet homme ! Ils
                  forment un sacré tandem, ces deux-là. On n’en parle certainement pas dans votre presse,
                  mais dans la nôtre, quel pétard ! depuis quelques années ils ont fait campagne pour instaurer un service militaire obligatoire afin de réagir à la menace
                  allemande, en vain jusqu’à présent. Ils ne sont pas suivis.
               

               
               — Et comment avez-vous fait connaissance ?

               
               — Mon journal m’avait envoyé couvrir les événements. On croisait tout le monde au
                  Mount Nelson Hotel. Tous les honorables membres du “Boers Circus” : Bennett Burleigh
                  du Daily Telegraph, Gwynne de Reuter, Julian Ralph du Daily Mail, et Amery pour le Times, j’allais oublier le principal quand il est devenu son grand ami, Perceval Landon
                  que le Times avait chargé de ne pas quitter lord Roberts d’une semelle à la tête de son armée
                  sur le terrain. Un jour, ses hommes ont réquisitionné les locaux et les machines de
                  The Express, un journal boer, pour le remettre à Landon et Gywnne afin qu’ils y fabriquent The Friend of the free state, une gazette destinée aux troupes britanniques. Ils m’ont appelé pour leur donner
                  un coup de main. L’expérience a duré un mois mais ça m’a permis de faire la connaissance
                  de Kipling, réquisitionné lui aussi, en quelque sorte, et ravi de prêter main-forte.
                  C’était juste après la chute de Bloemfontein. Depuis, on ne s’est pas perdus de vue.
                  On s’est retrouvés aux États-Unis quand il vivait dans le Vermont. Et maintenant,
                  ici ou là, depuis que je suis chroniqueur des mondanités sur la Riviera et ailleurs.
                  Il me tolère parce que je ne lui ai jamais demandé d’interview. Je suis considéré
                  comme un ami de la famille. »
               

               
               J’avais du mal à contenir l’excitation dans laquelle cette révélation me plongeait. Je passais pourtant pour un animal à sang
                  froid. Sauf que, ce jour-là, je ne contrôlais pas une situation que, dans mes rêves
                  les plus fous, je n’aurais jamais osé préméditer.
               

               
               « C’est incroyable, vous ne vous rendez pas compte. C’est la Providence qui vous envoie
                  à Vernet-les-Bains lui et vous, la Providence, le hasard, la grâce, appelez cela comme
                  vous voulez. Vous croyez que je pourrais lui parler ? »
               

               
               Holmes se gratta la moustache qu’il avait bien épaisse. Mon état l’intriguait. Il
                  me considéra ironiquement avec un air de fausse gravité, de bas en haut et de haut
                  en bas, comme si je postulais à un emploi qui requérait des qualités athlétiques dont
                  il se porterait garant dans une lettre de recommandation qu’il se ferait fort de rédiger.
               

               
               « Ça dépend, c’est important ?

               
               — Pour moi, vital.

               
               — Comme vous y allez ! s’exclama-t-il. Si c’est une question de vie ou de mort…

               
               — Il s’agit d’un poème. Juste un poème.

               
               — En effet… Je dois le retrouver pour le souper avec Carrie, sa femme. Il descend
                  toujours avant elle pour humer l’atmosphère, observer le ballet des nouveaux arrivants,
                  écouter aux portes surtout quand il n’y en a pas, tout ça. J’en fais autant mais pour
                  glaner des informations. Lui, c’est autre chose. On est écrivain ou on ne l’est pas.
                  Cette moisson le nourrit. À tout à l’heure et on verra ça. »
               

               
               Je ne me le fis pas dire deux fois. Avec ce genre d’homme, on pouvait se sentir tout de suite familier. Déjà, je ne lui donnais
                  pas du monsieur, je l’appelais Holmes à l’égal d’un collègue, comme disent les fonctionnaires
                  dans l’Instruction publique, ou d’un confrère comme c’est courant chez les gazetiers.
                  Il avait quelque chose d’un personnage à la Chesterton pour qui le journalisme consiste
                  à dire : « Lord Jones est mort » à des gens qui n’ont jamais su qu’il existait. Je
                  le remerciai et le quittai avant de revenir aussitôt sur mes pas :
               

               
               « Comment dois-je être avec lui ?

               
               — Suivez le conseil d’Oscar Wilde et tout ira bien.

               
               — Mais encore ?

               
               — “Soyez vous-même, tous les autres sont déjà pris” », dit-il en modifiant son timbre
                  de voix.
               

               
               Ce qui ne fit qu’augmenter mon embarras. D’autant qu’à bien y réfléchir, je n’avais
                  pas l’intention d’emprunter le masque d’un autre. Pas mon genre. Il m’expliqua qu’il
                  s’agissait juste d’être en parfaite adéquation avec soi, de le vivre comme un accomplissement,
                  car cette qualité n’était pas donnée naturellement. De crainte que cela ne nous emmenât trop loin, je quittai le Club anglais pour de
                  bon, rempli d’espoir.
               

               
               Comme tous les jours à 16 h 30, des musiciens commençaient à déballer leurs instruments
                  dans le kiosque du parc, devant le casino, pour le concert marquant la fin de l’après-midi ;
                  les serveurs en costume bleu étincelant sous le soleil disposaient de petits guéridons
                  sur la pelouse, les recouvraient de nappes blanches et s’apprêtaient à servir le thé au public qui se
                  pressait déjà de partout et même de l’établissement rival, le grand Hôtel du Portugal ;
                  des plaids aux motifs écossais avaient été préparés car la température commençait
                  à baisser sérieusement, la vision des monts enneigés au loin agissant comme un rappel
                  de la vraie nature des lieux. Tout était en ordre dans le meilleur des mondes pyrénéens.
               

               
               Il me fut impossible de penser à autre chose qu’à mon improbable rendez-vous jusqu’à
                  la tombée de la nuit. Ma grand-mère prit pour une lubie que je sois déjà en habit
                  à 17 heures, le faux col ajusté, les souliers parfaitement lustrés et plus noirs que
                  noirs tant me hantait l’injonction de tout arbitre des élégances outre-Manche : « No brown after six. »
               

               
               À l’heure dite, je faisais les cent pas à proximité du grand escalier en fumant nerveusement.
                  Il y avait du monde. La foule des dîneurs se pressait déjà. De loin, quand la noria
                  des clients me laissait entrevoir le bar, j’apercevais Holmes juché sur son tabouret.
                  D’un signe de la main, il m’enjoignait de me calmer pour mieux saisir le bon moment.
                  Sa gestuelle était sereine, précise et sans ambiguïté. Cool… Il se disait le maître des horloges mais ne voulait rien en laisser paraître auprès
                  de son ami car les grands personnages, souvent les plus sollicités, détestent céder
                  à la pression, fût-elle amicale.
               

               
               Soudain, Kipling apparut au bas des marches accompagné d’un autre homme avec lequel
                  il était en conversation. Je n’en captais pas le moindre mot en raison du brouhaha mais
                  elle paraissait de plus en plus animée ; puis Kipling sembla furieux et laissa éclater
                  sa colère. Des mots vifs à en juger par leur sonorité furent échangés puis l’homme
                  s’effaça lentement, à reculons, comme s’il faisait face au roi George V et qu’il ne
                  devait surtout pas lui tourner le dos, jusqu’à disparaître.
               

               
               Mme Kipling n’était pas encore descendue. Mon heure était venue. Mais la foule se
                  densifiait tant qu’elle me masquait Holmes. Que conseillait-il ? Je ne savais pas
                  quoi faire. Kipling n’était plus qu’à quelques mètres de moi. Il marchait seul depuis
                  quelques minutes, donnant l’impression de ne pas pardonner aux autres le tourment
                  qu’il s’imposait à lui-même. Je me jetai à l’eau.
               

               
               « Pardon, monsieur, vous êtes bien un écrivain ?

               
               — Je suis dans l’encre.

               
               — C’est-à-dire que…

               
               — Fournisseur de récits d’imagination si vous préférez, répondit-il en contenant sa
                  nervosité.
               

               
               — Puis-je me permettre… j’aimerais m’entretenir avec vous de quelque chose qui vous
                  touche de près… »
               

               
               Sa colère n’était pas apaisée. Il la reporta sur moi :

               
               « Je refuse d’être interviewé, vous m’entendez ? La critique littéraire américaine
                  est brutale et immorale. C’est outrageant d’être insulté en public et d’être interrogé sur sa vie privée ! Vos lois sur le copyright m’ont privé
                  de mon argent. Plaise au ciel qu’aucun de mes écrits n’échoue à nouveau dans votre
                  pays pour tomber dans les mains de races inférieures qui ignorent la loi de la propriété
                  littéraire ! Ça ne vous suffit pas de voler mes livres, vous voulez aussi vous immiscer
                  dans ma vie privée ? Mais, monsieur, quand j’ai quelque chose à dire, je l’écris et
                  je le vends ! Mes pensées m’appartiennent, vous comprenez ça ? »
               

               
               Et il fit volte-face pour se rendre au restaurant. Fut-il pris d’un soudain remords ?
                  Je ne le crois pas. Il opéra un léger demi-tour. Puis, cet homme au patronyme déjà
                  légendaire qui annonçait une lignée sinon une dynastie, dont la seule présence attirait
                  tous les regards, me scruta comme si je n’étais qu’une création de la veille, avant
                  de me lancer à distance :
               

               
               « Voyez mon agent à Londres, A. P. Watt ! »

               
               Flageolant, je me dirigeai alors vers le bar. Holmes passa aussitôt commande au préposé
                  aux cocktails d’un haussement de sourcils, simple mais éloquent. Il me tendit un verre.
               

               
               « Allez, avalez ça, vous allez en avoir besoin. »

               
               Je m’exécutai, cul sec naturellement, me retenant de tout régurgiter d’un même élan.
                  Ma gorge était en feu mais au moins, j’étais remis d’aplomb après avoir été secoué
                  par ma brève rencontre.
               

               
               « Mais c’est quoi, cette chose ?!

               
               — À cette heure-ci, je carbure au “Pastèque” : anis, fenouil, réglisse et tequila.
                  C’est bon pour ce que vous avez. Carburer, j’adore cette expression… Mais qu’est-ce qui vous a pris !
                  Ce n’était vraiment pas le moment.
               

               
               — Pas facile de lui parler, à votre ami. Il me fait peur, en fait.

               
               — Sérieusement ? s’étonna-t-il.

               
               — Il a de ces colères… Il ne m’a même pas laissé le temps de me présenter, il m’a
                  confondu avec un reporter américain en mal de sensations.
               

               
               — Il a toujours pris les journalistes de haut.

               
               — Qui croirait qu’un tel homme ait pu écrire un chef-d’œuvre aussi apaisant que Kim…
               

               
               — Ah, Kim, un concentré de sagesse et de beauté. Et ça, ces qualités-là, c’était plutôt son
                  père. Le meilleur de Kim, il le doit à John Lockwood Kipling. La prochaine fois, choisissez mieux votre moment. »
               

               
               Y aurait-il seulement une prochaine fois, j’en doutais intérieurement tant mon attitude,
                  précipitée, inopportune, cafouilleuse, me parut immature. Edward Holmes était ma seule
                  carte, lui seul pouvait me fournir le mode d’emploi de cet homme d’une complexité
                  inattendue ; tout reposait sur sa bienveillance car en réalité, il ne me devait rien,
                  il ignorait même de quoi il retournait au juste, mais il avait confiance et se montrait
                  prêt à être mon garant. N’eût été notre différence d’âge, je lui aurais volontiers
                  proposé de devenir mon meilleur ami d’enfance. Il correspondait parfaitement à la
                  définition de l’ami que j’avais entendue un jour dans la salle des professeurs : quelqu’un
                  que vous pouvez appeler à minuit pour lui demander de vous aider à transporter un cadavre et qui le fait sans vous
                  poser de questions. Holmes, qui prêtait l’oreille à la conversation de deux hommes
                  à côté de nous pendant la secrète rumination de mon échec, esquissa un sourire amusé
                  lorsqu’ils évoquèrent l’origine de leur smoking. Il ne put s’empêcher de murmurer :
               

               
               « Cette coutume qu’ont vos snobs de nommer en anglais ce que les Anglais désignent
                  autrement dans leur langue… »
               

               
               Il est vrai que depuis la fin de l’autre siècle l’anglomanie faisait des ravages en
                  France, avec plus ou moins de discrétion ou d’ostentation selon les caractères. On
                  la retrouvait dans les domaines les plus divers de la vie quotidienne et des disciplines
                  de la connaissance. Mais les plus atteints étant les intellectuels, les artistes et
                  les milieux aisés, cette anglophilie creusait le fossé qui les séparait du monde populaire
                  plus naturellement enclin à l’anglophobie.
               

               
               Le lendemain, après m’être ouvert de ma mésaventure auprès de ma grand-mère, je tâchai
                  de conserver leur rythme habituel à nos journées. Comme le climat s’y prêtait, une
                  fraîcheur bienvenue sous un ciel bleu immaculé, nous fîmes un tour dans la vieille
                  ville, pour saluer les commerçants qui commençaient à nous connaître depuis le temps,
                  certains même s’inquiétant si une année s’écoulait sans que nous donnions de nos nouvelles.
                  La promenade s’avérant trop brève, nous décidâmes de pousser jusqu’au village de Casteil,
                  dans la vallée, à suer un peu et rechercher la douceur de l’ombre malgré la saison.
                  Ma grand-mère n’étant pas du genre à se laisser effrayer par le silence des espaces
                  infinis, et encore moins par le seul spectacle de la rivière Cady déchaînée, nous
                  pouvions passer de longs moments côte à côte, sa main accrochée à mon bras, sans échanger
                  un mot mais sans que cela créât le moindre embarras entre nous. Elle avait le don
                  de savoir se taire en plusieurs langues ; je l’aimais aussi pour sa tendance à toujours
                  privilégier la légèreté de l’implicite, au risque de l’ambiguïté et de son lot de
                  malentendus. L’explicite avait selon moi le tort de réduire la part du rêve. Tout
                  en déambulant dans le réseau de ruelles de la vieille ville jusqu’au château médiéval
                  sérieusement restauré, je ruminais les confidences auxquelles Holmes s’était laissé
                  aller au bar à l’issue de son troisième mélange infernal. Un « Kipling, mode d’emploi »
                  en quelque sorte, ce dont je n’aurais jamais osé rêver depuis qu’il était entré dans
                  la galaxie de mes grands auteurs par la grâce d’un poème…
               

               
               « Ne lui parlez pas du Vermont ! Il a dû le quitter en catastrophe après en être venu
                  aux mains avec son beau-frère, ça s’est terminé devant les tribunaux, une histoire
                  d’argent, un cauchemar et une humiliation pour lui alors qu’il adorait cet endroit,
                  sa maison. Il a toujours dit : il n’y a que deux endroits au monde où j’aimerais vivre,
                  Bombay et Brattleboro, et je ne peux vivre ni dans l’un ni dans l’autre… Évitez aussi
                  toute allusion à Dingley, l’illustre écrivain, des frères Tharaud : tout le monde sait qu’il est le modèle de cette satire mordante
                  et malgré le prix Goncourt, je doute qu’il ait tellement apprécié… Et n’oubliez pas
                  que ce couple, lui comme elle, a la phobie de l’indiscrétion comme tous ceux qui n’ont
                  pas grand-chose à cacher, à croire qu’ils dissimulent des secrets d’État alors qu’il
                  s’agit juste de leur vie privée – mais privée de quoi, on se le demande… »
               

               
               Je me revoyais quelques heures auparavant face à Holmes, m’interrogeant sur la manière
                  de s’y prendre avec un immense écrivain dès lors qu’il contient des foules en lui.
                  C’était le cas de Kipling à un point inimaginable. Doué de tous les prestiges, il
                  n’était pas seulement connu pour sa notoriété mais partout publié, traduit, acheté,
                  lu et relu, avidement commenté. Ses lecteurs se déplaçaient en masse pour écouter
                  ses conférences. On le guettait à l’arrivée du paquebot ou du train. Mais pour autant
                  était-il aimé ? Je n’osais trop me poser la question car elle risquait de me paralyser.
                  Je craignais que la réponse me déplût. J’en étais là de ma rêverie lorsque je sentis
                  la main de Holmes sur la mienne. Ma surprise était telle que je mis un certain temps
                  à la retirer :
               

               
               « Je crois que vous faites fausse route…

               
               — Ne vous inquiétez pas, vous n’êtes pas mon type, dit-il dans un sourire. Encore
                  que conquérir un hétérosexuel, ça m’a toujours plu… Vous n’avez pas le nez assez plongeant,
                  ce qui aurait été prometteur de puissantes émotions, mais vous ne pouvez pas comprendre… »
               

                

               
               La journée se poursuivait, radieuse malgré la fraîcheur de la température. Parvenus
                  dans une étape sur la route de l’abbaye bénédictine de Saint-Martin-du-Canigou, nous
                  prîmes, ma grand-mère et moi, la seule table que deux groupes de touristes n’occupaient
                  pas. À ma grande surprise, Kipling se trouvait assis à l’une d’elles en compagnie
                  de Mgr Jules de Carsalade du Pont, l’évêque si catalaniste de Perpignan-Elne qu’il
                  prêchait en catalan, de lord Roberts et d’un essaim de dames dont l’une, assez énorme
                  et débordant de toutes parts, l’épouse du grand soldat, le faisait paraître encore
                  plus svelte et élancé malgré ses quatre-vingt-deux ans ; elle n’avait pu parvenir
                  dans un lieu si haut perché qu’au moyen d’une chaise à porteurs.
               

               
               Cette fois, je me gardai bien de m’immiscer dans ses vacances, comptant sur l’arrivée
                  impromptue de Holmes, la grâce du kairos ou une intervention divine. Son regard inépuisable, très mobile, était toujours aux
                  aguets, mais de quoi ? Lorsque Kipling m’aperçut, il comprit aussitôt que je l’observais
                  depuis un bon moment. S’absentant visiblement sans regret d’une conversation à laquelle
                  il n’avait pas pris part, il se dirigea vers notre table. Je craignais le pire. Allait-il
                  me blâmer pour mon manque d’éducation en présence de ma grand-mère, ce que j’aurais
                  vécu comme une suprême humiliation ? Il s’inclina devant elle en lui présentant ses
                  hommages puis s’adressa à moi :
               

               
               « Holmes m’a parlé de vous. Je crains qu’il y ait eu une méprise hier soir. Empruntons le chemin de randonnée, on discutera de tout
                  ça. Nous irons vers la montée, ce sera sportif. Madame, si vous voulez bien vous joindre
                  à notre table pendant ce temps, je vais vous présenter à ma femme, Caroline, à Nora
                  (“Lady Bobs”…) et bien sûr à Son Altesse royale la princesse Henri de Battenberg qui
                  se consacre entièrement, et ce depuis des années, à un travail considérable : la transcription
                  et l’édition du journal de sa mère, la reine Victoria. Pour la restauration de l’abbaye,
                  à laquelle nous avons tous participé, elle a fait don d’un prie-Dieu et d’un harmonium
                  allemand… »
               

               
               Ainsi fut fait, ce qui nous libéra.

               
               Me sentant impressionné, Kipling chercha à me mettre à l’aise. La vision des montagnes
                  au loin lui rappelait celles d’Afrique du Sud qu’il avait tant aimées. Il rêvait de
                  se soumettre à la majesté des lieux, à leur puissance d’envoûtement, leur flamboyance
                  édénique. Le fabuleux nouvelliste en lui prenait le pas sur l’homme, en parfait captif
                  de son propre romanesque. Kipling, l’homme qui ne voulut pas être roi du Canigou,
                  juste son sujet consentant et comblé. Il l’avait même écrit en des termes enflammés
                  à M. Auriol du Club alpin français. Après avoir dévié sans transition sur sa dette
                  littéraire vis-à-vis du poète Heinrich Heine, de toute évidence le seul Allemand qu’il
                  pût souffrir, il s’interrogea et, par la même occasion, m’interrogea sur la passion
                  des Français pour sa prose et leur indifférence quasi totale à sa poésie, laquelle n’était d’ailleurs pas traduite. Je justifiai le phénomène
                  en arguant de la complexité et de la difficulté à transposer ses images, son lexique,
                  en espérant qu’il en vienne enfin à mon affaire, mais à un malentendu il en substitua
                  un autre :
               

               
               « Alors comme ça, vous voulez écrire des poèmes…

               
               — En fait, non, pas du tout… »

               
               Surpris, il s’arrêta de marcher, me toisa. Au mouvement par lequel il haussa des sourcils
                  qu’il avait particulièrement noirs, épais et broussailleux, je compris qu’il attendait
                  des explications.
               

               
               « Je m’intéresse de près à l’un de vos poèmes : “If…”. J’aimerais connaître mieux
                  ce qui se cache derrière chacun de ses mots, vous poser quelques questions à ce sujet.
                  Je souhaiterais le traduire en français mais je ne voudrais surtout pas déformer vos
                  intentions. Ni en dévier le sens. Ni me l’approprier. Il s’agit pour moi de garder
                  la bonne distance avec un texte dont je me sens très proche. Pouvez-vous m’en accorder
                  l’autorisation ?
               

               
               — Vous êtes traducteur ?

               
               — Euh… Non.

               
               — Écrivain ?

               
               — Non plus.

               
               — Universitaire alors ?

               
               — Pas davantage, fis-je légèrement honteux, comme si cela aggravait mon cas. Je suis
                  professeur de lettres au lycée Janson-de-Sailly, à Paris. Je brûle de donner votre grand poème à étudier à mes élèves et pourquoi pas à ceux
                  de mes collègues. Mais les traductions existantes sont insatisfaisantes à maints égards,
                  malgré la version de vos nouvelles par Pierre Mille que j’ai pu lire dans Le Temps et dans La Revue de Paris, si je puis me permettre, m…
               

               
               — Surtout ne me donnez pas du “maître” comme les Français le font avec leurs écrivains,
                  c’est ridicule !
               

               
               — J’aimerais…, tentai-je.

               
               — Avez-vous déjà rencontré Robert d’Humières ? »

               
               J’hésitai à dire le fond de ma pensée, sa personnalité m’échappant encore pour l’essentiel.

               
               « Non, mais je le connais déjà trop pour vouloir le connaître mieux. »

               
               À sa mine, je compris que j’avais peut-être été maladroit mais c’était plus fort que
                  moi. Ma grand-mère disait souvent que nous avions ceci de commun dans la famille que
                  nous ne mourrions pas d’une pensée rentrée. Peut-être allait-il se renseigner sur
                  moi auprès de son propre ambassadeur en France, l’essayiste André Chevrillon, un neveu
                  du grand Hippolyte Taine, qu’il tenait en haute estime ; mais ce bon connaisseur des
                  lettres anglaises n’aurait rien eu à lui dire pour la simple raison que je n’avais
                  guère d’existence sociale, je n’étais rien.
               

               
               Robert d’Humières représentait tout ce que je détestais. Un amateur, un dilettante,
                  un dandy à qui toutes les grâces avaient été offertes et qui n’en avait rien fait ou presque. Je voyais bien les avantages qu’il y avait pour un
                  Kipling à paraître dans notre langue sous la cosignature d’un vicomte d’Humières,
                  un aristocrate distingué, séduisant, aussi prisé de la grande société du noble faubourg
                  que lancé dans les mondanités parisiennes, saint-cyrien qui avait démissionné de l’armée
                  pour se consacrer aux Arts et Lettres, comme il devait certainement l’écrire en pensée.
                  Très peu pour moi. Pour le discréditer auprès de Kipling, il m’eût suffi de lui rappeler,
                  sinon de lui révéler, qu’il programmait régulièrement des pièces de George Bernard
                  Shaw au Théâtre des Arts. Pour tout dire, outre qu’il avait fréquenté Oscar Wilde,
                  c’était un ami de Marcel Proust, et celui-ci ne sachant pas vraiment l’anglais, il
                  lui avait donné un coup de main dans sa traduction de La Bible d’Amiens de Ruskin. On disait qu’il lui avait même fait lire et aimer Kipling jusqu’à s’identifier
                  à Mowgli ! J’aurais pu insister sur son petit monde, rapporter le fielleux couplet
                  de Robert de Montesquiou qui traînait dans Paris : « Ne laissez pas sans lumières
                  / Vos fils à Robert d’Humières »… C’eût été inélégant de ma part. Seulement voilà,
                  il avait été des premiers, avec son ami Louis Fabulet, à révéler Kipling au public
                  français en traduisant Le Livre de la jungle pour le Mercure de France, ce qui avait valu à l’écrivain d’être aussitôt acclamé
                  comme un nouveau Jean de La Fontaine, suivi d’autres livres de lui et de Joseph Conrad,
                  et cela ne s’oublie pas. J’ignore comment il prit ma réserve car la conversation dévia sur Kim :
               

               
               « Franchement picaresque et dépourvu d’intrigue, disons une œuvre imposée du dehors,
                  jugea-t-il sans complaisance.
               

               
               — Tout de même !

               
               — Mon père disait : “Si tu obtiens la simple beauté et rien d’autre, tu obtiens pour
                  ainsi dire ce que Dieu a inventé de mieux.” Grâce à cette leçon de sagesse, j’ai su
                  reconnaître mes bonheurs dès qu’ils se sont présentés, et non longtemps après, bourrelé
                  de remords d’être passé à côté. Et cette grâce-là, voyez-vous, n’a pas de prix. Mais,
                  monsieur Lambert, nous sommes bien d’accord : vous ne notez rien, n’est-ce pas…
               

               
               — Où voyez-vous un crayon et un carnet ? lui dis-je en retournant mes mains.

               
               — J’ai une sainte horreur des interviews. Pourtant, l’une des rares que j’ai accordées
                  dans ma vie, à l’un de vos compatriotes d’ailleurs, M. Jules Huret du Figaro – vous connaissez peut-être –, m’a laissé un agréable souvenir. Au moins, il ne m’a
                  pas trahi, lui. »
               

               
               Je ne le pris pas en mauvaise part mais la remarque sonnait tout de même comme un
                  avertissement. On sait que l’indiscrétion tue le mythe. D’autant qu’il ajouta :
               

               
               « Pas de notes… même dans la tête ! N’oubliez pas que j’ai été journaliste autrefois
                  aux Indes, je sais faire, moi aussi. Enfin, Holmes a dû vous raconter tout ça. »
               

               
               Puis, probablement mis en confiance par ma qualité avérée de simple-petit-prof-de-lycée, il s’ouvrit un peu plus de ses tourments
                  du jour, bien loin des soucis thermalistes du microcosme de Vernet-les-Bains où les
                  Kipling séjournaient régulièrement depuis quelques années sur les conseils d’un grand
                  médecin, le professeur Eichhorst, que sa femme avait consulté à Zurich pour ses crises
                  d’arthrose.
               

               
               Les manœuvres des grandes nations européennes paraissaient indéchiffrables. Le pacifisme
                  gagnait du terrain alors que l’Allemagne ne cessait de se réarmer. Mais plus que tout,
                  l’avenir de l’Irlande l’inquiétait : le projet de loi du Home Rule lui accordant une autonomie interne tout en restant sous la tutelle de la Couronne
                  britannique avait du mal à se faire accepter, et une mutinerie venait d’éclater à
                  Curragh, dans le comté de Kildare, où l’armée britannique possédait sa principale
                  base. Enfin, l’amitié franco-anglaise se portait bien, il y veillait. Quelques jours
                  avant, il avait accepté l’invitation à déjeuner à Perpignan de Lambert Violet, le
                  président de la chambre de commerce, propriétaire de la marque de vermouth Byrrh dont
                  les affiches publicitaires couvraient les murs un peu partout. Ils avaient parlé de
                  l’érection d’un monument pour le dixième anniversaire de l’Entente cordiale et, mû
                  par la curiosité, Kipling était convenu de l’accompagner à une corrida.
               

               
               Nous étions vraiment loin du Cap, une autre de ses villégiatures préférées, dans sa
                  chère Afrique du Sud. Vu la distance, il avait l’habitude d’y passer quelques mois. Il disait qu’il y voyait vivre le premier chapitre
                  de la Genèse, un monde en création, une civilisation en train de se faire de toutes
                  pièces. Loin, très loin de Vernet-les-Bains…
               

               
                

               
               Malgré l’épaisseur de la porte capitonnée, on entendait les roulettes des premiers
                  chariots du petit déjeuner grincer sur le parquet à l’étage. Cette nuit-là, mon sommeil
                  avait été profond mais bref. Ce devait se refléter sur mon teint lorsque j’entrai
                  dans la chambre, mitoyenne, de ma grand-mère. À peine avais-je tiré les rideaux et
                  remarqué qu’il avait dû neiger jusque dans le parc qu’elle me lança un mot bien dans
                  sa manière.
               

               
               « Oh, mais mon Louis n’a pas bonne mine ! Mon petit-fils ne souffrirait-il pas de
                  kiplingite par hasard ?
               

               
               — Rassure-moi : ce n’est pas une maladie honteuse au moins, car cela sonne bizarrement…

               
               — N’aie crainte, l’ordonnance est déjà prête. »

               
               Et elle me tendit quelques feuilles du nouveau papier à lettres à la disposition des
                  clients, dont l’en-tête était désormais libellé Hôtel du Parc et sa dépendance Hôtel Ibrahim Pacha. Kipling devait apprécier, lui qui avait visité l’Égypte un an auparavant avec sa
                  femme. À cette pensée, par laquelle je me mettais instinctivement à sa place en imaginant
                  ses réactions aux moindres détails du quotidien, je compris que je devais être effectivement
                  atteint de quelque chose. Un texte de lui intitulé « Pourquoi la neige tombe à Vernet » figurait sur le papier, en anglais et en français,
                  que la direction se faisait un honneur de diffuser ; il ne pouvait s’en offusquer
                  puisqu’il avait déjà autorisé le Merry Thought, une gazette locale qui paraissait quatre fois par an, à le reproduire. Il est vrai
                  que l’hiver, Vernet était aux Anglais ; ils le concédaient pour l’été aux aristocrates
                  français et espagnols.
               

               
               Le bref texte rapportait une légende, pleine de chevaliers, de chablis et de bourgogne,
                  attestant de son imagination sans limites ; on y apprenait pourquoi rituellement et
                  depuis des siècles la neige s’abattait sur Vernet-les-Bains à deux reprises entre
                  le 11 et le 22 mars ; une histoire qu’avait dû lui inspirer un séjour trop prolongé
                  dans le jardin d’hiver. Quoi qu’il en soit, celle-ci devait connaître le destin de
                  toute histoire issue de sa plume jamais en repos, ni en panne : publiée dans des journaux,
                  ovationnée par les lecteurs, traduite, éditée en recueil avec d’autres, vendue à des
                  dizaines de milliers d’exemplaires puisqu’elle était signée de lui. À croire que ses
                  lecteurs avaient tous conclu un pacte personnel avec l’auteur du Livre de la jungle, de Capitaines courageux, de Kim, de Stalky et Cie, d’innombrables nouvelles et d’autant de poèmes, et que le parchemin attestant de
                  son prix Nobel de littérature 1907 avait valeur de diplôme, ou mieux encore, de garantie
                  pour tout ce que sa firme littéraire et poétique produirait en gros, demi-gros, détail,
                  pièces détachées. Il semblait impuissant à expliquer un phénomène que rien ne pouvait freiner depuis ses débuts. La violence de ses
                  prises de position, que seuls les Britanniques étaient en mesure de connaître, paraissait
                  sans effet sur sa production littéraire. Holmes disait qu’il n’arrêtait pas de travailler,
                  que c’en était décourageant pour des tire-au-flanc comme lui. En prêtant une oreille
                  indiscrète à l’une de leurs conversations, j’avais entendu Kipling lui confier : « Je
                  ne connais pas d’anesthésique plus efficace que l’absorption dans le travail. » L’écriture
                  lui semblait une nécessité vitale et pas seulement matérielle. Pour l’avoir observé
                  pendant près d’une semaine à Vernet, je suis persuadé que s’il n’avait pas écrit,
                  il aurait tué quelqu’un. La fiction était pour lui une échappatoire, un moyen de vivre
                  par procuration d’autres vies que la sienne, une façon de fuir une existence terne,
                  sa manière à lui de canaliser sa violence. Elle lui procurait un équilibre relatif.
               

               
               Généralement intrépide, ma grand-mère n’était pas du genre à contempler le Canigou
                  depuis les fenêtres. Mais comme elle avait le choix, inusité pour un dimanche matin,
                  de s’adonner aux joies de la volupté thermale, je m’apprêtais à me lancer dans une
                  longue marche en solitaire lorsqu’un groom essoufflé par sa course, le camembert de
                  travers juste au-dessus des sourcils, me rattrapa en route :
               

               
               « M. Kipling demande que vous l’attendiez à la sortie de l’église…

               
               — Laquelle ? Il y en a quelques-unes à Vernet !

               — Euh, l’église anglicane je crois. »

               
               Évidemment, j’aurais dû m’en douter, ruminais-je en lui tendant sa pièce. C’était
                  bien le moins dans cette ville si anglaise par intermittence. J’avais appris par la
                  chronique locale que la construction d’une église anglicane avait été lancée quelques
                  années auparavant sur un terrain racheté au comte Henry de Burnay, un entrepreneur
                  portugais qui avait investi dans d’innombrables compagnies à travers le monde, jusqu’à
                  l’établissement de thermes de Vernet-les-Bains. Des personnalités avaient mis la main
                  à la poche parmi lesquelles lord Edward Grey, qui était alors ministre des Affaires
                  étrangères, et inévitablement lord Roberts et Rudyard Kipling. J’en aurais volontiers
                  profité pour visiter l’église Saint-George, souvent vantée pour la curiosité de son
                  mélange de styles, mi-anglo-normand, mi-néo-médiéval, mais pendant le service c’eût
                  été déplacé ; de plus, tout dans le rituel, à commencer par sa divine liturgie eucharistique,
                  m’était étranger.
               

               
               Parvenu au bout de la rue du Temple vers 11 heures, soit une heure après le début
                  de l’office, je n’aurais guère à attendre. Lorsqu’il surgit enfin dans la foule à
                  la sortie, il clignait des yeux comme ébloui par un soleil invisible.
               

               
               « Les obligations…, se justifia-t-il. La routine. C’est comme les bains et les massages
                  qui s’ensuivent. Vous avez essayé ? On vous allonge sur un lit chaud et malodorant,
                  et un type vous brise les os des bras et des jambes… Une horreur ! Je préfère encore être sale et heureux. Enfin, après cette torture, vous vous sentez
                  ramolli pendant une heure et après seulement, je dois le dire, vous éprouvez une sensation
                  de légèreté qui n’est pas désagréable… »
               

               
               Il parlait et parlait encore, évoquait leurs prochaines étapes au départ de Vernet
                  qui le mèneraient à Avignon, Arles, Grenoble, Lyon, Orléans, mais il n’avait toujours
                  pas répondu à ma curiosité première. Je profitai du court instant où il reprit enfin
                  sa respiration pour revenir à « mon » poème :
               

               
               « Et “If…” alors ? risquai-je.

               
               — Quoi, vous aussi, vous voulez connaître les sources de mon daemon ? »
               

               
               Mon insistance l’agaçait. Pourtant, je ne voulais pas l’accabler d’un interrogatoire.
                  En poésie, il ne s’agit pas de comprendre mais de perdre connaissance, de s’abandonner,
                  et le sens reviendra de lui-même. Ou alors d’emprunter des chemins détournés dans
                  le fol espoir d’entrevoir son art et sa manière de caresser le divin détail. Ayant
                  remarqué que depuis deux jours il conservait un volume des Odes d’Horace dans sa poche, et qu’il l’ouvrait dès qu’il se trouvait seul, je tentai
                  timidement de mémoire, en désignant l’ouvrage d’un sourire entendu :
               

               
               
                  … Dulce et decorum est pro patria mori :

                  
                  mors et fugacem persequitur virum

                  
                  nec parcit inbellis iuventae

                  
                  poplitibus timidove tergo…

                  
               

               Avais-je la tête de celui qui fonce vers sa défaite ? Il dut prendre ma citation pour
                  de la cuistrerie. En tout cas, elle ne poussa pas mon avantage. Le fait est qu’elle
                  le laissa froid. Ce n’était pas le moment, le si recherché moment décalé, toujours
                  pas. Voilà en effet une chose étrange. Quel bouillon, la vie… Un massif de silence
                  me menaçait. Heureusement, il avait bien une idée derrière la tête.
               

               
               « Dites-moi, vous êtes professeur, n’est-ce pas ? De français, c’est bien cela ? Avez-vous
                  déjà été précepteur ou quelque chose comme cela ?
               

               
               — Pendant mes études, durant une année… J’ai donné des cours de perfectionnement à
                  des adolescents chez sir Francis Bertie…
               

               
               — Notre ambassadeur à Paris, vraiment ?…

               
               — Je me rendais deux fois par semaine à sa résidence de la rue du Faubourg-Saint-Honoré.
                  Vous le connaissez… »
               

               
               Une lueur nostalgique traversa alors son regard et comme souvent en pareille circonstance,
                  il devenait pensif, absent au monde quelques secondes à peine, avant de se ressaisir.
                  Il me raconta alors avoir conservé une affection durable pour un Français à la grosse
                  barbe brune, un exilé de la Commune de Paris, qui lui avait donné des cours particuliers
                  lorsqu’il était écolier à Portsmouth. Sa passion était si communicative que ça avait
                  suffi à lui transmettre le goût de sa langue.
               

               
               « Et sa femme, lady Feodorowna, vous l’avez connue ? me demanda tout essoufflée Mme Kipling
                  qui nous avait rejoints. Elle était la petite-nièce de duc de Wellington. Mais vous
                  ne donniez tout de même pas des cours à leur fils, Vere ? demanda-t-elle soupçonneuse.
               

               
               — Non, à l’époque il était déjà adulte, il faisait ses débuts d’avocat à Londres.
                  À des enfants de sa famille qui venaient régulièrement à Paris.
               

               
               — Hum… Ça vous dirait de passer une semaine en Angleterre pour perfectionner le français
                  de notre fils John ? Il a quelques difficultés, disons…, fit Kipling en baissant le
                  regard. Remarquez, je ne le blâme pas, moi-même, je le lis assez bien, je peux m’exprimer
                  en faisant un certain effort, mais l’écrire, qu’Allah me pardonne ! »
               

               
               Nous étions parvenus jusqu’au grillage du court de tennis où leur fille Elsie disputait
                  avec une certaine grâce une partie contre une autre jeune fille de dix-huit ans. Je
                  l’observais l’observant non sans fierté. Valait-il mieux que les autres ? De cela,
                  on pouvait douter ; mais qu’il fût autre, cela ne faisait aucun doute. Kipling semblait
                  enjoué ; il présentait une tout autre physionomie que celle de l’encoléré de notre
                  première rencontre bien que, à force de l’épier depuis plusieurs jours, toujours en
                  mouvement, les cinq sens aux aguets, le corps et l’esprit rétifs au repos, j’aie pu
                  comprendre que ses adversaires l’aient décrit comme un être balançant entre l’excès
                  et l’hystérie. Il est vrai qu’à l’annonce de la mort du Premier ministre libéral Henry
                  Campbell-Bannerman au 10 Downing Street, Kipling avait selon ses propres termes réagi « avec joie ». Et encore, je ne l’avais jamais entendu
                  haranguer une foule dans l’un de ses discours politiques. Edward Holmes m’avait prévenu
                  que ce jour-là, une autre facette de l’homme me serait révélée ; je le croyais d’autant
                  plus que, comme à tous ses lecteurs français, elle m’était inconnue. Seul le prestige
                  du conteur en lui avait alors véritablement traversé la Manche.
               

               
               « Ah, sir Francis, aussi fin et subtil que pittoresque. Un diplomate, un vrai, et
                  jusqu’au bout des ongles. Un jour qu’un politicien français lui avait tenu des propos
                  un peu frustes sur l’entente franco-britannique, il avait cru devoir en aviser M. Fallières,
                  votre président de la République, lequel chercha à l’apaiser : “Ah, mais c’étaient
                  sans doute des propos de chasse… — Mais moi, avait répondu l’ambassadeur, je représente
                  tout le temps la Grande-Bretagne, même à la chasse !” »
               

               
               Il partit d’un grand rire puis se retourna vers moi et me tendit la main, son regard
                  bleu enfin pétillant derrière ses lunettes à fines montures métalliques :
               

               
               « Je compte sur vous pour retrouver mon fils à Wellington ! »

               
               Puis il me quitta pour rejoindre un groupe de petits qui se jetaient des balles devant
                  le club-house. Dès qu’ils l’aperçurent, ils abandonnèrent leur jeu, le prirent par
                  la main et l’entraînèrent sur l’herbe. Quelques autres se joignirent à leur groupe.
                  Fallait-il qu’il soit un conteur exceptionnel pour que ces enfants le suivent comme des chiens de meute ! Ils étaient encore
                  trop jeunes pour lui en vouloir, comme ces adolescents à qui leurs maîtres donnaient
                  invariablement « If… » à recopier des dizaines de fois en guise de punition. Les petits,
                  eux, n’en avaient que pour les aventures de Mowgli, l’enfant recueilli par les loups.
                  Assis en tailleur à leur hauteur, le chapeau rejeté vers l’arrière, Rudyard Kipling,
                  Prix Nobel de littérature, plus fantaisiste et fantasque que jamais, se lança alors
                  d’une voix patiente et soigneusement timbrée dans une histoire de son cru, cerné par
                  des visages captivés et ravis. Sans se faire prier, avec une gourmandise partagée
                  par son public, le conteur se déploya alors dans un monde merveilleux, et plus rien
                  d’autre n’existait autour d’eux.
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