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Né à Shanghai en 1930 de parents anglais, James Graham Ballard vit une enfance dorée, interrompue par l’invasion japonaise en 1941. En 1943, il est interné dans un camp de prisonniers japonais, jusqu’à la fin de la guerre. De cette expérience, il tirera, en 1984, un extraordinaire roman, Empire du Soleil, adapté au cinéma par Spielberg quelques années plus tard.

Il part en Grande-Bretagne en 1946, et entame des études de médecine qu’il abandonne. Suivent quelques petits boulots, et, sur un coup de tête, il s’engage dans la Royal Air Force. Il fait ses classes au Canada, où il commence à écrire. Il publie son premier roman, Le vent de nulle part, en 1961. Depuis, il a publié une trentaine de romans, notamment Crash !, en 1973 et adapté au cinéma par David Cronenberg, Le monde englouti, Millenium People et Que notre règne arrive. Son œuvre est traduite dans le monde entier et saluée par les plus grands écrivains contemporains. Se sachant condamné par la maladie, il rédige ses Mémoires sous le titre La vie et rien d’autre avant de décéder en 2009.

De la science-fiction à l’écriture expérimentale en passant par le roman traditionnel, James Graham Ballard n’a cessé de construire cette œuvre qui examine au microscope les convulsions de notre modernité.





PRÉFACE


Les romans rassemblés dans la présente édition — Crash !, L’Île de béton et I.G.H. — forment moins une trilogie qu’un triptyque, à la façon d’une œuvre de Francis Bacon, « dernier grand peintre » selon James Graham Ballard. Chaque récit peut être apprécié pour ce qu’il montre, mais le sens n’apparaît que dans une vision synchronique, un ensemble où les éléments se complètent pour générer une Imago Mundi, l’image d’un réel qui est le nôtre, puisqu’il n’y a pas d’œil innocent. Complice de l’écrivain, le lecteur suit la bande d’asphalte, chemin de rédemption qui compte trois stations.

Il serait vain — et pire, ridicule — d’affirmer que Crash ! est un chef-d’œuvre. Cela relève du jugement vrai mais vide, au même titre que « l’automobile est faite pour rouler ». Une réduction simpliste qui marque l’arrêt, là où il est question de transports, routiers et amoureux. Crash ! est avant tout une merveilleuse histoire sentimentale, sans destination puisque l’objet affectif importe peu. De même, il ne s’agit pas d’un récit sur le désir puisqu’il n’y a aucune attente dans la jouissance, tout est donné ici et maintenant. Tout, à l’exception de l’identité des protagonistes qui se voit sans cesse remodelée, au fil des événements. Ainsi le narrateur est prénommé « James » au chapitre 5, « Ballard » au chapitre 7, de façon détournée puisque le texte mentionne son épouse. Ce qui oblige le lecteur à une reconstitution, comme on reproduit un accident ou rassemble les éléments épars d’un cadavre. À l’inverse, d’autres personnages sont immédiatement adéquats à l’intention du romancier : Helen, qui réécrit la mort de son mari dans chaque orgasme automobile, se nomme Remington comme une célèbre machine à écrire, et la femme pompiste pratique des fellations. Cette accointance entre l’être et la fonction se double d’une complémentarité entre la chair et la machine : le freinage conduit à l’éjaculation ; la prothèse devient érotique ; calandre, glissière, chromes ou vinyle s’immiscent dans le vocabulaire amoureux. Comme le fait remarquer Baudrillard dans Simulacres et simulation : « Ici, tous les termes érotiques sont techniques. Pas de cul, de queue, de con, mais : l’anus, le rectum, la vulve, la verge, le coït. » Rien d’étonnant chez Ballard qui inscrit la science-fiction dans le présent. Crash ! entérine un réel où n’importe quel quidam s’amuse à dire : « Vise comme elle est carrossée, mate ses pare-chocs. »

Cette adhésion au quotidien passe toutefois par la reprise artistique. Dans un entretien avec Catherine Bresson enregistré en 1982, Ballard chez lui, le romancier avouait sa dette envers Limbo de Bernard Wolfe, et plus encore Jean Genet : « J’ai aimé Notre-Dame des Fleurs de Genet. C’est un chef-d’œuvre ! Ses obsessions sont exposées complètement à nu sur la scène, offertes comme un corps. Il m’a beaucoup inspiré dans Crash ! » Sans parler de Jarry, dont « La Crucifixion considérée comme une course de côte à bicyclette » conduira à « L’assassinat de J. F. Kennedy considéré comme une course automobile en descente de côte ». Kennedy omniprésent — le personnage de Vaughan conduit une Ford Lincoln — mais aussi James Dean, Albert Camus, Jane Mansfield, idoles rendues immortelles dans un décès par accident, indestructibles parce que tout le temps exposées. Crash ! est un roman éminemment visuel. L’image, figée ou ralentie, est prédominante : simulations dans le centre de conduite, photogrammes, polaroïds, et bien sûr Elizabeth Taylor en icône sacrificielle dont la mort est sans cesse répétée par Vaughan, à la façon des Ten Lizes d’Andy Warhol. Cette affinité à l’image devait nécessairement aboutir à une adaptation cinématographique. Ballard, dans un entretien accordé à Serge Grünberg pour les Cahiers du cinéma, a commenté l’œuvre de David Cronenberg : « On dirait que Cronenberg a passé toute sa carrière — inconsciemment bien sûr — à préparer un film comme Crash. Il faut un talent extraordinaire pour réussir une œuvre telle que celle-ci. » Or le réalisateur canadien n’a pas réussi à adapter Crash ! Véritable chef-d’œuvre mais transposition loupée, comme on rate un embranchement, il mène à autre chose, ce que confirme Ballard : « J’ai déclaré que le film de Cronenberg commençait là où finissait mon roman (…). » La beauté plastique du film, époustouflante mais figée, s’impose au détriment du sperme et du sang, à cette fluidité incontrôlable qui était un élément moteur des premières œuvres du cinéaste. À ce titre, Videodrome est authentiquement un film ballardien.

La « famille » artistique du romancier se trouve bien plus dans le Body Art, comme le célèbre happening de Chris Durden consistant à se faire tirer une balle dans l’épaule, ou, nous l’avons dit, dans les toiles de Francis Bacon dont on connaît l’intérêt pour les figures immobiles de Muybridge et les clichés de plaies ou de tératomes. Le monde s’épanouit en blessures, délaisse les zones érogènes conventionnelles au profit de toutes les béances, l’orifice sexuel n’étant plus qu’un cas particulier de la jouissance. Crash ! est un roman pornographique puisqu’il met le sexe en représentation, mais il est surtout un manifeste moral, conformément aux propos de Ballard dans sa préface à l’édition française. Quoi d’étonnant dès lors à ce que Vaughan, initiateur et prophète, apparaisse comme la conscience du narrateur, lui-même analogon du romancier. Éthique de la vitesse, Crash ! invente la littérature de l’ordure, contre la presse ordurière des tabloïds. La preuve ? Dès 1982, J. G. Ballard affirmait dans What I Believe : « Je crois aux odeurs corporelles de la princesse Di. »

 

Contrepoint symétrique, L’Île de béton voit l’automobiliste devenir sédentaire par accident. L’architecte Robert Maitland perd le contrôle de sa Jaguar. La voiture saute l’accotement et finit sa route trente mètres en contrebas. Pour avoir voulu aller trop vite, le voilà astreint à l’immobilité, prisonnier d’un îlot de béton. Choqué, couvert d’ecchymoses, sa première réaction est d’escalader le remblai. Nul ne fait cas de la pitoyable silhouette à chapeau et imperméable, qui semble échappée du film Trafic de Jacques Tati ou, référence chère à Ballard, d’un tableau de Magritte. L’architecte manque de se faire écraser par un policier et un chauffeur de maître, serviteurs du pouvoir qui ne daignent pas s’arrêter. Maitland est rejeté sur le bas-côté comme on le ferait d’un sandwich poulet-mayonnaise, produit de masse indéfiniment remplaçable. Mais, contrairement aux exclus des sociétés préindustrielles — lépreux ou pestiférés — celui qui se voit écarté de la modernité est parfaitement sain. Trop peut-être, car le corps de Robert Maitland, modelé par les plaisirs de la table, affaibli par le surcroît d’hygiène, est celui d’un homme à qui tout réussit. Gâté, à la façon d’un fruit qui commence à pourrir mais que se partagent à parts égales épouse et maîtresse. Celle-ci, tout comme l’héroïne de Crash ! et l’apathique Mrs Wilder d’I.G.H., se prénomme Helen. Venant de Ballard, il ne peut s’agir que d’un accident…

Homme public jusque dans sa vie privée, Robert Maitland craint d’être isolé, terme dérivé de l’architecture qui signifie « devenir île ». Précisément ce qui l’attend. En moins de vingt-quatre heures, bouche tuméfiée, col du fémur enfoncé dans le bassin, obligé de prendre appui sur une béquille improvisée, Maitland va être réduit à l’état d’épave, une parmi d’autres, échouée sur le terrain vague. Privé de ses compétences, l’architecte tombe dans l’occupation. Il échoue à utiliser des outils usuels mais apprend l’art du recyclage. Ainsi un plan de Londres — surcroît d’orientations inutiles au désorienté — devient une torche permettant d’enflammer sa Jaguar. Les choses sérieuses peuvent maintenant commencer. À mesure que le précaire devient permanent, Robert Maitland s’adapte, la dépossession de son être social l’oblige à endosser sa peur. L’odeur âcre du risque accompagne celle du corps mal lavé, l’eau de toilette coûteuse se mêle aux fragrances des déchets. L’homme moderne se départ du superflu en calmant ses besoins, satisfaction tranquille du ventre plein et de la soif étanchée en lapant l’eau des essuie-glaces.

Loin d’être un no man’s land, l’endroit s’avère bienveillant, disposé à « accueillir dans sa vaste réserve ce lourd animal aux aguets ». En se fondant dans l’espace, l’île elle-même a survécu aux architectes, interaction réciproque entre le vivant et son milieu. Une affinité qui va s’imposer à Maitland. Au gré de son cabotage le long des glissières de sécurité, à travers l’inventaire maniaque des bidons d’huile et des emballages de confiseries, le naufragé trace une cartographie mouvante qui voit l’île apparaître tour à tour comme un ancien village ou un cimetière abandonné, d’humains et de voitures. Robert Maitland dresse en parallèle une topométrie de sa propre chair, relève contusions, plaies et bosses. « Cette île est mon corps », finit-il par conclure.

Voyageur sédentaire qu’anime un mouvement incessant, Maitland observe à distance l’autoroute. La modernité exige de ne pas s’attarder, lui s’habitue à l’errance. Les trois voies rapides se mêlent en une seule ligne de fuite. Au loin, elle se tord en une boucle de ciment qui ramène au point de départ. Prisonniers de ce carrousel, les Londoniens sont portés chaque jour par des impératifs sociaux immuables. Répétition du même, quand le naufragé voit son quotidien rythmé par l’imprévu. Désengagé du flot de véhicules, l’architecte devient indifférent au monde, Terra incognita dont les frontières sont délimitées par le poster du Che ou l’affiche de Fred Astaire. Équivalents contemporains des physétères, ces dragons marins qui ornaient les anciennes cartes.

Mais sur les nouveaux territoires, il y a des indigènes : Jane sans Tarzan qu’accompagne Proctor, souverain idiot de cette jungle urbaine. Robert Maitland défait le colosse et conquiert la femme. Les mauvaises habitudes sont comme l’herbe folle, elles ne tardent pas à revenir. Le nouveau roi dicte sa loi et se fait construire un palais de tôles rouillées et de portières. « C’est aussi bien que les immeubles modernes qu’on voit pousser un peu partout. Je vois que vous êtes un bon architecte », dit mademoiselle Jane à celui dont le métier est une seconde nature. La réalité première, que déchiffre Maitland à mesure qu’il défriche, n’est bornée par aucun horizon. Lorsqu’il sillonne l’île sur le dos de Proctor, « sa jambe droite, tronçon inutile d’une lance brisée, pendait aux flancs de sa monture », on pense bien sûr à Don Quichotte juché sur les épaules de son écuyer. Sancho Pança qui fut un temps gouverneur de Barataria, seule île au monde à être entourée de terre. Souverain déchu, Proctor aura toutefois une fin glorieuse, traîné à l’arrière d’une camionnette des Ponts et Chaussées. Après tout, son nom sonne presque comme Hector, et la patte folle de Maitland est son talon d’Achille.

Par son admirable simplicité, L’Île de béton évoque les classiques. Plaines de la Manche qui valent pour océan, antique Méditerranée qu’étrangle la terre. Mais ce récit insulaire est authentiquement anglais, bien que le héros déroge au goût britannique en préférant le vin de bourgogne au bordeaux. Le thème renvoie évidemment à Robinson Crusoé, et au-delà à une tradition littéraire qui ne pourrait faire sans Jonathan Swift. Après tout, Gulliver résida un temps sur l’île artificielle de Laputa. Autre voyageur naufragé, Maitland distingue au loin Londres et ses tours d’acier, véritable îlot d’immeubles qui sont peut-être ceux d’I.G.H.

Le complexe d’Immeubles à Grande Hauteur comprend cinq unités identiques. Il occupe une ancienne zone d’entrepôts qui s’étend sur deux kilomètres carrés. L’ensemble a été conçu par Anthony Royal qui, tel Robert Maitland, est architecte, accidenté de la route, et lui aussi obligé de s’appuyer sur une béquille, bien que la sienne soit chromée. Évocation de pare-chocs et identité en partage, I.G.H se pose d’entrée dans la continuité des romans précédents.

Lorsque débute le récit, on apprend que la première tour en service atteint son full, la masse critique, autrement dit que le millième appartement vient d’être occupé. Alors que dans l’immeuble voisin les habitants emménagent. Trop-plein joué à vide pour l’ensemble, comme un point d’équilibre avant que tout ne bascule. Pourtant, rien ne permet d’anticiper le grand saccage dans cet agencement policé, sinon le comportement de Royal qui semble « vérifier la bonne conclusion d’une expérience qu’il avait mise en place ».

Par définition, l’architecture réglemente l’espace, répartit les lieux d’habitation. Dès lors que le cadre de vie est organisé, il revêt une fonction politique. Royal, souverain en sa demeure, voit d’ailleurs en chaque habitant un soulagement à ses blessures, véritable réparation du corps de l’État. Cette anatomie du pouvoir qui trouve son origine dans le Léviathan de Hobbes est une constante chez Ballard. Ainsi, les dissections supervisées par le docteur Robert Laing sont comme un plan de coupe de la tour. « Les ascenseurs pompant dans leur cage » évoquent des contractions cardiaques, les habitants circulent dans les couloirs à la façon des « globules d’un réseau artériel ».

En donnant chair à l’abstrait, l’urbanisme structure les comportements, distingue les sphères privée et publique. Son but n’est pas tant le confort de la personne que l’assurance de sa conformité. Le principal attrait de la tour provient de l’anonymat qu’il génère, « environnement construit non pour l’homme, mais pour son absence ». L’excès de bien-être fait que l’on n’est plus, et chacun privilégie un bon voisinage où le proche doit rester lointain. Une mesure nécessaire, car se mêler à son semblable provoque la confusion. Cet égoïsme docile, bourré au séconal, anticipe dès 1975 la Political Correctness qui efface toutes les différences au profit de l’égalité. Mimétisme d’apparence, car la hiérarchie prévaut dans l’immeuble. Ainsi, l’aristocratie du sommet prend de haut les habitants de bas étage : ils sont de niveau inférieur. Cette verticalité des rapports étouffe le lien social. Loi de la pesanteur, qui voit une simple bouteille de mousseux tomber d’une terrasse. Les choses vont précipiter la chute, garde-bébé électronique ou coupe-légumes pour enfants qui, on le sait depuis Vian et Perec, n’assurent qu’une sécurité illusoire. À chaque âge suffit sa haine, mais on ne peut éternellement cantonner la violence à des chamailleries pour un vide-ordures bouché.

L’espace euclidien, froid et fiable, va se muter en géométrie des maux. Non pas la révolution qui est un fait bourgeois mais la déprédation, comme fait du prédateur. Roman politique, I.G.H n’a que faire de la lutte des classes. Ballard propose une physionomie du désordre qu’il se garde bien de juger. De même, le personnage de l’architecte ne s’approprie pas la matière brute qui émerge. Royal ne tire aucun plan mais constate l’abandon de la civilité pour le retour à la Silva, la jungle originelle. Les deux mille habitants, avocats, universitaires, gens du cinéma et de la télévision, pour qui toutes ces « heures passées sur les vélos d’entraînement du gymnase ne les avaient rendus capables que de passer des heures sur les vélos d’entraînement du gymnase », retournent à la sauvagerie et non à la bestialité, puisque l’affrontement rapproche. Aimer mon prochain comme moi-même revient à l’humilier quand je cherche à déchoir. L’année de la parution du roman verra David Cronenberg tenir le même discours. Frissons décrit des habitants vivant en quasi-autarcie dans la Starliner Tower, résidence de luxe située sur une île près de Montréal. Sous l’emprise d’un parasite inoculé par un médecin, disciple de Wilhelm Reich, ils se livreront à la pédophilie, au meurtre et à l’inceste.

La violence par contagion gagne aussi chez Ballard l’ensemble des niveaux, modifiant à mesure la marque du passé. Les philosophes du Moyen Âge avaient mis au point l’Ars memorativa qui consistait à imaginer une architecture composée de salles, d’allées et de couloirs. À chaque endroit était associé un souvenir, et il suffisait pour le retrouver de déambuler dans ce palais de la mémoire. Pour fixer l’imagination, on conseillait d’y ajouter des scènes hystériques, postures obscènes et accessoires incongrus. De manière semblable, J. G. Ballard établit une mnémotechnie du chaos en faisant des différents services proposés par la tour — supermarché, salon de coiffure, et même une école primaire — le théâtre des pires tourments. Involution du système, rejet viscéral du progrès qui conduit à la régression. La structure tribale ne sera qu’une étape transitoire, et les clans se désagrégeront pour ne laisser que des chasseurs. Retour au point de départ puisque, quoi qu’il fasse, l’homme est un animal solitaire.

 

Dans un entretien accordé à Henriette Korthals-Altes en 2001 pour le magazine Lire, Ballard affirmait : « Je vois l’accident de voiture comme un sacrement et mon roman Crash ! comme un livre de prières ! » Trilogie ou triptyque, l’ensemble des romans proposés ici révèle une violence sacrée, trop longtemps contenue et qui déchire ce nouveau siècle. Prophète de la modernité, l’écrivain en adopte les signes : « Quelqu’un qui installe un panneau routier Attention, virage dangereux n’est pas forcément pessimiste. Il m’arrive de montrer un panneau Attention, virage dangereux — accélérer en guise de test psychologique. Il peut révéler beaucoup chez le conducteur. »

XAVIER MAUMÉJEAN

Xavier Mauméjean est un des auteurs les plus inclassables de la littérature française contemporaine, comme le prouvent ses deux derniers ouvrages publiés aux éditions Mnémos — La Vénus anatomique, Car je suis légion. Des ouvrages érudits, formidables d’originalité et d’inventivité, qui naviguent avec précision entre histoire et imaginaire. Quand il n’écrit pas de romans, nouvelles ou pièces radiophoniques pour France Culture, Xavier Mauméjean enseigne la philosophie dans le nord de la France, où il réside avec sa femme et sa fille, prénommée Zelda.








CRASH !





PRÉFACE À L’ÉDITION FRANÇAISE


Le mariage de la raison et du cauchemar qui a dominé tout le XXe siècle a enfanté un monde toujours plus ambigu. Les spectres de technologies sinistres errent dans le paysage des communications et peuplent les rêves qu’on achète. L’armement thermonucléaire et les réclames de boissons gazeuses coexistent dans un royaume aux lueurs criardes gouverné par la publicité, les pseudo-événements, la science et la pornographie. Nos existences sont réglées sur les leitmotive jumeaux de ce siècle : le sexe et la paranoïa. La jubilation de McLuhan devant les mosaïques de l’information ultrarapide ne saurait nous faire oublier le pessimisme profond de Freud dans Malaise dans la civilisation. Voyeurisme, dégoût de soi, puérilité de nos rêves et de nos aspirations — ces maladies de la psyché sont toutes contenues dans le cadavre le plus considérable de l’époque : celui de la vie affective.

Cet abandon du sentiment et de l’émotion a préparé la voie à nos plus doux, à nos plus réels plaisirs : l’émoi de la souffrance et des mutilations, la vision du sexe comme l’arène idéale — semblable à une culture de pus stérile — où déployer les véroniques de nos perversions, le jeu de nos névroses mené en toute quiétude, et surtout nos capacités apparemment illimitées d’abstraction. Nos enfants ont moins à craindre des voitures sur les autoroutes de demain que du plaisir que nous prenons à calculer les paramètres les plus harmonieux de leurs morts futures.

Instruire des charmes incertains de l’existence dans ce glauque paradis devient de plus en plus le rôle de la science-fiction. Je crois fermement que la SF, loin d’être un rejeton mineur de la littérature contemporaine, en constitue la branche maîtresse — et en tout cas la plus ancienne : une tradition de réponse de l’imagination à la science et à la technologie court sans rupture de H. G. Wells à Aldous Huxley, aux auteurs américains modernes et à des pionniers d’aujourd’hui tels que William Burroughs.

Le « fait » capital du XXe siècle est l’apparition de la notion de possibilité illimitée. Ce prédicat de la science et de la technologie appelle la vision d’un passé brutalement mis entre parenthèses — le passé n’est plus pertinent, il est peut-être mort — et celle d’alternatives innombrables offertes au présent. Ce qui lie le premier vol des frères Wright et l’invention de la pilule est le principe du siège éjectable.

Aucun genre ne semble plus à même d’explorer cet immense continent du possible que la science-fiction. Nulle autre forme de fiction ne possède le répertoire d’images et d’idées aptes à traiter du présent, et à plus forte raison de l’avenir. Le trait dominant du roman moderne est son sens de l’isolement de l’individu ; son mode, celui de l’introspection. L’aliénation des consciences apparaît généralement comme la marque distinctive de l’esprit du XXe siècle.

Loin de là. Cette psychologie me paraît relever entièrement du siècle précédent. Elle illustre la réaction aux contraintes massives de la société bourgeoise, ainsi que le caractère monolithique de l’époque victorienne et la figure tyrannique du pater familias fort de son autorité sexuelle et économique. Son optique est résolument rétrospective, ses préoccupations visent avant tout la nature subjective de l’expérience. Il s’agit pour cette littérature de créer la langue de la culpabilité et de l’aliénation. Ses outils sont l’introspection, le pessimisme et la sophistication. Or, si quelque chose distingue le XXe siècle, c’est bien l’optimisme, la naïveté, l’iconographie du commerce de masse, la jouissance infantile de toutes les possibilités de l’esprit.

La forme d’imagination qui se manifeste aujourd’hui dans la science-fiction n’est pas nouvelle. Homère, Shakespeare ou Milton ont créé des univers différents pour parler du nôtre. Le détournement de cette attitude vers un genre séparé à la réputation parfois douteuse nommé « science-fiction » est un phénomène récent, lié à la quasi-disparition de la poésie dramatique et philosophique, et au lent dépérissement du roman « traditionnel » qui, de plus en plus, s’attache exclusivement à décrire les nuances des rapports humains. Parmi les domaines qui se trouvent ainsi négligés viennent au premier rang la dynamique des sociétés humaines (le roman « traditionnel » tendant à présenter celles-ci comme statiques) et la place de l’homme dans l’univers. Si naïvement ou grossièrement que ce soit, la science-fiction tente du moins de fournir un cadre philosophique ou métaphysique aux événements les plus importants de nos existences et aux données de nos consciences.

Crash ! est le résultat d’une démarche semblable, une métaphore extrême créée pour une situation extrême, un ensemble de mesures désespérées à n’utiliser qu’en cas de crise urgente. Si je ne me suis pas trompé, et je ne fais rien d’autre depuis quelques années que tenter de redécouvrir le présent pour moi-même, Crash ! est un roman apocalyptique d’aujourd’hui qui vient s’inscrire à la suite de certains autres de mes livres décrivant une apocalypse de demain ou d’un futur proche, tels The Drowned World1, The Drought et The Crystal World2.

À la différence de ces titres, Crash ! ne traite pas d’une catastrophe imaginaire, si proche qu’elle puisse paraître, mais d’un cataclysme érigé en institution dans toutes les sociétés industrielles, tuant chaque année des milliers de personnes et en blessant des millions. Pouvons-nous voir dans l’accident de voiture le présage sinistre d’un mariage de cauchemar entre le sexe et la technologie ? Cette dernière va-t-elle nous fournir des moyens jusqu’ici inimaginables d’explorer notre propre psychopathologie ? Cette fixation nouvelle pour nos névroses peut-elle en quelque manière nous être bénéfique ? Une logique perverse, plus puissante que la raison, est-elle en train de prendre forme sous nos yeux ?

Tout au long de Crash !, j’ai traité la voiture non seulement comme une métaphore sexuelle, mais aussi comme une image globale de la vie des gens dans la société actuelle. Je n’ignore pas la lecture politique qui peut en être faite, mais je veux voir avant tout dans ce livre le premier roman pornographique fondé sur la technologie. En un sens, la pornographie est la forme romanesque la plus intéressante politiquement, montrant comment nous nous manipulons et exploitons les uns et les autres de la manière la plus impitoyable.

Il va sans dire qu’en dernière analyse, la fonction de Crash ! est d’ordre prémonitoire : une mise en garde contre ce monde brutal aux lueurs criardes qui nous sollicite de façon toujours plus pressante en marge du paysage technologique.

J. G. B.




1. Le Monde englouti, éd. Denoël.


2. La Forêt de cristal, éd. Denoël.
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Vaughan est mort hier dans son dernier accident. Le temps que dura notre amitié, il avait répété sa mort en de multiples collisions, mais celle-là fut la seule vraie. Lancée vers la limousine de l’actrice, sa voiture a franchi le garde-corps du toboggan de l’aéroport de Londres et plongé à travers le toit d’un car rempli de voyageurs. Les corps broyés en grappes des touristes, comme une hémorragie du soleil, étaient toujours plaqués sur les sièges de vinyle lorsque je me suis frayé un chemin parmi les techniciens de la police, une heure plus tard. Cramponnée au bras de son chauffeur, l’actrice Elizabeth Taylor, avec qui Vaughan avait depuis tant de mois rêvé de mourir, se tenait à l’écart sous les feux tournants de l’ambulance. Quand je me suis penché au-dessus de Vaughan, elle a porté une main gantée à sa gorge.

Voyait-elle, dans la position du corps, la formule de mort que Vaughan avait conçue pour elle ? Les dernières semaines de sa vie, Vaughan ne pensait qu’à la mort de l’actrice, à ce sacre des blessures qu’il avait mis en scène avec la dévotion d’un chef du protocole. Les murs de son appartement, près des studios de Shepperton, étaient couverts des photos qu’il prenait au zoom chaque matin, tandis qu’elle quittait son hôtel. Il la guettait aussi depuis les passerelles pour piétons surplombant les routes en direction de l’ouest et depuis le toit du parking à étages des studios. C’était moi qui, gêné, préparais à la photocopieuse du bureau les agrandissements de ses genoux et de ses mains, de l’intérieur de ses cuisses et de la commissure gauche de ses lèvres ; moi qui tendais à Vaughan les piles de reproductions comme s’il s’était agi des actes d’une condamnation à mort. Je restais chez lui à l’observer pendant qu’il comparait les fragments du corps de cette femme avec des photos de blessures grotesques tirées d’un manuel de chirurgie esthétique.

Dans sa vision d’une collision entre leurs véhicules, Vaughan se montrait obsédé par un certain nombre de blessures et de points d’impact — chromes mourants et tabliers effondrés de leurs deux voitures se heurtant de front en de complexes figures répétées à l’infini dans des films au ralenti, plaies jumelles de leurs corps ; image du pare-brise couronnant son visage de fleurs de givre à l’instant où, Vénus naissant à la mort, elle traversait sa surface teintée ; fractures multiples de leurs cuisses contre le frein à main et surtout blessures génitales : elle, l’utérus transpercé par le bec héraldique de l’emblème du constructeur ; lui, déchargeant sa semence sur les compteurs lumineux qui marqueraient à jamais l’ultime température et l’ultime niveau d’essence de la machine.

Dans ces moments seulement, tandis qu’il me décrivait cet accident définitif, Vaughan était calme. Il parlait de ces blessures et de ces chocs avec la tendresse érotique d’un amant longtemps séparé. Tout en faisant son choix parmi les photos, il se tournait à demi vers moi et le profil de son phallus presque dressé me rassurait. Il le savait : tant qu’il me provoquerait de son sexe — qu’il utilisait avec désinvolture, comme capable de s’en défaire à tout moment — je ne le quitterais pas.

Il y a dix jours, il avait volé ma voiture dans le garage de l’immeuble où j’habite. Lancé sur la rampe de béton, on aurait dit quelque mécanisme menaçant surgi d’une trappe. Hier, son corps éclairé par les torches des policiers reposait au bas du toboggan, voilé d’une délicate dentelle de sang. Les lignes brisées de ses bras et de ses jambes, la sanglante géométrie de son visage semblaient une parodie des photos de victimes de la route aux murs de son appartement. J’ai jeté un dernier regard à son entrejambe massif, gorgé de sang. À une vingtaine de mètres, éclairée par les gyrophares, l’actrice vacillait au bras de son chauffeur. Vaughan avait rêvé de mourir alors qu’elle atteindrait l’orgasme.

Au cours de sa vie, Vaughan avait pris part à de nombreux accidents. Je le revois dans les voitures volées qu’il conduisait et endommageait, pris pour l’éternité dans l’étreinte d’aires tordues de plastique et de métal. Deux mois plus tôt, je l’avais trouvé au pied du toboggan : il venait de répéter sa mort pour la première fois. Un chauffeur de taxi aidait deux hôtesses de l’air traumatisées à s’extraire de la petite auto que Vaughan avait emboutie, surgissant d’une bretelle d’accès peu visible. J’avais couru vers lui. Je distinguais ses traits à travers le pare-brise étoilé de la décapotable blanche dont il s’était emparé au parking de l’Oceanic Terminal. Son visage exténué, sa bouche balafrée s’éclairaient d’arcs-en-ciel brisés. J’avais arraché la portière cabossée à ses gonds. Vaughan, sur le siège constellé d’éclats de verre, étudiait sa propre posture d’un regard complaisant. Ses mains pendaient à ses côtés, paumes en l’air, couvertes du sang de ses genoux blessés. Il scrutait le vomi sur son blouson de cuir, puis allongeait un bras pour toucher les perles de sperme sur le tableau de bord. J’avais voulu l’extraire du véhicule, mais son corps était raide, ses fesses étroites comme collées l’une à l’autre dans un suprême effort pour exprimer les dernières gouttes de liqueur de ses testicules. Sur le siège, à côté de lui, j’apercevais les photographies déchirées de l’actrice dont j’avais tiré des reproductions pour lui au bureau le matin même. Les fragments agrandis de lèvre et de sourcil, de coude et de saignée du bras, formaient une mosaïque discontinue.

La sexualité et l’accident de voiture avaient une fois pour toutes consommé leur union en Vaughan. Je le revois la nuit en compagnie de jeunes femmes nerveuses dans les banquettes arrière d’autos abandonnées à la ferraille ; je revois les photos de leurs positions inconfortables lors de coïts malaisés. Leurs visages crispés, leurs cuisses lasses illuminées par le flash de son polaroïd évoquaient les survivants étonnés d’un désastre sous-marin. Ces prostituées en herbe que Vaughan rencontrait dans les cafés ouverts la nuit et les supermarchés entourant l’aéroport de Londres étaient proches cousines des patients de ses manuels de chirurgie. Au long de la cour méthodique qu’il a faite à des femmes blessées, Vaughan est resté obsédé par les bubons causés par les vibrions septiques, les lésions faciales et les blessures génitales.

À travers Vaughan, j’ai découvert la signification véritable de l’accident d’automobile, le sens des chocs de plein fouet et des tonneaux, l’extase des collisions de front. Ensemble, nous avons visité le centre d’essais de la Prévention routière à trente kilomètres à l’ouest de Londres ; nous avons contemplé les véhicules s’écrasant, compteur bloqué, sur les cibles de béton. Vaughan filmait ces essais qu’il projetait ensuite au ralenti dans son appartement. Assis dans l’ombre sur ses coussins, nous regardions scintiller ces impacts silencieux sur le mur, au-dessus de nos têtes. Ces séquences répétées m’apaisaient d’abord, puis m’excitaient. Lorsque je roulais seul, sous l’éclat jaune des lampes au sodium de l’autoroute, je m’imaginais au volant d’un de ces engins lancés contre l’obstacle.

Dans les mois qui ont suivi, Vaughan et moi avons passé de nombreuses heures à rouler sur les voies express du périmètre nord de l’aéroport. Par les calmes soirs d’été, les accidents faisaient de cette zone de grande vitesse un lieu de cauchemar. Suivant les communiqués de la police sur la radio de bord de Vaughan, nous allions d’une collision à l’autre. Souvent, nous nous arrêtions sous les lampes à arc qui jetaient une lueur crue sur le théâtre d’une catastrophe. Attentifs, nous observions les pompiers et les policiers qui tentaient, à l’aide de palans et de torches à acétylène, de dégager des épouses inconscientes bloquées près de leurs maris morts ; ou un médecin qui s’affairait auprès d’un mourant pris sous un camion renversé. Parfois, Vaughan se trouvait bousculé par d’autres témoins, disputait son appareil photo à un ambulancier. Plus que tout, il guettait les heurts de front avec les piliers des voies surélevées de l’autoroute, la rencontre mélancolique d’un véhicule écrasé abandonné sur la berme engazonnée et de la sculpture mouvante et paisible du béton.

Une fois, nous sommes arrivés les premiers auprès d’une conductrice blessée. C’était une femme d’âge moyen, une caissière à la boutique hors taxes de l’aéroport. Elle semblait assise en équilibre instable sur son siège ; des fragments de pare-brise étaient incrustés dans son front comme une couronne de diamants. Une voiture de police approchait, sa sirène d’alarme hurlant sur le toboggan au-dessus de nos têtes. Vaughan a couru prendre son appareil et ses flashes. Ôtant ma cravate, je me suis mis vainement à chercher les blessures de la conductrice. Elle me regardait fixement sans un mot. Elle a glissé de côté sur le siège. Je voyais le sang inonder son chemisier blanc. Après avoir pris sa dernière photo, Vaughan s’est agenouillé à l’intérieur du véhicule, tenant délicatement le visage de la femme entre ses mains, et lui a parlé à l’oreille. Puis, ensemble, nous avons aidé à la transporter jusqu’à l’ambulance.

Sur le chemin du retour, Vaughan a reconnu une putain de l’aéroport devant l’entrée d’un restaurant au bord de l’autoroute, une fille qui travaillait à temps partiel comme ouvreuse de cinéma et s’inquiétait toujours de l’appareil défectueux de son petit garçon sourd. Elle s’est installée à l’arrière avec Vaughan et n’a pas tardé à se plaindre de ma nervosité au volant. Vaughan observait ses mouvements d’un regard absent, l’encourageant presque à agiter bras et jambes. Sur la terrasse déserte d’un parking à étages de Northolt, j’ai attendu, le long de la balustrade, pendant que Vaughan disposait les membres de la fille dans l’attitude de la caissière agonisante. Accroupi au-dessus d’elle sur la banquette arrière, il a pris une série de poses stylisées. Les lueurs intermittentes des phares de voitures filant sur la route jouaient sur son corps noueux.

Vaughan a déballé pour moi toutes ses obsessions concernant le mystérieux érotisme des blessures : la logique perverse des tableaux de bord baignés de sang, des ceintures de sécurité maculées d’excréments, des pare-soleil doublés de tissu cérébral. Chaque voiture accidentée déclenchait chez Vaughan un frisson d’excitation, par les géométries complexes d’une aile, les variations inattendues d’une calandre enfoncée, la saillie grotesque d’une console poussée vers le bas-ventre du conducteur comme en quelque fellation calculée de la machine. L’intimité d’un être humain dans son temps et son espace se trouvait pétrifiée pour l’éternité dans le réseau des poignards de chrome et du verre givré.

Une semaine après les obsèques de la caissière, tandis que nous roulions de nuit à l’ouest de l’aéroport, Vaughan a fait une embardée soudaine, heurtant un gros chien bâtard. Le choc du corps sur le métal, tel un coup de massue étouffé, l’averse de verre tandis que l’animal était entraîné par-dessus le toit m’avaient convaincu que nous étions sur le point de trouver la mort. Vaughan n’a pas songé un instant à s’arrêter. Je l’observais tandis qu’il accélérait. Il tenait son visage couturé tout près du pare-brise troué et balayait rageusement les perles de verre feuilleté sur ses joues. Dès ce moment, ses accès de violence avaient pris un tour tellement imprévisible que je me trouvais réduit au rôle de spectateur passif. Pourtant, le matin suivant, sur la terrasse du parking de l’aéroport où nous avons abandonné la voiture, c’est avec calme que Vaughan m’a montré les marques profondes sur le capot et sur le toit. Il regardait un avion rempli de touristes s’élever vers l’ouest et son visage malsain se crispait comme celui d’un enfant soucieux. La mort d’une créature inconnue s’était inscrite sur la voiture en longues traces triangulaires ; son identité disparue s’exprimait dans le langage géométrique du véhicule. Combien plus mystérieuses seraient nos propres morts, et celles des riches et des puissants ?

Pourtant, cette première mort semblait timide comparée à d’autres auxquelles Vaughan devait prendre part, et aux morts irréelles qui peuplaient son cerveau. Il s’épuisait systématiquement à dresser un catalogue terrifiant d’accidents imaginaires et de folles blessures — poumons d’hommes âgés ponctionnés par des poignées de portière, poitrines de jeunes femmes empalées sur des colonnes de direction, joues de beaux adolescents déchirées par les chromes de l’éclairage intérieur. De telles blessures lui semblaient la clé d’une nouvelle sexualité, née d’une technologie perverse. Ces visions meublaient les galeries de son esprit comme autant de pièces dans le musée d’un abattoir.

Maintenant, lorsque je repense à Vaughan noyé dans son propre sang sous les projecteurs des policiers, les innombrables catastrophes imaginaires qu’il me décrivait tandis que nous parcourions ensemble les voies express autour de l’aéroport me reviennent en mémoire. Il rêvait de limousines d’ambassadeurs venant s’écraser contre des camions-citernes de butane renversés, de taxis pleins d’enfants en fête se heurtant de front devant les vitrines illuminées de supermarchés déserts. Il rêvait de frères et de sœurs longtemps séparés dont les trajectoires se rejoignaient par hasard sur les voies d’accès d’usines pétrochimiques, de l’inceste inconscient consommé dans les tôles mêlées et l’hémorragie de tissu cérébral répandu sous les compresseurs et les chambres de réaction. Vaughan voyait des ennemis jurés s’emboutir par l’arrière, haines meurtrières célébrées dans le spectacle d’un réservoir s’enflammant dans un fossé et de la peinture en ébullition crevant la pâle lumière d’après-midi d’une ville de province. Il se représentait les accidents très particuliers de criminels en fuite, d’hôtesses d’accueil prises au piège en dehors des heures de service entre leur volant et le giron de l’amant qu’elles masturbaient. Il imaginait des couples de jeunes mariés serrés l’un contre l’autre après leur collision avec la citerne d’un camion fou. Il songeait aux accidents les plus abstraits de tous, ceux des stylistes de firmes automobiles, qu’il voyait blessés dans leurs véhicules en compagnie de laborantines faciles.

Vaughan construisait d’infinies variations à partir de ces accidents, et tout d’abord des collisions de front : un pédophile et un médecin surchargé de travail interprétaient leur mort de cette manière, puis en tonneaux ; la prostituée sur le retour s’écrasait contre une barrière de sécurité en béton, son corps bouffi était catapulté à travers le pare-brise, son ventre atteint par la ménopause se déchirait sur l’emblème chromé du capot, son sang zébrait le béton trop pâle de la barrière baignée de crépuscule et hanterait à jamais l’esprit du mécanicien de la police qui emportait les morceaux de son corps dans un linceul de plastique jaune. D’autres fois, il la voyait happée sur l’autoroute par un camion qui manœuvrait pour sortir d’une station-service, ou bien écrasée contre la portière alors qu’elle se penchait pour desserrer la bride de sa chaussure droite : l’empreinte de son corps s’imprimait dans le moule sanglant du panneau. Il la voyait encore défoncer le garde-corps du toboggan et mourir, comme plus tard lui-même, en plongeant à travers le toit d’un des cars de l’aéroport : un signe multiplicateur de mort unissait cette myope d’âge mûr au chargement roulant, béat, vers sa destination. Il la voyait enfin renversée par un taxi en pleine vitesse à l’instant où elle descendait de voiture pour aller se soulager dans des W.-C. au bord de la route : son corps était projeté en tournoyant sur une trentaine de mètres dans un brouillard d’urine et de sang.

Je pense maintenant aux autres accidents que nous nous décrivions, aux morts absurdes des blessés, des mutilés et des traumatisés. Je pense aux accidents de psychopathes, accidents peu plausibles, accomplis dans le dégoût de soi et le ressentiment ; méchantes collisions multiples mises au point dans des voitures volées, sur l’autoroute du soir, entre employés de bureau fatigués. Je pense aux accidents insensés de ménagères neurasthéniques rentrant de l’institut prophylactique et se jetant sur des voitures garées dans des rues de banlieue. Je pense aux accidents de schizophrènes excités heurtant de front des camionnettes de blanchisserie venant juste de caler dans une rue à sens unique, à ceux de maniaques dépressifs broyés lors d’inutiles demi-tours sur les bretelles d’accès aux autoroutes, à ceux de paranoïaques malchanceux percutant un mur de brique au bout d’une impasse signalée, à ceux de bonnes d’enfants sadiques décapitées dans leurs voitures retournées sur de complexes échangeurs, à ceux de gérantes de supermarché lesbiennes brûlées vives dans la carcasse défoncée de leurs mini-voitures sous le regard stoïque de pompiers d’âge mûr, à ceux d’enfants autistes écrasés lors de collisions par l’arrière (leur regard moins meurtri dans la mort), à ceux de débiles mentaux prisonniers de leur autocar et coulant dans un canal le long d’une route, au cœur d’une zone industrielle.

Bien avant l’accident de Vaughan, j’avais commencé de penser à ma propre mort. Avec qui, dans quel rôle — psychopathe, neurasthénique, criminel en fuite ? Vaughan rêvait sans fin à la mort de gens célèbres, concevait pour eux des accidents imaginaires. Il avait tissé autour des morts de James Dean et d’Albert Camus, de Jayne Mansfield et de John Kennedy, un réseau de variations complexes. Son esprit était meublé d’une rangée de cibles représentant des vedettes de l’écran, des hommes politiques, des magnats de l’industrie et des personnalités de la télévision. Vaughan les suivait partout, armé de sa caméra, braquant sur eux son zoom depuis la terrasse de l’Oceanic Terminal, les parkings des studios de cinéma ou les balcons des chambres d’hôtel. À chacun, il réservait une automort optimale. Onassis et son épouse périraient dans une reconstitution de l’assassinat de Dealey Plaza. Reagan serait pris dans une complexe collision par l’arrière, mort stylisée où s’exprimait l’obsession qu’avait Vaughan des parties génitales du gouverneur. La pensée des transits exquis du pubis de l’actrice sur les revêtements de vinyle des sièges de limousines de louage le hantait également.

Après sa dernière tentative de meurtre sur la personne de ma femme Catherine, j’ai compris que Vaughan avait finalement fait retraite à l’intérieur de son propre crâne. Dans ce royaume illuminé par la violence et la technologie, lancé à 160 à l’heure sur une autoroute vide, il roulait éternellement, dépassant les stations-service désertes le long de vastes plaines, guettant l’apparition face à lui d’une unique voiture. Vaughan voyait la terre entière périr en une catastrophe automobile simultanée : des millions de véhicules jetés ensemble en un coït définitif, une ultime rencontre de sperme jaillissant et de liquide de refroidissement.

J’ai encore à l’esprit le souvenir de ma première collision, mineure, dans le parking déserté d’un hôtel. Dérangés par le passage d’une ronde de police, nous venions de bâcler une parenthèse sexuelle lorsque, en manœuvrant pour quitter le parking, j’ai heurté un arbre non signalé. Catherine a rendu sur mon siège. Cette flaque de vomi avec ses caillots de sang tels de liquides rubis, discrètement poisseuse comme tout ce qui sortait de Catherine, contient encore pour moi l’essence même du délire érotique de l’accident ; elle est plus excitante que ses sécrétions rectales ou vaginales, raffinée comme les excréments de la reine des fées, ou les gouttes minuscules qui se formaient autour de ses lentilles de contact. Dans cette mare enchantée qui avait jailli de sa gorge soulevée, pareille à quelque rare émanation d’une châsse lointaine et mystérieuse, j’ai vu mon propre reflet, miroir de sang, de semence et de vomi, distillé par une bouche encore fermée quelques instants auparavant sur ma verge qu’elle aspirait à coups réguliers.

 

Vaughan est mort maintenant, et nous allons repartir avec les autres. Les autres : ceux qui s’étaient groupés autour de lui comme une foule attirée par un infirme blessé, attendant que sa posture difforme révèle l’algèbre secrète de leurs esprits et de leurs vies. Nous tous qui avons connu Vaughan, nous acceptons l’érotisme pervers de l’accident, douloureux comme l’extraction d’un organe à travers une incision chirurgicale. J’ai observé le coït de couples fonçant sur des autoroutes à la nuit tombante, vu des hommes et des femmes au bord de l’orgasme lancer leurs voitures en une série de trajectoires provocantes vers les éclats intermittents des phares de véhicules venant en sens inverse. Un jeune homme seul au volant de sa première voiture — un vieux clou repris à la ferraille — se masturbe en roulant sur des pneus lisses vers une vague destination. Au sortir d’une collision manquée à un carrefour, la semence jaillit par à-coups sur un tachymètre fêlé. Plus tard, les gouttes séchées de cette même semence sont balayées par les cheveux laqués de la première jeune femme qui se penche sur lui, la bouche vissée à son phallus, une main au volant précipitant l’auto dans la pénombre vers un échangeur à plusieurs niveaux. Le coup de frein fait jaillir son sperme alors qu’il frôle l’arrière d’un semi-remorque chargé de téléviseurs couleur. De la main gauche, il excite le clitoris de sa compagne, la mène à l’orgasme sous l’éclair fugace des phares du camion dans le rétroviseur. Plus tard encore, il regarde un ami prendre une adolescente sur le siège arrière. De lourdes mains de mécano exposent les fesses aux panneaux publicitaires qui défilent à toute allure derrière la vitre. Le béton mouillé brille à la lueur des phares, dans le hurlement des freins. Le gland luit au-dessus de la fille pendant que le garçon décharge vers le plafond effiloché de l’auto, marquant le plastique jauni de son liquide séminal.

 

La dernière ambulance était partie. Une heure plus tôt, l’actrice avait été reconduite à sa limousine. Dans la lumière du soir, le béton pâle de la route sous le toboggan évoquait quelque piste d’envol secrète d’où de mystérieux engins allaient s’élancer vers un ciel métallisé. L’avion de verre de Vaughan planait quelque part au-dessus des têtes des spectateurs blasés qui regagnaient leurs véhicules, au-dessus des policiers fatigués qui rassemblaient les bagages éventrés des touristes du car. J’ai songé au corps de Vaughan, plus froid maintenant, sa température rectale suivant la même courbe descendante que celle des autres victimes de l’accident. Toutes ces courbes, je les voyais pendre comme des serpentins du haut des tours de bureaux et des immeubles de la ville, couler des muqueuses tièdes de l’actrice dans la suite de son hôtel.

Je suis reparti vers l’aéroport. Les lumières de Western Avenue caressaient les voitures qui convergeaient vers leur célébration des blessures.
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C’est après ma première rencontre avec Vaughan que j’ai commencé à comprendre la véritable nature de l’accident d’automobile. Propulsée par une paire de jambes de longueur inégale, cousue des cicatrices de nombreuses collisions, la figure hirsute et troublante de ce savant renégat est entrée dans ma vie à une époque où ses obsessions avaient de toute évidence tourné à la démence.

Comme je rentrais des studios de Shepperton un soir pluvieux de juin, ma voiture avait fait une embardée à la bifurcation précédant l’entrée du toboggan de Western Avenue. En un instant, je m’étais trouvé lancé à cent à l’heure sur l’autre voie. En heurtant le terre-plein central, le pneu avant droit de ma voiture avait éclaté. Projeté sur la rampe de sortie à grande vitesse du toboggan, j’avais perdu le contrôle de ma machine. Trois véhicules approchaient, des conduites intérieures de série dont le modèle, l’année, les couleurs et les ornements sont restés gravés dans mon esprit avec la douloureuse précision d’un cauchemar indélébile. J’ai évité les deux premiers, pédalant sur mon frein et parvenant de justesse à me glisser entre eux. Le troisième, qui transportait une jeune doctoresse et son mari, je l’ai pris de front. L’homme, un ingénieur qui travaillait pour une compagnie américaine de produits alimentaires, a été tué sur le coup, catapulté à travers son pare-brise comme l’homme-canon d’une fête foraine. Il est mort sur le capot de ma voiture ; son sang est venu asperger mon visage et ma poitrine dans une pluie de verre brisé. Les pompiers qui m’ont extrait de l’habitacle défoncé ont cru que j’avais été touché au cœur et que je perdais tout mon sang.

J’étais à peine blessé. Je venais de quitter ma secrétaire Renata, qui achevait de se libérer d’une liaison embarrassante avec moi. Je portais encore la ceinture de sécurité que j’avais délibérément attachée afin de lui éviter la gêne d’avoir à m’embrasser. Mon corps s’était élancé vers l’avant, accomplissant sa propre collision avec l’intérieur de la voiture ; je souffrais de sévères contusions à la poitrine à cause du volant et mes genoux étaient allés s’écraser contre le tableau de bord, mais ma seule blessure sérieuse était un nerf sectionné dans le cuir chevelu.

Les mêmes forces mystérieuses qui m’avaient empêché de m’empaler sur la colonne de direction avaient également sauvé la jeune femme. En dehors de meurtrissures à la mâchoire supérieure et de quelques dents déchaussées, elle était indemne. Pendant mes premières heures à l’hôpital d’Ashford, je n’ai pu détacher mon esprit du tableau que nous formions, face à face, prisonniers de nos véhicules, avec le corps de son mari entre nous sur mon capot. Nous nous regardions fixement à travers les pare-brise éclatés, incapables du moindre mouvement. La main de son mari reposait, paume levée, sur l’essuie-glace droit, à quelques centimètres de mon visage. Au passage, il avait accroché un objet dur et un signe apparaissait sur sa paume, brouillé par le peu de sang que les ultimes battements de son cœur propulsaient encore dans ses vaisseaux : la signature triangulaire de l’emblème sur mon bouchon de radiateur.

Soutenue par sa ceinture de sécurité, la femme derrière le volant me considérait d’un air étrangement distant, comme si elle s’interrogeait sur ce qui nous avait réunis là. Son beau visage au front haut et intelligent possédait les qualités d’absence et de froideur d’une madone de la pré-Renaissance acceptant à regret le miracle — ou le cauchemar — surgi de son ventre. Le masque ne s’est animé qu’à un seul moment, lorsqu’elle a paru me voir vraiment pour la première fois. Un bizarre rictus a crispé la moitié droite de son visage, comme si on avait tiré les nerfs au bout d’une ficelle. Comprenait-elle alors que le sang sur ma poitrine était celui de son mari ?

Autour des deux véhicules, des gens s’étaient groupés en silence et nous observaient d’un air grave, absorbé. La scène est restée un bref moment en suspens, puis tout a semblé se déchaîner en même temps. Dans un crissement de pneus, une demi-douzaine de voitures se sont déportées vers le terre-plein central. Un énorme embouteillage s’est formé sur Western Avenue. Des voitures de police toutes sirènes hurlantes frôlaient des véhicules qui tentaient de se dégager en reculant sur le toboggan. Un homme âgé, vêtu d’un imperméable transparent, s’est attaqué en hésitant à la portière arrière de ma voiture. On aurait dit qu’il craignait de recevoir une puissante décharge électrique dans ses maigres doigts. Une jeune femme munie d’une couverture écossaise a penché son visage vers ma glace et m’a regardé, les lèvres pincées, comme on regarde un corps exposé dans un cercueil ouvert.

Immobile, la main droite sur une branche du volant, je ne ressentais aucune douleur. Toujours maintenue par sa ceinture, la jeune femme reprenait ses esprits. Des gens — un camionneur, un permissionnaire en uniforme et une marchande de glaces — passaient les mains par les portières et semblaient palper son corps en divers endroits. Elle leur a fait signe de reculer et s’est libérée de sa ceinture, manipulant maladroitement de sa main valide la boucle chromée. Un instant, je nous ai vus comme les principaux acteurs d’une pièce grinçante, improvisée dans un théâtre de la technologie, où se seraient mêlés les deux voitures défoncées, l’homme mort et les centaines d’automobilistes dans les coulisses, tous phares allumés.

On a dégagé la jeune femme de son véhicule. Ses brusques mouvements de tête et sa démarche peu sûre paraissaient imiter les lignes tordues de nos carrosseries. Le capot rectangulaire de ma voiture, arraché par l’impact à son système de fixation sous le pare-brise, formait avec les ailes un angle aigu que mon cerveau épuisé voyait se répéter tout autour de moi — dans les attitudes des spectateurs, la rampe ascendante du toboggan, les couloirs aériens suivis par les avions qui prenaient position sur les pistes lointaines de l’aéroport. Un pilote de ligne au teint olivâtre, portant l’uniforme bleu nuit d’une compagnie arabe, soutenait la jeune femme et lui serrait les épaules d’un air rassurant. Un mince filet d’urine coulait spontanément le long des jambes de l’accidentée et formait sur le macadam taché d’huile une flaque que les spectateurs debout près de leurs autos regardaient grossir. Ses chevilles mal assurées s’auréolaient d’arcs-en-ciel qui jouaient dans les derniers reflets du jour finissant. Elle s’est retournée et a baissé son regard sur moi. Une bizarre grimace se formait sur son visage tuméfié, mélange de sollicitude et d’hostilité. Je ne pouvais détacher mon regard de son entrecuisse qui semblait s’ouvrir vers moi d’une manière aberrante. Cette posture singulière est restée gravée dans mon esprit, non en raison de son caractère érotique, mais parce qu’elle résumait tous les terribles événements auxquels nous venions d’être mêlés. L’apogée de souffrance et de violence que nous avions atteint s’exprimait dans cette position des jambes comme en un ballet rituel. Cela me rappelait la pirouette excessive d’une fillette que j’avais vue sur scène à l’Arbre de Noël d’un établissement pour enfants attardés.

J’ai saisi le volant à pleines mains, essayant de contrôler le tremblement continuel qui me secouait la cage thoracique et m’empêchait presque de respirer. La poigne robuste d’un policier s’est refermée sur mon épaule pendant qu’un de ses collègues, après avoir posé son képi plat sur le capot à côté du corps de l’homme mort, s’attaquait à la portière de mon côté. Sous le choc, l’avant de l’habitacle s’était incurvé et les serrures étaient bloquées.

Un infirmier m’a pris le bras droit et a déchiré la manche de ma chemise, puis un jeune homme en costume sombre a tiré ma main par la fenêtre. Pendant que l’aiguille de la seringue pénétrait dans une veine, je me suis demandé si ce jeune docteur, qui avait l’air d’un adolescent poussé trop vite, était en âge de posséder son diplôme.

Je me sentais déjà porté en pensée vers l’hôpital dans une sorte de malaise euphorique et j’ai vomi sur le volant, à demi perdu dans une suite de visions déplaisantes. Deux pompiers ont découpé la portière autour de ses gonds et l’ont laissée tomber sur la route. Ils m’ont jeté un regard interrogateur, tels les aides d’un torero éventré. Leurs moindres mouvements semblaient réglés d’avance ; leurs mains se portaient vers moi en une série de gestes codés. Si l’un d’eux avait soudain déboutonné son pantalon de grosse serge afin d’exhiber ses organes génitaux et glissé sa verge sous mon aisselle tachée de sang, je n’aurais pas été autrement surpris. Cette incongruité aurait trouvé un sens dans le langage symbolique de la violence et du sauvetage. Paré du sang d’un autre homme pendant que l’urine de sa jeune veuve formait des arcs-en-ciel entre les pieds de mes sauveteurs, j’attendais que quelqu’un me rassure. Selon la même logique de cauchemar, les pompiers se pressant vers les carcasses enflammées de long-courriers écrasés au sol pourraient tracer avec la neige carbonique de leurs extincteurs des slogans obscènes ou humoristiques sur le béton brûlant des pistes, les bourreaux vêtir leurs victimes d’habits ridicules. De leur côté, les victimes pourraient régler leur entrée en mort, baisant solennellement les crosses de fusil du peloton d’exécution ou profanant d’imaginaires drapeaux. Les chirurgiens se couperaient par négligence avant leur première incision, les épouses murmureraient sans y prendre garde le nom de leur amant pendant l’orgasme de leur mari, la prostituée suçant la verge de son client trancherait de ses dents un petit bout de peau à l’extrémité du gland. Cette morsure douloureuse, que j’avais une fois reçue d’une putain fatiguée qu’énervait mon érection incertaine, évoque pour moi les gestes stylisés des ambulanciers et des pompistes, chacun possédant son répertoire d’attitudes particulières.

Plus tard, je devais apprendre que Vaughan possédait parmi ses albums une collection de photos d’infirmières affectées à la salle des urgences de divers hôpitaux. Vaughan savait éveiller en elles une excitation trouble qui se lisait sur leurs peaux brunes. Leurs patients mouraient entre deux pas silencieux d’un pied chaussé de caoutchouc, dans les mouvements ondulants de leurs cuisses tandis qu’elles se frôlaient à l’entrée d’une salle d’opération.

Les mains solides des policiers m’ont enfin dégagé de l’auto et étendu sur une civière. Je me sentais déjà séparé de la réalité de cet accident. J’ai tenté de me redresser sur la civière et de balancer mes jambes à l’extérieur. Le jeune médecin m’a repoussé en arrière, heurtant ma poitrine de la paume de sa main. Surpris de son regard irrité, je me suis calmé.

Le corps de l’homme mort, sur qui on avait jeté une couverture, a été descendu du capot de ma voiture. Madone égarée, sa femme observait d’un œil vague le défilé des véhicules par la vitre d’une seconde ambulance. La blessure sur sa joue gauche déformait lentement son visage à mesure que les tissus tuméfiés se gorgeaient de son propre sang. Déjà, je pressentais que les calandres emmêlées de nos autos dessinaient le modèle de quelque union perverse et fatale entre nous. Je contemplais les formes de ses cuisses, qu’une couverture grise changeait en dunes gracieuses et floues. Quelque part, sous ces monts, se trouvait le trésor de son pubis, dont la courbe nette et la saillie, blasons de la sexualité préservée de cette femme intelligente, dominaient les événements tragiques de la soirée.
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Les feux des voitures de police n’ont cessé de tournoyer avec un éclat bleuté à l’intérieur de mon cerveau durant les trois semaines que j’ai passées dans une salle déserte de l’hôpital proche de l’aéroport de Londres. C’est dans ce décor tranquille de réservoirs, de parcs de voitures d’occasion et de dépôts, entouré par le réseau routier qui dessert l’aéroport, que j’ai entamé ma convalescence. Deux salles de vingt-quatre lits — on n’escomptait pas un nombre plus élevé de survivants — étaient réservées en permanence aux victimes d’une éventuelle catastrophe aérienne. Des accidentés de la route occupaient momentanément l’une d’entre elles.

Le sang dont j’étais couvert ne provenait pas uniquement de l’homme que j’avais tué. Les chirurgiens au type asiatique qui m’ont examiné dans la salle d’urgence ont découvert que je m’étais brisé les deux rotules contre le tableau de bord. De douloureux élancements me parcouraient les cuisses, comme si l’on avait tiré de minces cathéters d’acier le long de mes veines.

Trois jours après la première intervention chirurgicale sur mes rotules, j’ai attrapé une infection bénigne. Je pensais confusément aux plaies et à la souffrance du rescapé d’une imaginaire catastrophe aérienne, à qui revenait de droit la place que j’occupais dans cette salle. Les lits vides, autour de moi, abritaient une centaine de récits de deuil et de violence, de traduction de la douleur dans le langage des accidents de la route et de l’air. J’observais les allées et venues des deux infirmières qui faisaient les lits, arrangeaient les écouteurs radiophoniques individuels. Ces aimables jeunes femmes étaient les prêtresses d’une cathédrale de blessures invisibles ; leur sexualité épanouie régnait sur les plus terrifiantes lésions faciales et génitales.

Pendant qu’elles ajustaient les gouttières autour de mes jambes — la géométrie de ces complexes engins de torture semblait entretenir un mystérieux rapport avec leurs jeunes corps —, je tendais l’oreille au décollage des avions sur les pistes de l’aéroport. Qui occuperait ce lit après moi — l’employée vieillissante d’une banque, en route pour les Baléares, les idées brouillées par le gin, le pubis moite à la pensée du veuf indifférent assis à côté d’elle ? Un accident au décollage de Londres et son bas-ventre serait marqué pour des années par la boucle de la ceinture de sécurité qui lui écraserait les chairs. Chaque fois qu’elle s’éclipserait discrètement vers les toilettes du restaurant provincial où elle avait ses habitudes, aiguillonnée par la pression d’une vessie relâchée sur l’urètre fatigué, à chaque coït avec son époux prostatique, son esprit reviendrait aux quelques secondes qui avaient précédé l’accident. Ses blessures diraient encore son infidélité imaginaire.

Ma femme s’est-elle jamais demandé, lors de ses visites du soir, quelle escapade sexuelle avait pu m’amener sur le toboggan de Western Avenue ? J’étais certain, en la voyant dresser d’un œil exercé la liste des parties vitales encore utilisables de l’anatomie de son mari, qu’elle lisait dans les cicatrices de mes jambes et de ma poitrine la réponse à ses questions informulées.

Quelque part au-dessus de moi, les infirmières remplissaient leur douloureux office. Lorsqu’elles changeaient les drains fixés à mes genoux, j’essayais de ne pas vomir le sédatif qu’on m’avait administré, assez fort pour me faire tenir tranquille mais pas pour supprimer la douleur. L’attitude un peu rude des infirmières avait un effet plus tonique que le médicament.

Un jeune médecin blond au visage dur est venu examiner ma poitrine. La peau était abîmée sous le sternum, à l’endroit où l’avertisseur avait frappé lorsque le volant s’était redressé sous le choc. Une contusion en demi-cercle marquait mon thorax d’un arc-en-ciel de marbre courant d’un mamelon à l’autre. Au cours de la semaine suivante, l’arc-en-ciel allait traverser un spectre de couleurs évoquant diverses nuances de peintures métallisées. Je me suis dit en contemplant ces ecchymoses qu’un spécialiste aurait pu deviner le modèle et l’année de ma voiture à partir du réseau formé par mes blessures. La disposition du tableau de bord était imprimée sur mes genoux et mes tibias comme la forme du volant sur ma poitrine. La seconde collision, celle de mon corps avec l’intérieur du véhicule, restait inscrite dans ces plaies comme la forme d’une femme absente lorsqu’on touche sa propre peau, plusieurs heures après une rencontre sexuelle.

Le quatrième jour, sans raison apparente, on m’a supprimé les calmants. J’ai passé toute la matinée à vomir dans le récipient émaillé qu’une infirmière tenait sous mon menton. Elle m’observait d’un air bienveillant, mais sans trace d’émotion. Le bord froid du haricot me serrait la joue ; le fond était marqué d’une mince traînée de sang séché, laissée là par un précédent utilisateur.

Tout en vomissant, j’appuyais mon front contre la cuisse robuste de l’infirmière. La peau fripée de ses doigts, près de ma bouche meurtrie, contrastait avec celle, jeune et saine, du reste de son corps. Je me suis surpris à songer à son entrecuisse. Depuis quand n’avait-elle pas lavé ce moite goulet ? Ce genre de question m’a obsédé pendant toute ma convalescence, lorsque je discutais avec les médecins et les infirmières. À quand remontait leur dernier bain de siège ; des particules de matière fécale adhéraient-elles encore à leur anus lorsqu’ils administraient quelque antibiotique à une gorge peuplée de streptocoques ; le fumet de coïts clandestins imprégnait-il encore leurs sous-vêtements lorsqu’ils prenaient leurs voitures pour rentrer de l’hôpital ; des traces de liquide séminal et de sécrétions vaginales leur collaient-elles aux doigts, qui viendraient se mêler aux éclaboussures de lubrifiant lors d’un accident inattendu ? Conscient de la chaleur toute proche des cuisses de la jeune femme, j’ai laissé quelques filets de bile verdâtre couler dans le récipient. Une déchirure dans sa blouse de guingan avait été recousue de fil noir. La couture bâillait en un endroit sur sa fesse gauche. Le dessin ainsi formé me semblait tout aussi arbitraire et signifiant que les blessures de mes jambes et de ma poitrine.

L’accident avait déchaîné dans mon cerveau ce penchant obsessionnel à évaluer le potentiel sexuel de tout ce qui m’entourait. J’imaginais la salle peuplée des rescapés d’une catastrophe aérienne, chacun abritant sous son crâne l’enfer d’une bibliothèque de fantasmes. Le choc de ma voiture avec celle de la doctoresse fournissait le modèle d’une union sexuelle de fin du monde, telle qu’on n’avait encore osé en rêver. Les plaies des futurs patients de l’hôpital s’ouvraient à moi comme une immense encyclopédie de rêves réalisables.

Catherine semblait deviner la pente de mes rêveries. Lors de ses premières visites, j’étais encore sous le choc et elle s’était contentée d’inspecter les lieux, de se familiariser avec l’ambiance de l’hôpital. Elle échangeait volontiers quelques plaisanteries avec les médecins. Cette fois, après le départ de l’infirmière porteuse du récipient, elle a adroitement tiré vers elle la table métallique qui se trouvait au pied du lit pour y déverser une pile de magazines, puis s’est assise auprès de moi, une étincelle dans le regard, contemplant mes joues couvertes de barbe et mes mains tremblantes.

J’ai voulu lui sourire, mais les agrafes sur mon cuir chevelu, qui formaient une seconde raie un peu à gauche de la première, me rendaient difficile tout changement d’expression. Dans le miroir qu’une infirmière m’avait tendu, je m’étais fait l’effet d’un contorsionniste inquiet des aberrations de sa propre anatomie.

Je lui ai pris la main.

« Excuse-moi. Je ne dois pas avoir l’air bien brillant.

— Oh non ! tu es splendide. On te croirait sorti de chez Mme Tussaud1.

— Essaie de revenir demain.

— Bien sûr. » Elle m’a touché délicatement le front, examinant la cicatrice sur mon crâne. « Je t’apporterai de quoi te pomponner. Je suppose qu’ici, les cosmétiques sont réservés à la morgue. »

Je l’ai regardée plus attentivement. Cet empressement de bonne épouse me surprenait agréablement. Le fossé qui séparait mes activités aux studios de télévision de Shepperton de sa propre carrière, florissante, sur les lignes continentales de la Pan American, nous avait rejetés toujours plus loin l’un de l’autre au cours de ces dernières années. À présent, Catherine prenait des leçons de pilotage et s’occupait de la création d’une petite compagnie de charters avec un de ses amants. Elle menait toutes ces activités avec une obstination particulière, comme si elle plantait des jalons sur un terrain dont la valeur allait sous peu monter en flèche. À cela, je réagissais comme la plupart des maris : par l’acquisition rapide d’un catalogue varié d’attitudes résignées. Le bourdonnement têtu de son petit avion au-dessus de notre immeuble chaque week-end sonnait le glas de nos rapports.

Le médecin blond a traversé la pièce, avec un signe de tête au passage à l’adresse de Catherine. Ma femme s’est tournée vers lui, découvrant ses cuisses presque jusqu’au pubis. Elle se livrait à une évaluation experte des possibilités sexuelles du jeune homme. J’ai remarqué qu’elle semblait plutôt habillée pour un déjeuner élégant avec quelque cadre supérieur de sa compagnie que pour une visite à un mari hospitalisé. Plus tard, j’ai appris que des inspecteurs étaient venus l’interroger à l’aéroport au sujet de l’accident. L’événement et la possibilité d’une quelconque inculpation d’homicide me concernant avaient fait d’elle la vedette du moment.

« Cette salle est réservée aux victimes des accidents aériens, ai-je dit. Les lits sont disponibles en permanence.

— Si je m’écrase au sol samedi prochain, tu me trouveras peut-être dans le lit voisin à ton réveil. » Tout en parlant, Catherine contemplait la salle vide, l’ornant probablement de blessures imaginaires. « Demain, on te sort du lit. Ils veulent que tu marches. » Elle m’a jeté un regard compatissant. « Pauvre garçon. Tu ne les a pas contrariés, au moins ? »

Je n’ai pas répondu, mais Catherine insistait. « La femme de l’autre homme est médecin : Dr Helen Remington. » Croisant les jambes, elle s’est mise en devoir d’allumer une cigarette. Son briquet paraissait lui poser des problèmes. À quel nouvel amant avait-elle emprunté ce disgracieux engin en forme d’obus, qui ressemblait plutôt à une arme et trahissait visiblement son appartenance masculine ? Pendant des années, j’avais pu deviner les liaisons de Catherine à quelques heures de la première coucherie, grâce à la simple apparition d’un élément nouveau dans ses meubles ou sa conversation : intérêt soudain pour un vin ou un cinéaste de seconde catégorie, brusque changement d’opinion sur la situation de l’aviation mondiale. Souvent, je parvenais à connaître le nom du dernier élu avant qu’elle me le révèle sur l’oreiller, au moment de la jouissance. Nous avions tous deux besoin de cet agaçant petit numéro. Étendus l’un près de l’autre, nous nous faisions le récit complet d’une liaison, du premier bavardage de cocktail dans les bureaux de la compagnie à l’acte lui-même. Le nom du partenaire, but du jeu, n’était jamais livré d’avance et, révélé au tout dernier moment, nous donnait les plus délicieux orgasmes. Il m’arrivait de penser que ces liaisons n’avaient d’autre raison d’être que de fournir le matériau brut de nos jeux sexuels.

En regardant la fumée de sa cigarette se perdre dans la pièce, je me demandais avec qui elle avait passé ces derniers jours. L’idée que son mari était responsable de la mort d’un autre homme ajouterait certainement une dimension inédite à leurs ébats, lesquels se déroulaient probablement dans notre lit, à côté du téléphone chromé qui avait apporté à Catherine les premières nouvelles de mon accident. Nos sentiments cristallisaient autour des objets neufs de la technologie.

Irrité par le bruit des avions, je me suis soulevé sur un coude. Les meurtrissures de ma cage thoracique me rendaient la respiration difficile. Catherine a abaissé vers moi un regard inquiet, craignant visiblement que je lui claque entre les doigts. Elle a placé sa cigarette entre mes lèvres. J’ai aspiré une bouffée hésitante de fumée au vague parfum de géranium. Le bout filtre, tiède et taché de rouge à lèvres clair, me communiquait le goût incomparable du corps de Catherine, une saveur que j’avais presque oubliée dans l’air saturé d’antiseptiques de l’hôpital. Catherine a voulu reprendre la cigarette, mais je m’y cramponnais comme un enfant obstiné. Le papier gras du filtre me rappelait ses seins dont il m’arrivait de presser les mamelons — pareillement barbouillés de rouge à lèvres — sur mon visage, ma poitrine et mes bras. Je m’imaginais secrètement que les marques ainsi imprimées sur mon corps étaient des blessures. Dans un cauchemar, je l’avais vue une fois donner naissance à l’enfant d’un démon. Un liquide fécal giclait de ses mamelles gonflées.

Une infirmière stagiaire aux cheveux bruns est entrée dans la salle. Avec un sourire à l’adresse de ma femme, elle a soulevé les couvertures de mon lit et retiré l’urinal d’entre mes jambes. Satisfaite par l’inspection du niveau, elle a rabattu les couvertures. Aussitôt, quelques gouttes ont perlé à mon méat. Engourdi par une longue suite d’anesthésiques, j’éprouvais quelque peine à contrôler mon sphincter. Cloué dans mon lit avec une vessie relâchée, je me demandais pourquoi, après cet accident tragique qui avait causé la mort d’un jeune homme inconnu — malgré les questions dont je pressais Catherine, sa personnalité demeurait encore un mystère, comme celle d’un adversaire anonyme tué lors d’un duel inutile —, toutes les femmes qui m’entouraient ne semblaient se préoccuper que de mes besoins les plus infantiles. Les infirmières qui vidaient mon urinal m’irriguaient les intestins de leurs poires à lavement, manipulaient ma verge à travers la braguette de mon pyjama, ajustaient le drain à mes genoux, ôtaient le pus de la plaie de mon cuir chevelu, m’essuyaient la bouche de leurs mains rêches — toutes, dans la variété de leurs rôles, me rappelaient les femmes qui avaient veillé sur mon enfance, gardiennes de mes orifices.

Une autre stagiaire, ses cuisses minces jouant sous le guingan, évoluait autour du lit en observant Catherine. Calculait-elle le nombre d’amants que ma femme, excitée par l’étrange vision de son mari dans ce lit, avait pris depuis l’accident ou bien — plus prosaïquement — le prix de son tailleur chic et de ses bijoux ? Catherine, de son côté, jetait sur le corps de la jeune infirmière un regard manifestement intéressé. Sa façon de suivre des yeux la courbe d’une cuisse et d’une fesse, d’un sein et d’une aisselle, de les mettre en rapport avec le cadre formé par les barres chromées de la gouttière — sculpture abstraite destinée à mettre en valeur la silhouette élancée de la jeune fille —, ne laissait planer aucun doute sur ses sentiments. Il y avait dans l’esprit de Catherine une intéressante pointe de saphisme. Souvent, pendant que nous faisions l’amour, elle me demandait de l’imaginer avec une autre femme — généralement Karen, sa secrétaire, une fille au rouge à lèvres argenté qui ne souriait jamais et passait la réunion de fin d’année au bureau à regarder fixement ma femme comme une chienne en chaleur. Elle me demandait aussi comment faire pour amener Karen à la séduire. Bientôt, elle avait eu l’idée d’une visite commune à un grand magasin, au cours de laquelle elle prierait Karen de l’aider à choisir de la lingerie. Ce jour-là, je les ai attendues devant la cabine d’essayage, parmi les rangées de déshabillés. De temps à autre, je les observais à travers le rideau. Un érotisme technologique présidait à cet entrelacs de corps et de doigts qui unissait les seins de Catherine aux soutiens-gorge chargés de les mettre en valeur de telle ou telle manière. Karen touchait ma femme légèrement, du bout des doigts, d’abord sur les épaules, là où les bretelles du soutien-gorge avaient laissé une marque, puis dans le dos à l’endroit du fermoir métallique, suivant pour finir la ligne des bonnets sous les seins eux-mêmes. Catherine subissait ces caresses précises dans un état voisin de la transe. Immobile, elle se parlait à voix basse tandis que l’index de Karen touchait son mamelon.

J’ai repensé au regard blasé que la vendeuse, une femme d’âge mûr au petit visage de poupée dépravée, m’avait jeté lorsque ses deux clientes étaient sorties de la cabine, tirant le rideau comme pour signaler la fin d’une saynète sexuelle. Ce regard me disait clairement qu’elle n’était pas dupe, que je savais très bien ce qui venait de se passer, d’ailleurs chose courante dans les cabines d’essayage, et que, de surcroît, Catherine et moi utiliserions ce bref épisode pour nos propres plaisirs, plus complexes. Peu après, assis au volant à côté de ma femme, j’ai regardé attentivement mes mains courir sur le tableau de bord, mettre le contact, allumer le clignotant, passer en première, et je me suis rendu compte que tous ces gestes automatiques étaient calqués presque exactement sur ceux de Karen un moment auparavant. Son érotisme glacé, l’élégante distance qu’elle mettait entre l’extrémité de ses doigts et le mamelon de Catherine se trouvaient répétés dans mes rapports avec l’automobile.

Catherine paraissait tout autant attachée à l’idée de faire l’amour avec sa secrétaire qu’à l’acte lui-même et au plaisir physique. Les manœuvres d’approche l’accaparaient au point d’avoir relégué au second plan tous les autres aspects de nos rapports personnels — les nôtres, et aussi ceux que nous entretenions avec d’autres gens. Elle était vite devenue incapable d’atteindre l’orgasme sans le support de la vision très détaillée d’une étreinte lesbienne, du clitoris de Karen qu’elle léchait, de ses mamelons dressés, de son anus qu’elle caressait. Ses descriptions me faisaient penser à un langage en quête d’objets, ou même à l’annonce d’une sexualité nouvelle, séparée de toute expression physique.

Elle avait bien dû coucher au moins une fois avec Karen, mais au point où nous en étions, cela n’avait plus aucune importance. La chose n’avait pas de réalité, en dehors de ces allusions à quelques centimètres carrés de vagin moite, de ces évocations de coups de griffes, de lèvres et de mamelons meurtris. Depuis mon lit d’hôpital, j’observais Catherine qui promenait son regard sur les jambes minces et la croupe ferme de l’infirmière, sur sa taille et ses hanches larges, mises en valeur par la ceinture de l’uniforme. Je m’attendais presque à la voir allonger le bras pour caresser la poitrine de la jeune femme, ou bien, s’insinuant sous sa jupe courte, remonter entre ses jambes pour frotter le tranchant de sa main contre le périnée poisseux. Loin de se rebiffer, voire de manifester un quelconque plaisir, l’infirmière continuerait sans doute son travail, nullement troublée par ce geste sexuel, aussi anodin que le premier lieu commun jeté dans la conversation.

Catherine a tiré de son sac une enveloppe de papier bulle. J’ai tout de suite reconnu le texte d’un spot publicitaire que j’avais préparé pour la télé. Nous disposions d’un budget élevé pour ces trente secondes de pellicule destinées à vanter les mérites de la nouvelle gamme de modèles sport de chez Ford, et nous espérions nous assurer le concours d’un certain nombre d’actrices célèbres. Le jour de mon accident, j’avais assisté à une conférence en compagnie d’Aïda James, une femme cinéaste indépendante que nous avions intéressée au projet. Par un heureux concours de circonstances, Elizabeth Taylor, l’une des actrices envisagées, était sur le point de commencer aux studios de Shepperton le tournage d’un nouveau long métrage.

« Aïda a téléphoné pour dire combien elle était navrée. Elle aimerait que tu jettes un nouveau coup d’œil sur le script. Elle y a apporté quelques changements. »

J’ai écarté l’enveloppe d’un geste, absorbé par la contemplation de mon propre reflet dans le miroir de poche de Catherine. Le nerf sectionné de mon cuir chevelu avait causé un affaissement partiel du sourcil droit sur la paupière. Je paraissais arborer sur l’œil un bandeau de peau destiné à me cacher à moi-même mon nouveau personnage. Cette obliquité des apparences semblait se répéter tout autour de moi, tandis que j’essayais de déchiffrer les traits du mannequin pâle dans le miroir. Ce visage appartenait plutôt au héros d’un film de science-fiction, qui sort de sa capsule au terme d’un long voyage multidimensionnel et pose un pied sur le sol trop brillant d’une planète inconnue. À tout moment, les cieux pouvaient glisser…

Une question m’est soudain venue aux lèvres :

« Où est la voiture ?

— Dehors. Dans le parking réservé aux visiteurs.

— Hein ? Je me suis dressé sur un coude, pour tenter d’atteindre la fenêtre derrière mon lit. Ma voiture, pas la tienne. »

Une vision du véhicule exposé à titre d’avertissement à l’entrée du bloc opératoire venait de me traverser l’esprit.

« Ce n’est plus qu’un tas de ferraille. La police l’a mise à la fourrière, derrière le commissariat.

— Est-ce que tu l’as vue ?

— Ils m’ont demandé de l’identifier. Ils ne voulaient pas croire que tu t’en étais sorti vivant. » Elle a écrasé sa cigarette. « Je suis vraiment navrée pour l’autre — pour le mari du Dr Remington. »

J’ai jeté un regard insistant sur la pendule au-dessus de la porte d’entrée, dans l’espoir que Catherine s’en irait. Cet apitoiement de pure forme sur le sort de la victime m’irritait. Simple prétexte pour une petite séance de gymnastique moralisante. J’avais passé des heures à songer à cet homme, à l’effet de sa mort sur sa femme et ses proches. Je m’étais représenté les derniers instants de sa vie, ces quelques frénétiques millièmes de seconde de violence et de souffrance où il s’était vu catapulté d’un paisible épisode familial jusqu’au cœur d’un maelström de mort métallisée. Ces sentiments faisaient partie de mes rapports avec le mort ; je les vivais concrètement dans les blessures de mes jambes et de ma poitrine, dans le souvenir indélébile de la seconde collision entre mon corps et l’intérieur de ma voiture. Les paroles de circonstance de Catherine n’étaient en comparaison qu’une pose — j’aurais voulu la voir se mettre à chanter, à se frapper le crâne, à courir autour de la salle en dérangeant une feuille de température sur deux et en branchant une paire d’écouteurs radiophoniques sur quatre.

Pourtant, je le sentais, mes sentiments envers l’homme mort et sa veuve se teintaient d’une sorte d’hostilité diffuse, de rêves de vengeance à demi formulés.

J’essayais de reprendre mon souffle sous l’œil attentif de Catherine. J’ai pris sa main gauche et l’ai plaquée sur mon sternum. Pour son esprit sophistiqué, j’étais déjà en train de devenir une sorte de minicassette à sensations fortes ; j’allais prendre ma place parmi toutes les images de violence et de souffrance qui illuminaient les marges de nos existences — ces actualités filmées qui parlaient de guerres, de manifestations d’étudiants, de catastrophes naturelles et de brutalités policières, et que nous regardions vaguement sur l’écran de la télé couleur dans notre chambre tout en nous masturbant l’un l’autre. Cette violence par images interposées se mêlait désormais intimement à nos jeux sexuels. Les incendies et les brutalités s’unissaient dans nos esprits avec les frissons délicieux des tissus érectiles, le sang répandu des étudiants avec les liqueurs génitales qui mouillaient nos doigts et nos bouches. Ma propre douleur, tandis que Catherine installait l’urinal entre mes jambes en aiguillonnant ma verge de ses ongles peints, et même les aigreurs qui me pinçaient la poitrine — tout semblait prolonger cet univers de violence réelle, mais acclimatée et passée au filtre de nos écrans de télévision et des pages de nos magazines.

Catherine a fini par s’en aller, reprenant avec elle la moitié des fleurs qu’elle avait apportées. Le plus âgé des médecins asiatiques l’observait depuis l’entrée. Elle a marqué une hésitation au pied de mon lit et m’a souri avec une chaleur soudaine, comme si elle n’était plus sûre de me revoir.

Une infirmière est entrée dans la salle, une cuvette à la main. C’était une nouvelle venue dans le service, une femme à l’air distingué qui approchait de la quarantaine. Après un aimable salut, elle a tiré les couvertures en arrière et s’est mise à inspecter soigneusement mes pansements, suivant d’un œil attentif les lignes des chairs meurtries. J’ai réussi un instant à attirer son attention, mais elle m’a rendu mon regard sans se troubler et a repris sa besogne, frottant une éponge humide autour du pansement principal qui entourait ma taille et passait entre mes jambes. À quoi pensait-elle — au dîner qu’elle allait préparer à son mari, à la grippe du petit dernier ? Reconnaissait-elle les fragments d’automobile imprimés comme des épreuves par contact sur ma peau et mes muscles ? Était-elle en train de se demander quel modèle je conduisais, de calculer le poids de la carrosserie, l’inclinaison de la colonne de direction ?

« De quel côté le voulez-vous ? »

J’ai baissé les yeux. Elle tenait ma verge flasque entre le pouce et l’index, me laissant le soin de décider si je désirais porter l’objet à gauche ou à droite du pansement.

Comme je considérais cette déroutante alternative, le frisson annonciateur de ma première érection depuis l’accident a parcouru mon sexe, propageant le long des tissus du corps caverneux une onde qui a aussitôt provoqué un léger relâchement de la pression des doigts manucurés de l’infirmière.




1. Le musée Grévin anglais. (N.d.T.)
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Cette subite poussée de désir, premier signe d’un réveil phallique bientôt complet, m’avait presque littéralement soulevé de ma couche. Trois jours plus tard, je clopinais jusqu’au département de physiothérapie et rendais de menus services aux infirmières, m’obstinant à causer boutique avec des médecins peu intéressés. La conscience de ma sexualité retrouvée avait mis un terme au flottement pénible de mes pensées, effacé le sentiment de culpabilité que je nourrissais confusément envers l’homme dont j’avais causé la mort. La semaine d’après l’accident n’avait été qu’un labyrinthe de douleur et de visions insanes. Ma capacité organique de résistance à la souffrance physique s’était depuis longtemps émoussée au contact des banalités et des drames feutrés de la vie quotidienne. L’accident était la seule expérience réelle que j’eusse connue depuis des années. Je me trouvais pour la première fois confronté à mon propre corps, inépuisable encyclopédie de douleurs et de déjections, en butte au regard hostile des autres et placé devant la réalité brute d’une mort d’homme. Après avoir été harcelé sans relâche par la propagande de la sécurité routière, c’était presque un soulagement que de se trouver mêlé à un accident réel. Comme tous ceux que l’on bombarde quotidiennement de slogans et de films de collisions imaginaires, je m’étais toujours senti vaguement mal à l’aise à la pensée que l’instant crucial de mon existence, son couronnement macabre, était répété des années à l’avance et prendrait place sur quelque autoroute ou carrefour connu des seuls auteurs de ces films. Il m’était même arrivé de me livrer à des conjectures à propos du genre d’accident qui causerait ma mort.

On m’a envoyé à la salle de radiographie. Là, une jeune femme avenante s’est mise à photographier mes genoux tout en discutant avec moi de la situation de l’industrie cinématographique. Je prenais plaisir à l’écouter parler, m’amusant du contraste entre ses vues idéalistes sur les longs métrages commerciaux et le professionnalisme dont elle faisait preuve dans la manipulation de ses instruments. Son corps, moulé dans une blouse blanche, possédait, comme c’est toujours le cas chez les femmes de sa profession, une sorte d’aura sexuelle mêlée au côté immaculé de ce qui touche à la clinique. Ses bras musclés me manœuvraient, disposaient mes jambes comme si je n’étais moi-même qu’un pantin articulé, une de ces poupées sophistiquées que l’on dote de tous les orifices humains et de toutes les réponses possibles à la souffrance.

Je me suis laissé aller en arrière pendant qu’elle réglait ses instruments. Son sein gauche s’est soulevé sous sa blouse. Sa poitrine gonflait le vêtement juste sous l’échancrure. Quelque part sous cet ensemble de nylon et de coton amidonné reposait un gros mamelon inerte dont la pointe rose se fripait parmi les tissus parfumés. J’observais sa bouche à quelques centimètres de la mienne, tandis qu’elle arrangeait mes bras dans une nouvelle position. Elle est retournée aux commandes de l’appareil sans avoir remarqué l’intérêt que son corps suscitait chez moi. Que devais-je faire pour tirer d’elle une étincelle de vie — lui fourrer une de ces lourdes prises d’acier dans le bas du dos ? Peut-être alors s’animerait-elle et me parlerait-elle d’une voix excitée de la dernière rétrospective Hitchcock à la cinémathèque ; peut-être se lancerait-elle dans un discours agressif sur l’égalité des femmes ? Prendrait-elle une pose provocante, la hanche en avant ? Dénuderait-elle un sein ?

Au lieu de cela, nous nous faisions face dans ce capharnaüm électronique comme deux écervelés. Un langage érotique nouveau attendait d’être déchiffré parmi cet équipement complexe ; des actes sexuels inconnus tissaient un réseau invisible. La même sexualité latente flottait autour des files de voyageurs dans les aéroports, au point de rencontre optique de leurs organes génitaux à peine voilés et des carlingues des long-courriers, sur la moue des hôtesses de l’air. Deux mois avant mon accident, alors que j’allais m’embarquer pour Paris, la convergence de la jupe fauve d’une hôtesse en uniforme de gabardine qui montait l’escalator devant moi et des fuselages lointains des avions, pointés vers son entrejambe comme des phallus argentés, m’avait porté à un tel degré d’excitation que j’avais sans m’en rendre compte mis la main sur sa fesse gauche. Tandis que cette jeune femme dont j’ignorais le visage portait son poids d’une jambe sur l’autre, ma paume était venue se poser sur un endroit un peu lustré du tissu. Au bout d’un long moment, elle s’était retournée et m’avait regardé d’un air entendu. J’avais agité mon sac de voyage sous son nez et bredouillé quelques mots en français petit nègre, tout en me livrant à l’imitation compliquée de quelqu’un qui dégringole d’un escalier montant. Du coup, j’avais manqué perdre vraiment l’équilibre. Durant le vol jusqu’à Orly, j’avais senti peser sur moi le regard sceptique de deux passagers, un homme d’affaires hollandais et sa femme, témoins de l’incident. Pendant ce court trajet, j’étais resté en proie à une intense excitation. Je songeais à l’étrange géométrie tactile des paysages d’aéroport, aux rubans d’aluminium à l’éclat froid et aux surfaces de contre-plaqué. Même mon bref contact avec un jeune barman s’était trouvé enrichi par le jeu de lumière du plafonnier sur son crâne un peu dégarni, aussi par les motifs de la mosaïque du bar et ceux de son uniforme fantaisie. J’ai songé à mes derniers orgasmes pénibles avec Catherine, aux jets de sperme laborieusement déversés dans son vagin par mes mécaniques mouvements de reins. Les lignes de son corps s’animaient maintenant dans mon esprit de l’éclat métallique des fantasmes technologiques que nous partagions. Les conduits d’aération aux lamelles d’aluminium de la salle de radiographie s’ouvraient à moi avec le même abandon que le plus tiède orifice corporel.

« Voilà. Ce sera tout. » La femme a passé un bras robuste sous mes épaules et m’a aidé à me redresser. Son corps était aussi proche du mien que pour une étreinte amoureuse. Je me cramponnais à son bras, un peu au-dessus du coude, mon poignet serré contre son sein. Derrière elle, les lourds câbles de l’appareil de radiographie traînaient sur le sol. Tout en boitillant le long du couloir, je sentais encore l’empreinte de ses mains fermes sur diverses parties de mon corps.

Gêné par mes béquilles, je me suis arrêté pour reprendre mon souffle près de l’entrée d’une salle réservée aux femmes. Je me suis adossé au mur. L’une des religieuses échangeait quelques propos un peu vifs avec une jeune infirmière de couleur. Les malades couchées suivaient l’altercation d’un air indifférent. Deux d’entre elles avaient les jambes prises dans un système de traction, victimes des fantasmes de quelque gymnaste pervers. Une de mes premières missions de convalescent avait été de porter à l’analyse l’urine d’une femme âgée qui occupait un lit dans cette chambre. Renversée par un gosse à moto, elle avait dû être amputée de la jambe droite. Elle passait maintenant son temps à glisser un foulard de soie autour du maigre moignon, nouant et dénouant les bouts comme si elle n’en finissait pas d’emballer un colis. Le jour, les infirmières se pressaient autour du pauvre cher débris ; mais la nuit, lorsque le dernier visiteur était parti, la malheureuse se voyait humiliée dès qu’elle réclamait son vase et froidement ignorée par les deux religieuses de service qui tricotaient dans la salle de garde.

La sœur a mis fin à la dispute en tournant les talons. À cet instant, une jeune femme en robe de chambre et un docteur en blouse blanche sont sortis d’une chambre privée réservée aux « amis » de l’hôpital : membres du personnel, parents des praticiens. Je connaissais l’homme, que j’avais déjà vu, toujours torse nu sous sa blouse, vaquer à des occupations guère plus prestigieuses que les commissions dont on me chargeait. Sans doute un étudiant en terminale affecté à cet hôpital afin de se spécialiser dans les opérations de première urgence. Il tenait d’une main ferme un dossier plein de photographies tout en mastiquant un chewing-gum. Ses joues grêlées dansaient en cadence. À le voir, il m’est soudain venu l’idée que son dossier devait être rempli de photos obscènes. Je l’imaginais colportant de salle en salle des radios pornographiques et des résultats d’analyse d’urine mis à l’index. Un médaillon de cuivre pendait sur son torse au bout d’un lacet de soie noire ; mais ce qui le singularisait surtout, c’étaient les balafres qui ornaient son front et le coin de sa bouche, vestiges de quelque terrible acte de violence. Il s’agissait sans doute d’un de ces jeunes médecins ambitieux qui envahissent de plus en plus la profession, pratiquant l’opportunisme, l’hostilité ouverte à l’égard de leurs patients et cultivant une image à la mode de petite frappe. Mon bref séjour à l’hôpital m’avait déjà convaincu que la carrière médicale est une porte ouverte à tous ceux qui nourrissent une rancune envers l’humanité.

L’homme était en train de m’inspecter de la tête aux pieds, visiblement intéressé par le moindre détail de mes blessures ; mais je me souciais davantage de la jeune femme qui progressait vers moi en s’appuyant sur une canne — laquelle semblait surtout destinée à lui permettre de blottir son visage au creux de son épaule levée, et ainsi de masquer l’ecchymose sur sa joue droite. La dernière fois que je l’avais vue, elle était assise dans une ambulance près de son époux mort et m’observait avec une haine calme.

« Docteur Remington ? » La question m’est venue involontairement aux lèvres.

Elle s’est approchée, modifiant sa prise sur la canne comme si elle s’apprêtait à m’en cingler le visage. Elle a eu un bizarre mouvement de tête — voulait-elle me projeter délibérément sa blessure sous les yeux ? Immobile, elle attendait que je lui cède le passage. J’ai regardé la balafre sur sa joue, qui courait telle une fermeture éclair invisible du coin de son œil droit à sa lèvre supérieure. Ce trait nouveau formait avec l’arête de son nez un réseau évoquant les lignes d’une main aux contours vagues. J’y déchiffrais une biographie imaginaire, l’histoire d’une peau. Je me la représentais d’abord étudiante, séduisante mais toujours surchargée de travail. Ensuite, après avoir obtenu son diplôme, elle s’arrachait à une longue adolescence et connaissait une période de liaisons incertaines avant de trouver un équilibre émotionnel et physique dans l’attachement profond qui l’unissait à son ingénieur de mari. Je les imaginais l’un et l’autre pillant leurs corps comme Robinson son navire. L’arithmétique du veuvage s’inscrivait déjà dans les replis de peau sous sa lèvre inférieure : calcul fiévreux de ses chances de trouver un autre amant. Je devinais son corps cambré sous sa robe de chambre mauve. Sa cage thoracique était partiellement revêtue d’un fourreau de plâtre blanc qui l’enserrait d’une épaule jusque sous l’aisselle du côté opposé, comme une robe de bal hollywoodienne.

Elle a finalement décidé de m’ignorer et s’est éloignée d’un pas raide dans le couloir, portant sa blessure et sa haine comme pour un défilé.

 

Je n’ai plus revu le Dr Helen Remington jusqu’à ma sortie de l’hôpital. Pourtant, allongé dans la salle déserte, je ne cessais de penser à l’accident qui nous avait réunis. Un puissant courant érotique était passé entre cette jeune femme endeuillée et moi. C’était presque comme si je désirais inconsciemment ressusciter son mari dans son ventre. En la pénétrant parmi les placards métalliques et les câbles blancs de la salle de radiographie, je pourrais en quelque sorte rappeler son mari d’entre les morts. Il surgirait de la rencontre de l’aisselle gauche d’Helen Remington et du pied chromé de l’appareil, du mariage de nos organes génitaux et du pare-soleil finement ouvragé.

J’écoutais les infirmières se quereller dans le bureau du personnel. Lorsque Catherine venait me rendre visite, elle se frictionnait la main avec le pain de savon humide rangé dans le tiroir de ma table de nuit et me branlait. Ses yeux pâles regardaient au loin par la fenêtre garnie de fleurs. Elle tenait une cigarette d’une marque nouvelle entre les doigts de sa main gauche. D’elle-même, elle se mettait à parler de l’accident et de l’enquête de police. Elle décrivait les dégâts de ma voiture avec l’insistance d’un voyeur, brossant comme pour me provoquer un tableau horrifique de la calandre enfoncée ou des giclées de sang séché sur le capot.

« Tu aurais dû assister aux obsèques, lui ai-je dit.

— J’aurais bien voulu. Ils enterrent les morts tellement vite, de nos jours. Ils devraient les laisser traîner quelques mois. Je n’étais pas prête.

— Remington l’était, lui.

— Tu as raison, j’imagine.

— Et sa femme, la doctoresse ? Tu es allée la voir ?

— Non. Je n’ai pas pu. Je me sens trop proche d’elle. » Catherine me voyait déjà sous un nouveau jour. Éprouvait-elle du respect — peut-être même de l’envie — à mon égard, parce que j’avais tué quelqu’un selon la seule méthode légale de meurtre qui nous reste aujourd’hui ? Dans l’accident de voiture, la mort obéit à des vecteurs de vitesse, de violence et d’agression. Catherine était-elle en train de déchiffrer ces sensations, captées par mon corps comme par une plaque sensible ou un instantané, lisibles dans les sombres ecchymoses et l’empreinte du volant sur ma poitrine ? Les cicatrices au-dessus de ma rotule gauche brisée reproduisaient en creux les saillies du commutateur de vitesse d’essuie-glace et du poussoir des feux de stationnement. J’approchais de l’orgasme ; Catherine revenait au savon toutes les dix secondes. Cigarette oubliée, elle concentrait son attention sur cet orifice de mon corps ; elle me rappelait les infirmières qui m’avaient soigné dans les premières heures après l’accident. Tandis que mon sperme giclait sur sa paume, elle continuait de cramponner mon sexe d’une poigne ferme — comme s’il s’agissait, dans ces premières jouissances depuis l’accident, de commémorer un événement unique. Le regard extatique de Catherine évoquait pour moi la gouvernante italienne qu’employait un expert-comptable milanais avec qui nous avions passé un été à Sestri Levante. Cette célibataire guindée et plus toute jeune avait reporté ses soins et son affection sur l’organe du petit garçon de deux ans dont elle avait la charge. Elle n’en finissait pas d’embrasser son pénis minuscule, d’en sucer le gland pour le faire enfler et de l’exhiber avec une immense fierté.

J’ai remercié Catherine d’un hochement de tête. Ma main s’était faufilée sous sa jupe. Son esprit aimablement dévergondé, nourri depuis des années de catastrophes aériennes, de bandes d’actualités guerrières et de la violence distillée dans l’obscurité des salles de cinéma, n’avait aucune peine à établir un rapport entre mon accident et les calamités mondiales qui formaient la toile de fond de ses divertissements sexuels. J’ai glissé l’index dans un accroc de son collant et caressé l’intérieur chaud de sa cuisse, puis je suis remonté jusqu’à la touffe de poils blonds bouclés qui ceignaient sa vulve d’une couronne flamboyante, composition digne d’un coiffeur excentrique.

Dans l’espoir d’apaiser la tempête déchaînée en Catherine par mon accident — toujours plus cruel et plus spectaculaire à chaque évocation — j’ai caressé son clitoris. Elle m’a quitté peu après, troublée, m’a planté un baiser sur la bouche, avec l’air de quelqu’un qui ne s’attendait guère à me revoir vivant. Elle alignait des mots à n’en plus finir, comme si elle pensait que mon accident ne s’était pas encore produit.
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« Tu veux conduire ? Mais tes jambes — James, tu peux à peine marcher ! »

Nous roulions à plus de cent à l’heure sur la voie express de Western Avenue et les accents de bonne épouse au désespoir de Catherine avaient un effet rassurant. Calé dans un des sièges-baquets de sa voiture de sport, j’observais joyeusement le manège de ses mains passant du petit volant gainé de peau de léopard aux cheveux qui lui revenaient obstinément sur les yeux. Catherine conduisait encore plus mal qu’avant mon accident. Elle semblait persuadée que les puissances occultes qui règnent sur ce monde veilleraient sur elle au long de ses fantasques évolutions sur l’asphalte des voies rapides.

J’ai dû lui signaler au dernier moment le camion qui balançait dangereusement devant nous une remorque sur des pneus trop gonflés. Catherine a écrasé son pied menu sur le frein et évité de justesse le camion en changeant de couloir. J’ai rangé la brochure de la compagnie de location de voitures et tourné mon regard loin derrière les grillages, vers les pistes auxiliaires, désertes à cet instant, de l’aéroport. Une immense paix semblait régner sur le béton abîmé et le gazon mal entretenu. Les tours de verre de l’aéroport et les parkings à étages que l’on apercevait derrière elles semblaient appartenir à un domaine enchanté.

« Pour combien de temps veux-tu louer la voiture ?

— Une semaine. Je resterai près de l’aéroport. Tu pourras m’observer de ton bureau.

— Et je n’y manquerai pas.

— Catherine, il faut que je mette le nez dehors. » Je me suis mis à tambouriner des doigts contre le pare-brise. « Je ne peux pas passer le reste de ma vie sur le balcon. Je me fais l’effet d’une plante en pot.

— Je comprends.

— Non, tu ne comprends pas. »

La semaine précédente, après mon retour de l’hôpital en taxi, j’étais resté étendu sur une chaise longue, à observer entre les barreaux de fer de notre balcon l’environnement peu familier, dix étages au-dessous. Le premier jour, j’avais eu de la peine à reconnaître les structures de béton et d’acier qui s’étendent des autoroutes au sud de l’aéroport jusqu’aux grands ensembles de Western Avenue, longeant les pistes d’envol. Notre appartement se trouvait situé à Drayton Park, à deux kilomètres de l’aéroport, dans un agréable îlot d’immeubles modernes, de supermarchés et de stations-service, soigneusement intégré au paysage par un spécialiste. Une bretelle d’accès au périphérique nord, ondulant sur d’élégants piliers de béton, masquait la présence de l’agglomération londonienne. Cette immense sculpture mouvante semblait presque plus élevée que l’appui du balcon d’où je la contemplais. Il m’a fallu réapprendre à m’orienter à partir de sa masse rassurante, de ses perspectives filantes et de son orientation calculée. Les appartements de nos amis, mon marchand de vin habituel, la petite salle d’art et d’essai où j’allais avec Catherine voir des films américains d’avant-garde et de pseudo-films allemands d’éducation sexuelle — toutes ces choses formaient ensemble un nouvel alignement le long de l’autoroute. J’ai compris que les humains qui peuplent ce paysage technologique n’en fournissent plus les points de référence, ne détiennent plus, zone par zone, les clés de son identité. L’entrée dansante de Frances Waring, l’épouse désœuvrée de mon partenaire, par le tourniquet du supermarché local, les chamailleries de nos voisins d’étage — un couple aisé —, les rêves et les espoirs tissés de mille petites infidélités de cette paisible enclave suburbaine : tout pâlissait devant la solide réalité des accotements de l’autoroute avec leur implacable géométrie, devant les contours nets des terre-pleins devant les parkings.

 

Pendant le trajet de retour de l’hôpital, j’avais constaté avec surprise que la physionomie de l’automobile s’était considérablement transformée à mes yeux. C’était presque comme si mon accident en avait d’un coup révélé la vraie nature. Le front appuyé contre la glace arrière du taxi, je ressentais un frisson d’excitation à l’approche du flot de trafic sur les échangeurs de Western Avenue. La lumière de l’après-midi, réfléchie sur les chromes du capot, m’écorchait vif. Le scintillement dur et syncopé des calandres, le glissement des voitures vers l’aéroport, le long des voies ensoleillées, les portiques de signalisation, le mobilier urbain — tout paraissait surréel et menaçant. Le paysage ressemblait à une inquiétante galerie de jeux où l’on aurait secoué frénétiquement des rangées de billards électriques.

Consciente de mon état fébrile, Catherine m’avait pressé vers l’ascenseur. La perspective, depuis nos fenêtres, avait changé. Écartant ma femme, j’étais passé sur le balcon. Des voitures encombraient les rues au-dessous, étouffaient les parkings des supermarchés, débordaient sur les trottoirs. Deux accidents mineurs sur Western Avenue avaient entraîné un mouvement massif de repli sur le toboggan qui surplombait le tunnel d’accès à l’aérogare. Assis sur le balcon tandis que Catherine m’observait depuis le salon, une main sur le téléphone derrière elle, j’avais porté un regard neuf sur l’immense membrane cellulosique qui couvrait l’horizon de l’extrême-sud jusqu’aux grandes routes du nord. Un sentiment confus de danger imminent m’avait envahi, un peu comme si un accident impliquant tous ces véhicules allait se produire dans la minute qui suivait. Les passagers des long-courriers s’envolant de l’aéroport fuyaient la zone sinistrée, fuyaient devant l’Autogeddon.
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