
        
            [image: couverture]
        

    
 



Salman Rushdie


 

 





La terre

sous ses pieds



 

 





Traduit de l’anglais

par Danielle Marais



 

 



Gallimard




Né en 1947 à Bombay, Salman Rushdie a vécu en Grande-Bretagne à partir de l’âge de 14 ans, et réside maintenant
à New York. En 1981, son premier roman, Les enfants de
minuit, remporte le Booker Prize, ainsi que, plus tard, le
prix du Meilleur Booker Prize en 25 ans. La parution des
Versets sataniques en 1988 le rend célèbre, et lui vaut une
fatwa qui le condamne à la clandestinité. Cela ne l’empêchera pas de poursuivre la publication de son œuvre, composée de contes, notamment Haroun et la mer des histoires,
de romans, dont Furie et L’Enchanteresse de Florence, et
de recueils critiques.

Ses livres ont souvent été couronnés par des prix littéraires prestigieux et sont traduits en plusieurs langues.

Il a été anobli par la reine Élisabeth d’Angleterre en 2007.




 

Pour Milan





 


N’érigez point de monument. Laissez la rose

Chaque année à sa gloire seulement fleurir.

Car Orphée est cela. C’est sa métamorphose

En ceci ou cela. Pas la peine pour nous

 

De chercher d’autres noms. Car une fois pour toutes

Quand cela chante, c’est Orphée.

 


RAINER MARIA RILKE

Sonnets à Orphée1











1 Traduction d’Armel Guerne, in Œuvres 2 Poésie, Seuil,
1972.






 


CHAPITRE 1  L’éleveur d’abeilles


Le jour de la Saint-Valentin 1989, le dernier jour
de sa vie, la chanteuse légendaire et populaire Vina
Apsara se réveilla en sanglots d’un cauchemar de
sacrifice humain dans lequel elle était la victime
désignée. Des hommes torse nu qui ressemblaient à
l’acteur Christopher Plummer la tenaient par les poignets et les chevilles. Écartelée, nue, elle se tordait
convulsivement sur une pierre polie où était gravée
l’image de l’oiseau-serpent Quetzalcoatl. La gueule
ouverte du serpent à plumes entourait un trou obscur
creusé dans la pierre et, bien que sa propre bouche
fût déformée par ses hurlements, le seul bruit qu’elle
pouvait entendre était le crépitement des flashes ;
mais avant qu’on ait pu l’égorger, avant que son
élément vital pût bouillonner dans cette coupe terrible, elle s’éveilla à midi, dans la ville de Guadalajara,
au Mexique, dans un lit étranger avec un inconnu à
moitié mort à ses côtés, un mestizo nu d’à peine
vingt ans, identifié, dans les interminables comptes
rendus de presse qui suivirent la catastrophe, comme
Raúl Páramo, play-boy héritier d’un magnat du bâtiment bien connu dans la construction locale, dont
une des sociétés était propriétaire de l’hôtel.

Elle avait énormément transpiré et les draps trempés
puaient la misère sordide de sa rencontre nocturne.
Raúl Páramo était inconscient, les lèvres exsangues ;
des spasmes, que Vina reconnut comme identiques à
ses propres convulsions cauchemardesques, secouaient
à chaque instant le corps du jeune homme. Au bout
d’un moment, des bruits terrifiants sortirent du fond
de sa trachée-artère, comme si quelqu’un lui avait
tranché la gorge, comme si son sang s’écoulait par
le sourire écarlate d’une blessure invisible jusque
dans une coupe fantôme. Vina, en proie à la panique,
sauta du lit, attrapa ses vêtements, le pantalon en
cuir et le bustier à paillettes d’or dans lesquels elle
avait fait sa dernière sortie la veille, en quittant la
scène du palais des congrès de la ville. Avec mépris
et désespoir, elle s’était donnée à cette nullité, ce
garçon qui n’avait pas la moitié de son âge, qu’elle
avait choisi plus ou moins au hasard dans la foule
des coulisses parmi les piliers de bar, les soupirants
mielleux portant des fleurs, les magnats de l’industrie, les aristocloches, les caïds de la drogue, les
princes de la tequila, tous avec des limousines, du
champagne et de la cocaïne et peut-être même des
diamants à offrir à la star de la soirée.

L’homme commença à se présenter, à se pavaner
et à flagorner, mais elle ne voulait connaître ni son
nom ni le montant de son compte en banque. Elle
l’avait cueilli comme une fleur et, maintenant, elle le
voulait entre ses dents, elle l’avait commandé comme
un plat à emporter et l’avait effrayé par la férocité de
ses appétits, parce qu’elle avait commencé à le dévorer
dès que la portière de la limousine s’était refermée,
avant que le chauffeur eût le temps de monter la vitre
de séparation qui préservait l’intimité des passagers.
Ensuite, le chauffeur parla avec révérence de son
corps nu pendant que les journalistes ne cessaient de
remplir son verre de tequila, il parla à voix basse de
sa nudité envahissante et prédatrice, comme d’un
miracle, qui aurait soupçonné qu’elle avait largement dépassé la quarantaine, j’imagine que quelqu’un
là-haut voulait la garder exactement comme elle
était. J’aurais fait n’importe quoi pour une femme
comme elle, gémissait le chauffeur, j’aurais roulé à
200 à l’heure si elle avait voulu de la vitesse, j’aurais
foncé droit dans un mur en béton si elle avait éprouvé
le désir de mourir.

Ce n’est que lorsqu’elle s’avança en titubant dans
le couloir du dixième étage de l’hôtel, à moitié nue
et désorientée, en se prenant les pieds dans des journaux que personne n’avait ramassés et dont les titres,
qui parlaient des essais nucléaires français dans le
Pacifique et de l’agitation politique dans la province
méridionale du Chiapas, laissaient sur la plante de
ses pieds des taches d’encre hurlante, qu’elle comprit
que la suite qu’elle venait de quitter était la sienne,
elle avait claqué la porte et n’avait pas la clef et elle
eut bien de la chance, dans ce moment de vulnérabilité, que la personne sur laquelle elle tomba, ce fut
moi, monsieur Umeed Merchant, photographe, alias
« Rai », son pote pourrait-on dire, du bon vieux temps
de Bombay, et le seul presse-bouton à mille kilomètres à la ronde qui n’ait jamais rêvé de la photographier dans un tel désordre scandaleux et délicieux,
tout son être momentanément flou et, pire que tout,
faisant son âge, le seul voleur d’images qui ne lui
avait jamais volé ce regard défait et traqué, cette fragilité larmoyante aux yeux incontestablement cernés,
sa fontaine de cheveux ébouriffés et drus, teints en
roux, frémissant au-dessus de sa tête comme le plumet
d’un pivert, sa belle bouche tremblante et incertaine,
avec les petits fjords des années impitoyables marquant le bord de ses lèvres, l’archétype même de la
sauvage déesse du rock, ayant parcouru la moitié du
chemin qui mène à la désolation et à la ruine. Elle
avait décidé de devenir rousse, parce qu’à l’âge de
quarante-quatre ans elle faisait de nouveaux débuts,
une carrière solo sans Lui, pour la première fois depuis
des années, elle était en tournée sans Ormus, alors rien
d’étonnant qu’elle fût désorientée et déséquilibrée la
plupart du temps. Et seule. Il fallait le reconnaître.
La vie privée et la vie publique, c’est du pareil au
même : quand elle n’était pas avec lui, peu importe
avec qui elle était, elle était toujours seule.

Désorientation : perte de l’Orient. Et d’Ormus Cama,
son soleil.

Et ce n’était pas tout bêtement par hasard qu’elle
était tombée sur moi. J’étais toujours là pour elle. Je
veillais toujours sur elle, j’attendais toujours son
appel. Si elle avait voulu, nous aurions pu être des
dizaines, des centaines, des milliers. Mais je crois
qu’il n’y avait que moi. Et la dernière fois qu’elle a
appelé au secours, je n’ai pas pu l’aider et elle est
morte. Elle a laissé l’histoire de sa vie en plein milieu,
une chanson inachevée, abandonnée au refrain, privée
du droit de suivre les paroles jusqu’à leur rime finale
et satisfaisante.

 

Deux heures après que je l’eus secourue de l’abîme
sans fond du couloir de l’hôtel, un hélicoptère nous
transporta à Tequila, où Don Ángel Cruz, le propriétaire d’une des plus grandes plantations d’agaves
bleus et de la célèbre distillerie Ángel, un gentleman
connu pour la douce amplitude de sa voix de haute-contre, la rotonde impressionnante de son ventre, et
l’extravagance de son hospitalité, avait prévu d’offrir
un festin en son honneur. Entre-temps, on amena
l’amant play-boy de Vina à l’hôpital, en proie à des
crises dues à la drogue, si violentes qu’elles se révélèrent fatales, et dans les jours suivants, à cause de ce
qui était arrivé à Vina, le monde eut droit aux analyses
détaillées du contenu de ses veines, de son estomac, de
ses intestins, de son scrotum, de ses orbites, de son
appendice, de ses cheveux, en fait de tout sauf de
son cerveau car on estima qu’il ne contenait rien qui
fût digne d’intérêt, et la drogue l’avait si totalement
embrouillé que personne ne comprit ses derniers
mots pendant son ultime délire comateux. Pourtant,
quelques jours plus tard, quand l’information se
fraya un chemin jusqu’à l’Internet, un mordu de fantasy-fiction, surnommé <elrond@rivendel.com>, originaire du quartier Castro de San Francisco, expliqua
que Raúl Páramo parlait orcish, la langue satanique
forgée pour les serviteurs de Sauron le Seigneur des
Ténèbres par l’écrivain Tolkien : Ash nazg durbatulûk,
ash nazg gimbatul, ash nazg thrakatulûk agh bruzumishi krimpatul. Par la suite, des rumeurs de pratiques
sataniques, ou peut-être sauroniques, s’étalèrent sans
entraves sur le Web. On avança l’idée que l’amant
mestizo était un adorateur du diable, un serviteur de
l’Enfer, lié par le sang, et qu’il avait donné à Vina
Apsara un anneau inestimable mais maléfique, cause
de la catastrophe qui avait suivi, et qu’il l’avait entraînée aux Enfers. Mais à ce moment-là, Vina était déjà
en passe de devenir un mythe, le réceptacle dans
lequel n’importe quel demeuré pouvait déverser ses
âneries, un miroir de la culture, si on préfère, et nous
pouvons mieux comprendre la nature de cette culture
si nous disons qu’elle a trouvé son miroir le plus fidèle
dans un cadavre.

Un anneau unique pour les gouverner tous, un anneau
unique pour les trouver, un anneau unique pour les
amener tous et tous les lier dans les ténèbres. J’étais
assis à côté de Vina Apsara dans l’hélicoptère qui
allait à Tequila et je ne voyais pas d’anneau à son
doigt, sauf la pierre de lune talisman qu’elle portait
toujours, le lien avec Ormus Cama qui lui rappelait
son amour.

Elle avait envoyé son équipe par la route et m’avait
choisi comme seul compagnon aérien, « de vous tous,
bande de salopards, c’est le seul à qui je peux faire
confiance », avait-elle lancé d’une voix hargneuse.
Ils étaient partis une heure avant nous, toute la
foutue ménagerie, le serpent directeur de tournée,
l’hyène assistant personnel, les gorilles de la sécurité,
le paon coiffeur, le dragon publiciste, mais maintenant, alors que l’hélicoptère descendait en piqué sur
le convoi de voitures, l’obscurité qui l’avait enveloppée, depuis notre départ, sembla se lever, et elle
donna l’ordre au pilote de faire une série de passages très bas sur les voitures, de plus en plus bas, et
j’ai vu ses yeux écarquillés par la peur, ses pupilles
comme de noires têtes d’épingles, mais comme nous
tous il était sous le charme, et il exécuta ses ordres.
J’étais celui qui hurlait monte plus haut, monte plus
haut dans le micro de nos casques antibruit, tandis
que le rire de Vina me résonnait dans les oreilles
comme une porte qui claque au vent, et quand je lui
jetai un coup d’œil pour lui dire que j’avais peur, je
vis qu’elle pleurait. Les policiers s’étaient montrés
d’une gentillesse étonnante quand ils étaient arrivés
sur les lieux de l’overdose de Raúl Páramo et ils
s’étaient contentés de la prévenir qu’elle risquait de
devenir elle-même l’objet d’une enquête. Ses avocats
avaient mis fin à la rencontre, mais ensuite elle avait
eu l’air tendu, instable, trop lumineuse, comme si
elle était sur le point d’éclater, comme une ampoule
qui explose, comme une supernova, comme l’univers.

Puis nous avons dépassé les voitures et survolé les
collines et les vallées, d’un bleu de fumée à cause des
plantations d’agaves, et son humeur changea à nouveau, elle se mit à glousser dans son micro, affirmant qu’on l’emmenait dans un endroit qui n’existait pas, un lieu imaginaire, un pays des merveilles,
parce que comment un lieu du nom de Tequila pouvait-il exister. « C’est comme si l’on disait que le whisky
vient de Whisky ou qu’on fabrique le gin à Gin, cria-t-elle. Est-ce que la Vodka est un fleuve de Russie ?
Est-ce qu’on fabrique du rhum à Rúm ? » Et soudain,
sa voix s’assombrit, devint plus grave, presque inaudible à cause du bruit du rotor : « Et l’héroïne, ça
vient de héros, et le crack, de la Bourse ? » J’entendais
peut-être la naissance d’une chanson ? Plus tard, quand
on interviewa le pilote et le copilote à propos du
voyage en hélicoptère, ils refusèrent loyalement de
divulguer les détails de ce monologue en plein vol,
au cours duquel elle balançait à chaque instant entre
la joie et le désespoir. « Elle était de bonne humeur,
dirent-ils, et elle parlait en anglais, alors nous n’avons
pas compris. »

Pas seulement en anglais. Puisque c’était moi, elle
pouvait papoter à n’en plus finir en argot-poubelle
de Bombay, Mumbai ki kachrapati baat-cheet, dans
lequel une phrase peut commencer dans une langue,
descendre en piqué dans une deuxième et même une
troisième, avant de faire demi-tour pour remonter
vers la première. Notre acronyme pour le désigner
était Hug-me1. Hindi Urdu Gujarati Marathi English.
Les Bombayites comme moi parlaient mal cinq langues
et bien aucune.

Séparée d’Ormus Cama pendant cette tournée, Vina
avait découvert les limites musicales et verbales de
son répertoire. Elle avait écrit de nouvelles chansons
pour mettre en valeur sa voix céleste, cet instrument
aux octaves multiples, Yma Sumac Stairway to heaven,
dont, prétendait-elle aujourd’hui, l’étendue n’avait
jamais été exploitée suffisamment par les compositions d’Ormus ; mais à Buenos Aires, São Paulo, Mexico
et Guadalajara, elle avait entendu les réactions mitigées du public à ses chansons, malgré la présence de
ses trois percussionnistes brésiliens déments et de ses
deux guitaristes argentins qui s’affrontaient en duel
et menaçaient de terminer chaque spectacle au couteau. Même la participation exceptionnelle de l’ancienne superstar mexicaine Chico Estefan ne réussit
pas à enflammer son public ; au contraire, le visage
du vieux chanteur tiré par des liftings, sa bouche
pleine de dents irréelles ne firent qu’attirer l’attention sur sa jeunesse déclinante, que reflétait l’âge
moyen des spectateurs. Les gosses ne vinrent pas, en
tout cas pas assez nombreux, vraiment pas assez.

Mais les rugissements des foules saluaient chacun
des vieux tubes du répertoire de VTO, et la vérité ce
fut qu’au cours de ces numéros la folie des percussionnistes confina à la divinité, le duel des guitares
monta en spirale jusqu’au sublime et même le vieux
roué Estefan sembla remonter de ses verts pâturages
jusqu’aux sommets. Vina Apsara chanta les paroles
et la musique d’Ormus Cama et, immédiatement, les
jeunes, minoritaires parmi les spectateurs, se réveillèrent et devinrent fous, les mille et mille mains de
la foule se balancèrent à l’unisson, formant dans le
langage des signes le nom du célèbre groupe, en
rythme, avec leurs cris fracassants :

 

V ! T ! O !

V ! T ! O !

 

Retourne avec lui, disaient-ils, nous avons besoin
que vous soyez ensemble. Ne jetez pas votre amour
aux orties. Nous ne voulons pas que vous rompiez,
nous voulons que vous vous remettiez ensemble.

Vertige Très Offensif. Ou Vina Tient Ormus. Ou
We two, en Hug-me : Veto. Ou en référence aux fusées
V2, V-two. Ou le V de la paix, à laquelle ils aspiraient
tous, et T for Two, eux deux, et O pour l’amOur, leur
amour. Ou un hommage à un des grands bâtiments
de la ville natale d’Ormus : Victoria Terminus Orchestra. Ou un nom inventé il y a longtemps quand Vina
avait vu un panneau lumineux écrit au néon pour
une ancienne boisson gazeuse, Vimto, dont trois lettres
seulement brillaient encore, V… TO, sans le im.

 

V… T… Ohh.

V… T… Ohh.

 

Deux cris et un soupir. L’orgasme du passé dont
elle portait l’anneau au doigt. Vers lequel elle savait
que, malgré moi, elle devait revenir.

 

La chaleur de l’après-midi était sèche et violente,
ce qu’elle adorait. Avant notre atterrissage, le pilote
nous avait informés de légers tremblements de terre
dans la région, mais il n’y en avait plus, nous rassura-t-il, et il n’y avait pas de raison d’annuler l’atterrissage. Puis il maudit les Français. « Après chacun
de ces essais, vous pouvez compter cinq jours, un,
deux, trois, quatre, cinq, et la terre tremble. » Il posa
l’hélicoptère sur un terrain de foot poussiéreux au
centre de la petite ville de Tequila. Ce qui devait
représenter la totalité des forces de police tenait la
population locale à l’écart. Quand Vina Apsara descendit majestueusement (toujours princesse, elle
prenait les attributs de la royauté) un cri monta, simplement son nom, Viiinaaa, les voyelles allongées
par le pur désir, et ce n’était pas la première fois que
je voyais que, malgré les fiestas fabuleuses et l’étalage de sa vie, malgré ses caprices de star, ses nakhras,
personne n’éprouvait de ressentiment à son égard,
quelque chose dans son attitude désarmait les gens,
et ce qui sortait d’eux en pétillant, ce n’était pas de
la bile mais une affection miraculeuse et inconditionnelle, comme si elle avait été la nouveau-née de
la terre entière.

Appelez cela de l’amour.

Des petits garçons réussirent à franchir le barrage,
poursuivis par des policiers en sueur, puis arriva Don
Ángel Cruz avec ses deux Bentley argentées, exactement assorties à la couleur de ses cheveux, s’excusant de ne pas nous avoir accueillis par une chanson
mais avec la poussière, la malencontreuse poussière,
ça pose toujours un problème, et en ce moment,
avec les tremblements de terre, l’air en est plein, s’il
vous plaît, señora, señor, avec un toussotement sur le
dos de son poignet, il nous poussa vers la Bentley de
tête, nous partons tout de suite, s’il vous plaît, et nous
commencerons le programme. Il prit place dans la
seconde voiture, il s’essuyait avec des mouchoirs
gigantesques et maintenait en place sur son visage son
énorme sourire grâce à un immense effort de volonté.
On pouvait presque voir le trouble haletant sous la
surface de l’hôte parfait. « Ça, c’est un homme préoccupé », dis-je à Vina alors que notre voiture se dirigeait vers la plantation. Elle haussa les épaules. Elle
avait traversé l’Oakland Bay Bridge en direction de
l’ouest, en octobre 1984, faisant l’essai d’une voiture
de luxe pour un article promotionnel dans Vanity
Fair, et de l’autre côté elle s’était arrêtée dans une
station-service, elle était sortie de la voiture et l’avait
vue se soulever du sol, les quatre roues, et rester suspendue dans l’air, comme quelque chose venu du
futur, ou au moins de Retour vers le futur. À cet instant,
le pont s’était effondré comme un jouet d’enfant. Par
conséquent, « Ne me tremblement-de-terrise pas »,
me dit-elle de sa voix de dure à cuire, d’ancienne combattante des désastres, quand nous arrivâmes à la
plantation, où les employés de Don Ángel nous attendaient avec des chapeaux de cow-boy en paille pour
nous protéger du soleil et où des maestros de la
machette se tenaient prêts à nous montrer comment
on découpe un agave pour en faire un énorme « ananas »
bleu prêt à la broyeuse. « N’essaie pas de me Richteriser,
Rai chéri. On m’a déjà mise au pied de l’échelle. »

Les animaux avaient de curieux comportements.
Des bâtards mouchetés couraient en rond, en jappant,
et on entendait des hennissements de chevaux. Des
oiseaux oraculaires virevoltaient au-dessus d’eux.
L’activité sismique sous-cutanée augmentait elle aussi,
sous l’affabilité de plus en plus relâchée de Don
Ángel, qui nous trimbalait dans la distillerie, voici
nos fûts en bois traditionnels et nos merveilles technologiques flambant neuves, notre investissement
capital pour l’avenir, notre énorme investissement,
notre investissement sans prix. La peur avait commencé à suinter de lui en gouttelettes de sueur aigre.
Il épongeait distraitement l’écoulement malodorant
avec ses tire-jus trempés, et dans l’atelier d’embouteillage il écarquilla douloureusement les yeux en
contemplant la fragilité de sa fortune, le liquide dans
un berceau de verre, et la peur d’un tremblement de
terre commença à s’écouler au coin de ses yeux.

— Les ventes de vins et d’alcools français ont
diminué depuis le début des essais, peut-être de 20 %,
murmura-t-il en secouant la tête. Les établissements
vinicoles du Chili et les gens d’ici, à Tequila, en ont
été les bénéficiaires. Les demandes d’exportation ont
tellement grimpé en flèche que vous ne le croiriez
pas. (Il s’essuya les yeux avec le dos de sa main tremblante.) Pourquoi Dieu devrait-il nous offrir un tel
cadeau, si c’est pour nous le reprendre ? Pourquoi
devrait-il mettre notre foi à l’épreuve ?

Il nous regarda fixement comme si nous pouvions
vraiment lui fournir une réponse. Quand il comprit
qu’il n’en obtiendrait pas, il saisit brusquement les
mains de Vina Apsara, se transforma en suppliant de
sa cour, acculé à cet acte de familiarité excessive par
la force de son besoin immense. Elle ne tenta pas de
se libérer de son étreinte.

— Je n’ai pas été un mauvais homme, dit Don
Ángel à Vina, sur le ton de l’imploration, comme s’il
lui adressait une prière. J’ai été juste avec mes
employés, affectueux avec mes enfants et même
fidèle à ma femme, sauf seulement, permettez-moi
d’être honnête, quelques petits écarts, et c’était peut-être il y a vingt ans, señora, vous, une femme avertie,
vous pouvez comprendre les faiblesses de l’âge mûr,
alors pourquoi une telle chose devrait m’arriver ?

Il courba même la tête devant elle, et lui libéra les
mains pour serrer les siennes et les porter peureusement à ses dents.

Elle avait l’habitude de donner l’absolution, et,
posant ses mains libérées sur les épaules de Don
Ángel, elle commença à lui parler avec Cette Voix, à
lui chuchoter comme s’ils étaient amants, chassant
le tremblement de terre redouté comme un sale garnement, le mettant au coin, lui interdisant de créer
des problèmes à l’excellent Don Ángel, et tel était le
miracle de ses pouvoirs vocaux, le son de sa voix plus
que ce qu’elle pouvait dire, que le pauvre homme
s’arrêta même de transpirer, et en hésitant il essaya
de retrouver sa bonne humeur, il releva sa tête de
chérubin et sourit.

— Bien, dit Vina Apsara. Maintenant, allons
déjeuner.

Dans la vieille hacienda de l’entreprise familiale,
qu’aujourd’hui on n’utilisait plus que pour de grands
festins comme celui-ci, nous attendait une longue
table installée dans le cloître qui donnait sur la cour
et sa fontaine, et, à l’entrée de Vina, un orchestre de
mariachis se mit à jouer. Puis le convoi des voitures
arriva et déversa les membres de l’horrible ménagerie du monde du rock, ils couinèrent et s’égaillèrent
de-ci de-là, engloutirent la cuvée spéciale de tequila
de leur hôte comme de la bière en boîte ou du vin en
cubi, ils se vantaient de leur voyage à travers les tremblements de terre, l’assistant personnel sifflait sa haine
à l’égard de la terre instable comme s’il avait l’intention de lui faire un procès, le directeur de la tournée
riait avec la joie qu’il ne manifestait que lorsqu’il
avait signé un contrat aux termes honteusement exploiteurs, le paon fit une entrée nerveuse et bruyante, les
gorilles émirent des grognements monosyllabiques,
les guitaristes argentins se prirent à la gorge comme
d’habitude, et les batteurs — ach, les batteurs ! —
chassèrent le souvenir de leur panique et se lancèrent dans une série de critiques à haut niveau sonore,
arrosées de tequila, envers le groupe de mariachis, à
tel point que le chef, resplendissant dans un costume
noir et argent, jeta son sombrero à terre et il allait
dégainer le revolver à six coups en argent attaché à
sa cuisse, quand Don Ángel intervint et, pour encourager un esprit de convivialité, proposa avec bienveillance :

— S’il vous plaît, si vous le permettez, pour votre
amusement, je me propose de chanter.

Une véritable voix de haute-contre fait taire toute
dispute, sa douceur sidérale fait honte à notre petitesse, comme la musique des sphères. Don Ángel
Cruz nous interpréta Gluck, Trionfi Amore, et les
chanteurs mariachis firent le chœur honorable de
son Orfeo.


Trionfi Amore !

E il mondo intiero

Serra all’impero

Della beltà.






La fin malheureuse de l’histoire d’Orphée, Eurydice
perdue pour toujours à cause du regard qu’Orphée
jeta en arrière, fut toujours un problème pour les compositeurs et leurs librettistes. — Hé, Calzabigi, qu’est-ce que c’est que cette fin que tu m’as refilée ? Tu
parles d’une déprime ! Tu voudrais que je renvoie les
gens chez eux en tirant une gueule longue comme
une Wurtz sans pain ? Bonjour ? Un peu de joie, ja !
— Sûr, Herr Gluck, sois pas autant agitato. Pas de
problème. L’amour, il est plus fort que Hadès. L’amour,
il rend les Dieux cléments. Et s’ils la renvoyaient
quand même ? « Tire-toi la môme, il est fou de toi le
mec ! Qu’est-ce que c’est un petit coup d’œil ? » Alors
les amants ils font une fête, et quelle fête ! On danse,
on boit et tout le cirque. Alors tu l’as ton finale, tout
le monde s’en va en chantonnant. — Pour moi, ça
marche. Bien joué, Raniero. — Sûr, Willibald. C’est
une affaire qui tourne.

Et le voilà, le finale, le clou du spectacle. Le triomphe
de l’amour sur la mort. Le monde entier obéit au règne
de la beauté. Au grand étonnement de tout le monde,
y compris moi-même, Vina Apsara, la star du rock,
se leva et chanta les deux rôles de soprano, Amore
aussi bien qu’Eurydice, et sans vouloir jouer à l’expert, elle rendit parfaitement chaque mot et chaque
lettre, sa voix atteignit l’extase et la plénitude, et elle
semblait dire finalement : vous avez vu qui je suis.


… E quel sospetto

Che il cor tormenta

Al fin diventa

Felicità.






Le cœur torturé ne trouve pas seulement le bonheur,
d’accord : il devient le bonheur. C’est l’histoire, en
tout cas. C’est ce que dit la chanson.

 

La terre se mit à trembler au moment même où elle
terminait, comme pour applaudir le récital de Vina.
L’énorme nature morte du festin, les assiettes de
viande, les coupes de fruits, les bouteilles de la meilleure tequila Cruz et la table du banquet elle-même,
se mirent à sauter et à danser à la mode de Disney,
les objets inanimés animés par le petit apprenti sorcier,
la souris prétentieuse ; ou comme si elle avait été
poussée par la pure puissance du chant de Vina et se
joindre à la chaconne*2 finale. Quand j’essaie de me
souvenir de la suite exacte des événements, je découvre
que ma mémoire est devenue un film muet. Il devait
y avoir du bruit. Pandemonium, la ville des démons
et de leurs tourments, n’aurait pas été plus bruyante
que cette ville mexicaine, alors que des fissures couraient sur les murs de ses maisons comme des
lézards, qu’elles déchiraient les murs de l’hacienda
de Don Ángel de leurs longs doigts terrifiants, jusqu’au moment où elle s’évanouit simplement, comme
une illusion, un décor de cinéma, et dans le nuage de
poussière que souleva sa chute on nous rendit aux
rues qui tanguaient et ruaient, nous courions pour
sauver notre peau, sans savoir dans quelle direction
courir, mais courions quand même, tandis que des
tuiles tombaient des toits et que des arbres s’élevaient
dans l’air, que les eaux usées jaillissaient dans les rues,
que les maisons explosaient et que les malles rangées
depuis longtemps dans les greniers commençaient à
pleuvoir du ciel.

Mais je ne me souviens que du silence, le silence
d’une immense horreur. Le silence, pour être plus
précis, de la photographie parce que c’était ma profession, alors naturellement c’est vers cela que je me
suis tourné au début du tremblement de terre. Toutes
mes pensées étaient de petits carrés de pellicule traversant mes vieux appareils, Voigtländer Leica Pentax,
des formes et des couleurs qui s’y inscrivaient, par
les hasards du mouvement et des événements et, bien
sûr, par le talent ou le manque de talent avec lequel
je réussissais à braquer l’objectif dans la bonne ou la
mauvaise direction, au bon ou au mauvais moment.
C’était le silence éternel des visages, des corps, des
animaux et de la nature elle-même saisie — oui par
mon appareil —, mais saisie aussi par la peur de
l’inconnu et l’angoisse de la perte, dans les griffes de
cette métamorphose haïe, le silence effrayant de ce
mode de vie à l’instant de cette annihilation, sa transformation en un passé idéal qu’on ne pourrait jamais
totalement reconstruire, parce que lorsqu’on a vécu
un tremblement de terre, on sait, même si l’on survit
sans une égratignure, que, comme une attaque cardiaque, il reste dans le sein de la terre, horriblement
potentiel, menaçant toujours de revenir et de frapper
de nouveau avec une force encore plus dévastatrice.

Une photo est une décision morale prise en un huitième, un seizième, un cent vingt-huitième de seconde.
Claquez des doigts ; un instantané est plus rapide. À
mi-chemin entre voyeur et témoin, grand artiste ou
vrai minable, c’est là que j’ai vécu, faisant des choix
en un clin d’œil. Ça va, c’est bien. Je suis encore en
vie, et on ne m’a craché dessus et traité de tous les
noms que quelques centaines de fois. Je peux supporter qu’on me traite de tous les noms, ce sont les
hommes lourdement armés qui me préoccupent. (Et
ce sont presque toujours des hommes, tous ces Arnold
portant des terminators, tous ces suicidaires zélés
avec leur barbe en balai de chiottes, sans poils sur la
lèvre supérieure nue comme celle d’un bébé ; mais
quand les femmes s’y mettent, elles sont souvent pires.)

Moi, je me shoote à l’événement. L’action a été
mon excitant préféré. J’ai toujours aimé coller mon
visage contre la surface chaude, suante et brisée
de ce qui était en train de se dérouler, en buvant par
mes yeux grands ouverts, et le reste de mes sens
déconnecté. Je ne me suis jamais soucié de savoir si
cela puait ou si le contact visqueux donnait envie de
dégueuler, ou ce que cela pourrait faire aux papilles
gustatives si on le léchait, ou même si cela criait fort.
Simplement à quoi cela ressemblait. C’est là que pendant longtemps j’ai recherché la sensation et la vérité.

Ce Qui Arrive Vraiment : il n’y a rien de tel, quand
on est collé contre, si on ne se fait pas arracher le
visage. Il n’y a pas de meilleur flash sur terre.

Il y a longtemps, j’ai développé un talent pour
l’invisibilité. Cela m’a permis d’aller au plus près des
acteurs du drame du monde, les malades, les mourants, les fous, les endeuillés, les riches, les avares,
les illuminés, les affligés, les coléreux, les assassins,
les dissimulateurs, les méchants, les enfants, les bons,
les vedettes de l’actualité ; je me suis glissé dans leur
espace magique, au beau milieu de leur rage ou de
leur douleur, leur excitation transcendante, pour
pénétrer l’instant décisif de leur être-au-monde, et
prendre ma foutue photo. À plusieurs occasions, ce
don de dématérialisation m’a sauvé la vie. Quand on
me disait, ne prenez pas cette route truffée de tireurs,
ne rentrez pas dans le territoire de ce seigneur de la
guerre, vous feriez mieux de contourner le fief de
cette milice, j’étais irrésistiblement attiré. Quelqu’un
me prévenait, personne n’y est jamais entré avec un
appareil photo et n’en est ressorti vivant, alors, tout
de suite, je franchissais le check-point du non-retour.
Quand je revenais les gens me regardaient bizarrement, comme s’ils voyaient un fantôme, et ils me
demandaient comment j’avais fait. Je secouais la tête.
En vérité, souvent, je ne le savais pas. Si je l’avais su,
je n’en aurais peut-être plus été capable, et je me
serais fait tuer dans ce qui n’était même pas une
zone de combat. Un jour, cela pourra m’arriver.

L’explication la plus vraisemblable c’est que je sais
me faire tout petit. Pas petit physiquement, je suis un
type plutôt grand et bien bâti, mais psychiquement,
je fais seulement mon sourire humble et je me rapetisse jusqu’à devenir insignifiant. Ma façon d’être
persuade le sniper que je ne mérite pas sa balle, ma
façon de me tenir convainc le seigneur de la guerre
de ne pas salir sa hache. Je leur fais comprendre que
je ne vaux pas leur violence. Ça marche peut-être
parce que je suis sincère, parce que je veux vraiment
me rapetisser. Je porte en moi certaines expériences,
des souvenirs auxquels je peux penser quand je veux
me rappeler mon peu de valeur. Ainsi, une forme de
modestie acquise, le produit de ma jeunesse et de
mes mauvaises actions ont réussi à me maintenir en
vie.

« Des conneries, disait Vina Apsara. Ce n’est qu’une
autre version de ta technique pour draguer les
nénettes. »

La modestie marche bien avec les femmes, c’est
vrai. Mais avec les femmes, je fais semblant. Mon
sourire gentil et timide, mon langage corporel retenu.
Plus je me retire dans mon blouson de daim et mes
bottes de combat, en souriant timidement sous mon
crâne chauve (combien de fois m’a-t-on dit que j’avais
une belle tête), plus elles s’avancent avec insistance.
En amour, on avance en reculant. Mais ce que j’entends par amour et ce qu’Ormus Cama — par exemple
— voulait dire par le même mot étaient deux choses
différentes. Pour moi, l’amour a toujours été un art,
l’ars amatoria : la première approche, l’apaisement
des angoisses, l’excitation de l’intérêt, la feinte du
départ, le lent et inexorable retour. La longue spirale
intérieure du désir. Kama. L’art de l’amour.

Alors que pour Ormus Cama c’était simplement
une question de vie et de mort. L’amour était pour
toute la vie et durait au-delà de la mort. L’amour
c’était Vina et au-delà de Vina il n’y avait que le vide.

 

Pourtant, je n’ai jamais été invisible pour les petites
créatures de la terre. Ces terroristes nains à six pattes
m’ont choisi, ça ne fait pas de doute. Montrez-moi
(ou je préfère que vous ne me montriez pas) une
fourmi, amenez-moi (ne m’amenez pas) une guêpe,
une abeille, un moustique, une puce. Je vais leur servir
de petit déjeuner ; ainsi que d’autres repas plus substantiels. Ce qui est petit et qui pique me pique.
Pendant le tremblement de terre, alors que je photographiais une enfant perdue qui appelait ses parents
en pleurant, j’ai été piqué, une fois, durement, comme
par la conscience, sur la joue, et tandis que j’arrachais mon visage de l’appareil, je me suis trouvé au
bon moment (je dois sans doute dire merci à cet horrible porteur d’aguijón ; ce n’était sûrement pas la
conscience mais le sixième sens du photographe) pour
voir le début de l’inondation de tequila. Les nombreux et gigantesques fûts de la ville avaient explosé.

Les rues claquaient comme des fouets, elles ondulaient et se fissuraient. La distillerie Ángel fut la première à succomber à cette flagellation. Du bois ancien
explosa, du métal neuf se tordit et se fendit. Le fleuve
pisseux de tequila s’ouvrit un chemin écumant dans
les ruelles de la ville, la lame du torrent rattrapa les
gens qui fuyaient, elle les culbuta, et la teneur en
alcool du breuvage était si grande que ceux qui avalèrent des gorgées de cette marée angélique en ressortirent non seulement trempés et à bout de souffle,
mais saouls. La dernière fois que je vis Don Ángel
Cruz, il courait sur des places noyées de tequila, une
casserole à la main et deux bouilloires attachées à
une ficelle autour du cou, et essayait pathétiquement
de sauver ce qu’il pouvait.

C’est ainsi que les gens se comportent quand leur
quotidien est détruit, quand pendant quelques instants ils voient, simple et sans ornement, une des
grandes forces déterminantes de la vie. Le désastre
les fixe de son œil hypnotique et ils se mettent à creuser
et à gratter les gravats de leurs vies, en essayant d’arracher le souvenir du quotidien — un jouet, un livre,
un vêtement, ou même une photo —, les tas d’ordures
de leurs pertes immenses et irrécupérables. Don Ángel
Cruz, devenu mendiant, était l’image enfantine et
mythique dont j’avais besoin, une figure qui me rappelait étrangement l’Homme Casserole surnaturel
de plusieurs des livres préférés de Vina Apsara, la
série de l’Arbre lointain d’Enid Blyton qu’elle emportait avec elle partout où elle allait. Je me vêtis d’invisibilité et commençai à prendre des photos.

Je ne sais combien de temps tout cela a duré. La
table brinquebalante, l’écroulement de l’hacienda, les
rues devenues des montagnes russes, les gens tombant
en haletant dans le fleuve de tequila, la chute de l’hystérie, le rire sinistre des sans-abri, les faillis, les sans-emploi, les orphelins, les morts… si vous me demandez d’évaluer le temps, je ne pourrai pas vous le dire.
Vingt secondes ? Une demi-heure ? Je ne sais pas. Le
manteau d’invisibilité et mon autre truc consistant à
débrancher tous mes sens, à canaliser tous mes pouvoirs de perception à travers mes yeux mécaniques
— ces choses-là ont, comme on dit, un mauvais côté.
Quand je suis en face d’une énormité du réel, quand
ce grand monstre rugit dans mes objectifs, je perds
le contrôle du reste. Quelle heure est-il ? Où est
Vina ? Qui est mort ? Qui est vivant ? Est-ce un abîme
qui s’ouvre sous mes bottes ? Qu’avez-vous dit ? Qu’une
équipe médicale essaie d’atteindre cette femme mourante ? De quoi parlez-vous ? Pourquoi vous mettez-vous sur mon chemin ? Putain, vous savez qui vous
êtes en train de refouler ? Vous ne voyez pas que je
travaille ?

Qui était vivant ? Qui était mort ? Où était Vina ?
Où était Vina ? Où était Vina ?

J’ai retrouvé mes esprits. Des insectes me piquaient
le cou. Le torrent de tequila avait cessé. Le fleuve
précieux s’écoulait dans les fissures de la terre. La
ville ressemblait à une carte postale déchirée par un
enfant en colère et dont la mère a laborieusement
rassemblé les morceaux. La ville était entrée dans la
catégorie du brisé, elle avait rejoint la grande famille
des brisés : les assiettes brisées, les poupées brisées,
les syntaxes brisées, les promesses brisées, les cœurs
brisés. Vina Apsara tituba vers moi dans un nuage de
poussière. « C’est toi, Rai, merci mon Dieu. » Malgré
ses folies avec les sages bouddhistes (Rinpoché Hollywood et le lama Ginsberg), les cymbalistes de la
Conscience de Krishna, les gourous tantriques (les
exhibitionnistes de kundalini), les rishis de la Méditation transcendantaleTM et les maîtres d’une sagesse
folle ou d’une autre, le Zen et l’art de l’arnaque, le
Tao de l’amour collectif, l’adoration de soi et l’illumination, malgré toutes ses lubies spirituelles, j’avais
toujours eu du mal, moi l’athée, à accepter l’idée
qu’elle croyait vraiment à un dieu existant. Mais elle
y croyait sans doute. J’avais probablement tort aussi
sur ce point ; et de toute façon, quel autre mot y avait-il ? Quand on a en soi cette gratitude envers les simples
hasards de la vie, quand il n’y a personne d’autre à
remercier et qu’on a besoin de remercier quelqu’un,
que dit-on ? Mon Dieu, disait Vina. Pour moi, le mot
sonna comme l’endroit où se débarrasser de son
émotion. C’était un endroit dans lequel on plaçait ce
qui n’avait pas d’autre lieu.

Venu du ciel, un insecte bien plus grand descendit
sur nous, en nous écrasant sous le poids du souffle
insistant de ses ailes bruyantes. L’hélicoptère avait
décollé juste à temps pour échapper à la destruction.
Le pilote descendit presque au niveau du sol et nous
fit signe qu’il restait sur place. « Tirons-nous », cria
Vina. Je fis non de la tête. Je lui criai : « Vas-y. » Le
travail avant le plaisir. Il fallait que j’envoie mes
photos. J’ai hurlé : « Je te retrouve plus tard. »« Quoi ? »
« Plus tard. »« Quoi ? »

L’hélicoptère devait nous emmener passer un week-end de repos dans une villa isolée sur la côte Pacifique,
la villa Huracán, dont le copropriétaire était le président de la maison de disques Colchide, elle se trouvait au nord de Puerto Vallarta, dans une solitude
privilégiée, prise en sandwich entre la jungle et la
mer, comme un royaume magique. Mais il n’y avait
plus aucun moyen de savoir si la villa était toujours
debout. Le monde avait changé. Cependant, comme
les gens de la ville qui s’accrochaient toujours à leurs
photos encadrées, comme Don Ángel avec ses casseroles, Vina Apsara s’accrochait à l’idée de continuité
d’itinéraire préétabli. Elle suivait le programme. Mais,
tant que mes images kidnappées n’étaient pas envoyées
dans les rédactions du monde pour toucher la rançon,
il ne pouvait y avoir pour moi de Shangri-la tropicale.

— Bon, j’y vais, cria-t-elle.

— Je peux pas.

— Quoi ?

— Vas-y.

— Va te faire foutre.

— Quoi ?

Puis elle monta dans l’hélicoptère qui s’éleva et je
ne suis pas parti avec elle et je ne l’ai plus jamais
revue, ni aucun de nous, et les derniers mots qu’elle
m’a criés me brisent le cœur chaque fois que j’y pense,
et j’y pense plusieurs centaines de fois par jour, tous
les jours, et puis il y a les nuits sans sommeil, sans
fin.

« Adieu, Espoir. »

 

J’ai commencé à utiliser le pseudonyme « Rai »
quand j’ai été engagé par la célèbre agence Nabuchodonosor. Pseudonymes, noms de scène, alias : pour
les écrivains, les acteurs, les espions, ce sont des
masques utiles, ils dissimulent ou transforment leur
véritable identité. Mais quand j’ai commencé à
m’appeler Rai, prince, j’ai eu l’impression d’ôter un
déguisement, parce que je révélais au monde un de
mes secrets les plus chers, depuis ma plus tendre
enfance c’était le sobriquet personnel que me donnait
Vina, l’insigne de ma passion pubère. « Parce que tu
te tiens comme un petit rajah, me dit-elle avec affection, quand je n’avais que neuf ans et un appareil
dentaire, alors que seuls tes amis savent que tu n’es
qu’un petit con. »

C’était ça, Rai : un petit prince. Mais l’enfance ne
dure pas, et à l’âge adulte ce fut Ormus Cama qui
devint le prince charmant de Vina, pas moi. Malgré
tout, le sobriquet me resta. Et Ormus fut assez gentil
pour l’utiliser lui aussi, ou disons qu’il l’attrapa de
Vina comme une infection, ou disons qu’il n’imagina
jamais que je pouvais être un rival, que je représentais une menace, et c’est pour cela qu’il pouvait me
considérer comme un ami… Mais ne parlons pas de
ça maintenant. Rai. Cela voulait dire aussi désir : la
voie personnelle d’un homme, la direction qu’il a
choisie ; et la volonté, la force de caractère d’un
homme. Tout cela me plaisait. J’aimais ce nom qui
voyageait facilement, tout le monde pouvait le prononcer, il sonnait bien dans toutes les langues. Et si,
de temps en temps, on l’a transformé en « Hé, Ray »,
dans cette puissante démocratie de la mauvaise prononciation, les États-Unis, je n’ai pas eu envie de me
disputer, j’ai signé les meilleurs contrats et j’ai quitté
la ville. Et dans une autre partie du monde, Rai était
de la musique. Mais dans la patrie de cette musique,
hélas, des fanatiques religieux ont commencé récemment à tuer des musiciens. Ils pensent que la musique
est une insulte envers Dieu, qui nous a donné une
voix mais qui ne veut pas qu’on chante, qui nous a
donné un libre arbitre, rai, mais qui préfère qu’on ne
soit pas libre.

De toute façon, maintenant, tout le monde le dit :
Rai. Juste un nom, c’est facile, c’est un style. La
plupart des gens ne connaissent pas mon vrai nom.
Umeed Merchant, l’ai-je déjà mentionné ? Umeed Merchant, élevé dans un univers différent, une dimension différente du temps, dans une petite maison, sur
Cuffe Parade, à Bombay, une maison qui a brûlé il y
a longtemps. Le nom « Merchant », je devrais peut-être le traduire, veut dire « Marchand ». Les familles
de Bombay portent souvent un nom venant du métier
d’un ancêtre quelconque. Ingénieur, Entrepreneur,
Docteur. Et on ne doit pas oublier non plus Argent-disponible, Paiementàlalivraison, Poissonwalah. Et
un Mistry est un maçon, un Wadia un constructeur
naval, un avocat un Vakil et un banquier un Shroff.
Et de la longue histoire d’amour de la ville assoiffée
avec des boissons gazeuses, vient non seulement
Bouteilwalah mais également Eaugazeusebouteilwalah et pas seulement Eaugazeusebouteilwalah mais
aussi Eaugazeusebouteilouvreurwalah.

Je le jure sur la tête de ma mère.

« Adieu, Espoir », cria Vina, et l’hélicoptère monta
très vite et disparut.

Umeed, vous voyez. Nom, féminin. Qui veut dire :
espoir.

 

Pourquoi faisons-nous si grand cas des chanteurs ?
Où réside le pouvoir des chansons ? Dans la pure
étrangeté de l’existence du chant. La note, la gamme,
l’accord ; les mélodies, les harmonies, les arrangements ; les symphonies, les ragas, les opéras chinois,
le jazz, le blues : que de telles choses puissent exister,
qu’on ait pu découvrir les intervalles et les écarts
magiques que donnent les pauvres grappes de notes,
tout cela dans l’empan, l’étendue de la main humaine,
à partir de laquelle on peut construire nos cathédrales
de son, c’est un mystère aussi alchimique que les
mathématiques, le vin ou l’amour. Les oiseaux nous
l’ont peut-être appris. Peut-être pas. Peut-être sommes-nous simplement des créatures à la recherche de
l’extase. Nous n’en avons pas beaucoup. Nos vies ne
sont pas ce que nous méritons, elles sont, mettons-nous bien d’accord, douloureusement insuffisantes.
La chanson les transforme en quelque chose d’autre.
La chanson nous montre un monde digne de notre
ardent désir, elle nous montre notre être intime comme
il devrait être, si nous étions dignes du monde.

Cinq mystères tiennent les clefs de l’invisible :
l’acte amoureux, la naissance d’un enfant, la contemplation des grandes œuvres d’art, la présence de la
mort et du désastre, et l’écoute de la voix humaine
qui chante. C’est à ces moments-là que les serrures de
l’univers s’ouvrent et que nous avons un aperçu de
ce qui est caché ; la nef de l’ineffable. À ces moments-là, la splendeur retombe sur nous : la ténébreuse
splendeur des tremblements de terre, l’émerveillement insaisissable d’une vie nouvelle, le rayonnement
du chant de Vina.

Vina, vers qui même des inconnus se dirigeaient,
en suivant son étoile, en espérant recevoir la Rédemption de sa voix, de ses grands yeux humides et de son
contact. Comment se faisait-il qu’une femme aussi
explosive et même amorale ait pu être considérée
comme un emblème, un idéal par plus de la moitié
de la population du monde ? Parce que ce n’était pas
un ange, permettez-moi de vous le dire, mais essayez
de l’expliquer à Don Ángel. C’était peut-être mieux
qu’elle ne fût pas née chrétienne car on aurait tenté
d’en faire une sainte. Notre-Dame des stades, notre
madone des arènes, exhibant ses cicatrices à la foule
comme Alexandre le Grand quand il exaltait ses
soldats à la guerre. Notre Nonvierge replâtrée, laissant couler des larmes de sang par les yeux et une
musique brûlante par la gorge. Alors que nous nous
éloignons de la religion, notre vieil opiat, nous connaîtrons sans doute des symptômes de désaccoutumance,
nous connaîtrons plusieurs effets secondaires de cette
variété apsarane. L’habitude religieuse n’est pas facile
à perdre. Dans les musées, les allées contenant des
icônes sont remplies de monde. Nous avons toujours
préféré nos icônes blessées, criblées de flèches ou
crucifiées la tête en bas, nous avons besoin qu’elles
soient flagellées et nues, nous voulons regarder leur
beauté s’effondrer lentement et observer leur douleur
narcissique. Nous ne les adorons pas malgré leurs
fautes mais pour elles, nous adorons leurs faiblesses,
leur petitesse, leurs mauvais mariages, leur abus de
drogue, leur rancune. Nous nous voyons dans le
miroir de Vina et, en lui accordant notre pardon,
nous nous pardonnons à nous-mêmes. Elle nous a
rachetés par ses péchés.

Je n’étais pas différent. J’avais toujours besoin d’elle
pour remettre les choses en place : un travail bâclé,
des blessures d’amour-propre, des femmes qui me
quittent avec quelques paroles cruelles et obsédantes.
Mais ce n’est qu’à la toute fin de sa vie que j’ai trouvé
le courage de lui demander qu’elle m’aime, de tenter
ma chance et, pendant un instant de vertige, j’ai vraiment cru que je pouvais l’arracher aux griffes d’Ormus.
Puis elle est morte en me laissant avec une douleur
que seul son contact magique aurait pu soulager.
Mais elle n’était pas là pour m’embrasser sur le front
et me dire « Ça va, Rai, petit con, laisse courir, je vais
mettre mon onguent de sorcière sur ces mauvaises
piqûres, viens voir maman, et te casse pas, baby. »

Quand je pense à Don Ángel Cruz pleurant devant
elle dans sa distillerie fragile, voici ce que je ressens :
de l’envie. Et aussi de la jalousie. J’aurais aimé avoir
fait ça, avoir ouvert mon cœur et l’avoir suppliée avant
qu’il soit trop tard, et aussi j’aurais aimé qu’elle ne
t’ait pas touché, toi, vermine capitaliste, ruiné, morveux
et couinant.

Nous recherchions tous la paix auprès d’elle, mais
elle-même n’était pas en paix. Alors, j’ai choisi d’écrire
ici, publiquement, ce que je ne peux plus chuchoter
en privé dans son oreille : c’est-à-dire tout. J’ai choisi
de raconter notre histoire, la sienne, la mienne et
celle d’Ormus Cama, toute son histoire, le moindre
détail, et peut-être, à ce moment-là, pourra-t-elle
trouver une sorte de paix ici, sur la page, dans cet
enfer d’encre et de mensonge, ce répit qui lui fut
refusé au cours de sa vie. Alors, je me tiens debout
devant la porte de l’enfer du langage, il y a un chien
qui aboie et un passeur et j’ai une pièce de monnaie
sous la langue pour payer mon passage.

« Je ne fus pas un mauvais homme », gémit Don
Ángel Cruz. D’accord, je vais gémir un peu moi-même.
Écoute, Vina, je ne suis pas non plus un mauvais
homme. Pourtant, comme je vais en faire la confession complète, j’ai été traître en amour et, enfant
unique, je n’ai pas encore d’enfant, et au nom de l’art
j’ai volé les images des affligés et des morts, et j’ai
couru les jupons, j’ai haussé les épaules avec indifférence (en délogeant les anges posés sur mes épaules
qui veillaient sur moi) et des choses encore pires,
mais j’affirme être un homme parmi les hommes, un
homme comme sont les hommes, ni meilleur ni pire.
Même si je suis condamné à être piqué par les insectes,
je n’ai pas mené une méchante vie de scélérat.
Croyez-moi : je n’ai pas fait ça.

Connaissez-vous la quatrième Géorgique du barde
de Mantoue, P. Vergilius Maro ? Le père d’Ormus
Cama, le redoutable Sir Darius Xerxes Cama, spécialiste de littérature classique et amateur de miel,
connaissait son Virgile sur le bout des doigts, et c’est
par lui que j’en ai acquis des bribes. Sir Darius était
un admirateur d’Aristée, bien sûr, Aristée, le premier
éleveur d’abeilles de la littérature dont les avances
inopportunes à la dryade Eurydice la poussèrent à
marcher sur un serpent, et la nymphe des bois en
mourut et les montagnes pleurèrent. Le traitement
par Virgile de l’histoire d’Orphée est extraordinaire :
il la raconte en soixante-seize vers flamboyants,
écrits tambour battant, et, dans trente autres vers
pour la forme, il permet à Aristée d’accomplir son
sacrifice rituel expiatoire, et c’est la fin du poème,
plus besoin de se soucier de ces amants ridicules au
destin tragique. Le vrai héros du poème, c’est l’éleveur d’abeilles, le « maître d’Arcadie », le faiseur de
miracles bien supérieurs à l’art du pitoyable chanteur de Thrace qui n’aurait même pas pu ramener
celle qu’il aimait de chez les morts.

Voilà ce que pouvait faire Aristée : il pouvait faire
naître spontanément de nouvelles abeilles de la charogne pourrie d’une vache. Son don, c’était « le miel
tombé du ciel ».

Bon. Et Don Ángel pouvait produire de la tequila
à partir de l’agave bleu. Et moi, Umeed Merchant,
photographe, je peux produire spontanément un nouveau sens à partir de la charogne putréfiée de l’événement. J’ai le don infernal de susciter une réponse,
du sentiment, peut-être même de la compréhension,
chez des yeux insensibles, en plaçant devant eux les
visages silencieux du réel. Moi aussi, je me suis compromis. Personne ne sait mieux que moi, irrémédiablement, à quel point. Il n’y a pas non plus de sacrifices
que je ne puisse faire, ni de dieux que je ne puisse me
rendre favorables. Pourtant mes noms veulent dire
« espoir » et « volonté » et ça compte, non ? J’ai raison,
Vina ?

Bien sûr, chéri. Bien sûr, Rai chéri. Ça compte.

 

La musique, l’amour, la mort. Un triangle sans
aucun doute ; peut-être même un triangle éternel.
Mais Aristée, qui avait apporté la mort, avait aussi
apporté la vie, un peu comme le seigneur Shiva,
chez moi en Inde. Pas seulement un danseur, mais
un Créateur et un Destructeur, les deux à la fois. Pas
seulement piqué par les abeilles mais qui crée à
partir de piqûres d’abeilles. Alors, la musique, l’amour
et la vie-mort : ces trois choses. Comme autrefois
nous étions trois. Ormus, Vina et moi. Nous ne nous
épargnions rien l’un à l’autre. Ainsi, dans ce récit,
rien ne sera épargné. Vina, je dois te trahir pour
pouvoir te laisser partir.

Vas-y.






1 Hug me : Serre-moi (dans tes bras). (N.d.T.)


2 Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français
dans le texte original. (N.d.T.)





 


CHAPITRE 2  Mélodies et silences


Ormus Cama est né à Bombay, en Inde, aux premières heures du 27 mai 1937, et quelques instants
après sa naissance, il commença à faire des mouvements rapides et étranges des deux mains, que n’importe quel guitariste aurait pu identifier comme des
montées d’accords. Pourtant, aucun guitariste ne se
trouvait parmi les personnes invitées à roucouler sur
l’enfant nouveau-né à la maternité des Sœurs de
Maria Gratiaplena, Altamount Road, ni plus tard,
dans l’appartement familial d’Apollo Bunder, et le
miracle aurait pu passer inaperçu sans l’unique bobine
8 mm noir et blanc, tournée le 17 juin, avec une Paillard Bolex, qui appartenait à mon père, Mr V.V. Merchant, grand amateur de films de famille. Les « films
Vivvy », comme on les appela plus tard, eurent la
chance de survivre en assez bon état jusqu’à ce que,
bien des années plus tard, les nouvelles technologies
informatiques appliquées au cinéma permettent au
monde de voir, dans des gros plans agrandis numériquement, les petites mains potelées du bébé Ormus
qui jouaient incontestablement d’une guitare invisible, et accomplissaient dans le silence une suite d’accords, de riffs hallucinants et de coulés vertigineux
avec une vélocité, une sensibilité dignes des plus
grands guitaristes.

Mais, au début, les gens ne pensaient absolument
pas à la musique. À sa trente-cinquième semaine de
grossesse, la mère d’Ormus, Lady Spenta Cama, fut
informée que l’enfant qu’elle portait dans son ventre
était mort. À cette date tardive, il ne lui restait pas
d’autre choix que d’en passer par la longue douleur
du travail, et quand elle vit le cadavre mort-né de
Gayo, le frère aîné d’Ormus, son faux jumeau dizygote,
son désespoir fut si grand qu’elle crut que les contractions qui continuaient étaient celles de sa propre mort
qui essayait de naître en elle, pour qu’elle rejoigne
tout de suite son enfant sans vie.

Jusqu’à ce malheureux instant, Lady Cama avait
été une femme placide, une endomorphe astigmate,
aux lunettes et au corps épais, affligée d’une rotation
bovine de la mâchoire que son mari, Sir Darius
Xerxes Cama, volubile, irascible, instable, grand, ectomorphe, à la moustache extravagante et aux yeux
perçants comme une vrille, sous son fez rouge à gland
doré, prenait souvent et délibérément pour de la
stupidité. Ce n’en était pas. C’était le flegme d’une
âme totalement préoccupée au niveau spirituel ou,
plus précisément, une âme qui trouvait dans la routine
quotidienne un moyen de communier avec le divin.
Lady Spenta Cama dialoguait avec deux anges parsis,
les Amesha Spenta, d’après lesquels on l’avait prénommée : l’Ange Bonnes-Pensées, dont les conversations muettes l’occupaient une heure chaque matin
(elle refusait obstinément de révéler la nature de
ces bavardages à son mari ou à qui que ce soit) et
l’Ange Vertu-Bien-Ordonnée, sous la tutelle duquel
elle portait une attention minutieuse aux affaires
domestiques, dont la surveillance occupait l’essentiel de ses après-midi. De tous les Spenta surnaturels,
ces deux-là étaient ceux avec lesquels Lady Spenta
Cama avait le plus d’affinités. L’Ange Excellence et
l’Ange Immortalité étaient bien trop loin d’elle, reconnaissait-elle humblement, et en ce qui concerne l’Ange
Souveraineté-Parfaite et l’Ange Pitié-Divine, il aurait
été orgueilleux de prétendre à un lien étroit avec
eux.

Les concepts chrétien et musulman d’anges, prétendait-elle, étaient « tirés » de leurs modèles zoroastriens, tout comme les démons descendent de « nos
propres Daevas » ; son sentiment de propriété et son
orgueil de la primauté parsie étaient tels, qu’elle parlait
de ces forces malignes comme de ses animaux domestiques ou comme d’un de ces bibelots de porcelaine
dont elle encombrait l’appartement archi-plein des
Cama sur Apollo Bunder, ce belvédère de Bombay
qui faisait bien des envieux, avec ses cinq hautes
fenêtres qui, pour lui donner du sel, s’ouvraient sur
la mer. Cependant, il ne laissait pas d’être étonnant
qu’une personne si près de la vertu pût s’abandonner
de façon aussi spectaculaire aux Daevas Misère,
Fausse-Apparition et Mauvais-Esprit, et pleurer si
misérablement sur son malheur.

— Arré, viens donc, viens me prendre, pourquoi
pas, ô Mort sois mon royaume, brailla Lady Spenta.

Les deux dames hautement walkyriennes à son
chevet eurent un froncement de sourcils désapprobateur. Ute Schaapsteker, la gynécologue chef de
Maria Gratiaplena (connue dans la haute société
de la ville sous le sobriquet de « sœur Pimbêche » ou
encore « sœur Adolf »), lui fit de nombreuses remontrances et lui expliqua ce qu’il y avait d’inconvenant
à appeler prématurément la mort, qui viendrait sans
aucun doute, sans qu’elle le veuille, à son heure. Son
assistante, la sage-femme sœur John, était encore
jeune à l’époque, mais elle était bien partie pour
devenir ce galion obscur amarré au chevet des parturientes, dont l’effrayante mélancolie et la verrue
sur la lèvre supérieure assombriraient plus d’une
naissance à Bombay au cours des cinquante années
suivantes.

— Grande nouvelle de bonheur et de joie ! mugit-elle avec amertume. Parce que Celui qui est Puissant
a récolté en Son sein l’âme de cet enfant bienheureux, comme un grain de riz sacré.

Elles auraient sans doute continué dans cette veine
pendant un temps considérable si Lady Spenta n’avait
brusquement ajouté, sur un ton entièrement différent
et, on le comprend aisément, étonné :

— Ça pousse tellement dans mon rectum que je
suis en danger d’avoir une selle ou alors un autre
chokra essaie de faire son apparition.

Bien sûr, ce n’était pas sa mort qui se tortillait en
elle. Ses intestins n’étaient pas en danger de s’ouvrir. Elle donna bientôt naissance à un bébé, petit
mais sain, une petite anguille de garçon de deux kilos
deux cents, dont la forme vivante avait été dissimulée
lors des examens du docteur Schaapsteker et au cours
de la grossesse et du travail par le corps plus gros de
son jumeau mort. De façon tout à fait étonnante, la
famille Cama avait déjà des jumeaux dizygotes, Khusro
et Ardaviraf, connus plus familièrement sous les noms
de « Cyrus et Virus ». Sir Darius Xerxes Cama, expert
en mythologie grecque, connaissait la pratique des
dieux de l’Olympe consistant à introduire un enfant
(Idas, Pollux) d’une lignée de demi-dieux dans un
ventre qui se préparait à porter (Lyncée, Castor) un
enfant pleinement humain. Dans le cas de Khusro,
précoce et surdoué — un enfant à la nature vraiment
impitoyable de véritable héros — et du doux et simple
Ardaviraf, les Grecs anciens n’auraient pas eu de mal
à identifier l’enfant dont le père était un dieu. Dans
cette seconde occasion, Gayo, mort, était probablement l’enfant terrestre, Ormus vivant avait une lignée
et des désirs immortels. Ainsi, Sir Darius pouvait
s’estimer le père d’un cancre et d’un cadavre, un
destin peu glorieux. Mais les études sont une chose,
la paternité en est une tout autre, et Sir Darius
Xerxes Cama, « l’Apollon d’Apollo Bunder », était un
grand rationaliste de Cambridge, un éminent avocat
qui avait « fait son temps » à Middle Temple, et avait
ensuite consacré sa vie à ce qu’il appelait par une
boutade volontairement oxymoronique, « le miracle
de la raison ». Il n’abandonna pas ses droits de père
à un dieu, quelle que soit son origine, prit les rênes
de la paternité et, en toute justice, opprima également
tous ses enfants.

Sœur John emmena l’enfant vivant pour le mettre
en couveuse, l’air renfrogné, car elle avait trouvé plus
difficile de célébrer une naissance qu’une « récolte ».
On emporta l’enfant mort (certains spectacles sont
trop pénibles pour le regard d’un pauvre homme) et
on donna enfin la permission à Sir Darius Xerxes
Cama d’entrer dans la salle d’accouchement. Spenta
était en proie au remords. « À l’instant de sa naissance, j’ai permis au serviteur du Mensonge de s’emparer de ma langue », avoua-t-elle. Depuis longtemps,
Sir Darius avait du mal à supporter les diverses
manifestations de la religiosité primaire de sa femme.
Il fit de son mieux pour cacher sa gêne, mais il ne
put effacer de sa mémoire l’image de la langue de
Lady Spenta manipulée par de petites créatures aux
ailes de chauve-souris envoyées par Angra Mainyu,
connu aussi sous le nom d’Ahriman lui-même. Il
ferma les yeux pendant qu’un frisson le parcourait.

Lady Spenta retrouva des forces. « Et qui a eu l’idée
de donner le nom de Gayo à ce pauvre garçon ? »
demanda-t-elle, oubliant dans la chaleur et l’émotion
ambiguë que c’était elle. Son mari, trop noble pour
le lui rappeler, baissa la tête et prit sur lui. Gayomart, le Premier Homme, avait été effectivement tué
par Angra Mainyu, il y avait bien longtemps. « Un
nom mal choisi », cria Lady Spenta en fondant de
nouveau en larmes. Sir Darius Xerxes Cama baissa
encore plus la tête ; Lady Spenta se retrouva en train
de parler au gland du sommet de son fez. Elle frappa
fermement. Le fez rendit un son creux. « Le seul
moyen de nous racheter, affirma-t-elle en pleurs,
c’est de donner le nom de Dieu à l’enfant survivant. »

Elle choisit Hormuz ou Ormazd, les formes locales
d’Ahura Mazda que Sir Darius Xerxes Cama, l’expert en culture classique, latinisa immédiatement en
Ormus. Sa femme en fut apaisée. Elle se sécha les
yeux et le couple se rendit dans la salle des couveuses
où Ute Schaapsteker confirma que l’enfant allait vivre.
« Mon petit Ormie, ronronna Lady Spenta au bébé
maigrelet derrière la vitre de la couveuse. Ma petite
crevette, tu es sauvée de l’Enfer. La terre ne peut
plus se fendre pour t’engloutir. »

 

Sir Darius, rassuré par sœur Pimbêche sur l’avenir
du petit Ormus, s’excusa, alla même jusqu’à embrasser
sa femme, et partit en vitesse, avec un peu trop d’enthousiasme au goût de Lady Spenta, faire une partie
de cricket. C’était un match important. Cette année-là, le tournoi quadrangulaire annuel entre les équipes
britannique, hindoue, musulmane et parsie de la ville
était devenu pentagulaire, et Sir Darius avait été
sélectionné pour jouer contre les nouveaux venus,
The Rest, une équipe formée de chrétiens, d’Anglo-Indiens et de Juifs de Bombay. À l’âge de quarante-trois ans, Sir Darius Xerxes Cama possédait encore
la force physique et la musculature divine d’un athlète
complet, d’un ancien champion de lutte amateur qui
avait pratiqué la musculation. On réclamait encore
son élégante tenue de batte de gaucher ; sa frappe
personnelle était exécutée de façon paresseuse, et
par conséquent dangereuse, et rendue encore plus
efficace par l’effet qu’il donnait à la balle. Et dans de
brèves périodes, il pouvait encore lancer des balles à
une vitesse déconcertante, « les coups de tonnerre de
Darius » comme on disait depuis longtemps. Quand
il enfila sa tenue blanche, après avoir enlevé son long
manteau et son haut fez de gentleman parsi, après
les heures d’angoisses nocturnes à la maternité, un
sentiment de fier soulagement s’empara de lui. Il
n’avait plus besoin de rôder à la périphérie des
affaires féminines ! C’était un tigre déchaîné, et sa
fierté d’être devenu père d’un troisième enfant mâle
allait s’abattre sur l’ennemi sous la forme d’un exploit
avec batte et balle. Cette métamorphose de citoyen
en athlète, dans l’intimité des vestiaires installés sous
des tentes, au bord du grand Maidan, était le rituel
de la vie qu’il appréciait le plus. (Quand après une
journée de plaidoirie féroce il se débarrassait de la
robe et de la perruque de la Loi et qu’il ramassait sa
matraque de saule, il avait l’impression qu’il retrouvait une nature meilleure, un être plus fin à la fibre
et à la grâce olympiennes.) Le batteur d’ouverture, un
jeune gaillard du nom de Homi Catrack, lui demanda
s’il se sentait en état de jouer après une nuit blanche.
« Pfeu ! » s’écria Sir Darius et il s’avança à grands pas
afin de livrer bataille pour sa race.

La foule bruyante attendait son arrivée sur le
Maidan. Sir Darius avait toujours critiqué le comportement des spectateurs de Bombay. C’était la seule
petite ombre sur cette époque délicieuse. Les mugissements, les hurlements, le beuglement des trompettes de fer-blanc, le fracas des dhols, le chant qui
s’élevait alors que le pace merchant courait pour
lancer la balle, la foule qui conspuait l’équipe adverse,
les cris des vendeurs, les hurlements de rire, en un
mot la clameur incessante, selon Sir Darius, créait
un environnement qui ne convenait pas à la pratique
de l’art noble de ce sport. Les seigneurs impériaux
du pays, qui observaient la grossièreté de la populace, ne pouvaient qu’être déçus par l’arriération
persistante de ceux sur lesquels ils régnaient si sagement depuis si longtemps. En s’avançant à la place
du batteur, Sir Darius Xerxes Cama eut envie de
s’écrier : « Reprenez-vous ! Soyez à la hauteur, les
Anglais vous observent ! »

C’était un « beau jour », le jour de la naissance
d’Ormus Cama. Cette vieille expression de Bombay,
tombée depuis longtemps en désuétude, désignait
une journée où des nuages inattendus soulageaient
de la chaleur. À cette époque lointaine, lors d’un
« beau jour », les écoliers avaient congé. Mais ce
« beau jour-là » était placé sous une mauvaise étoile.
C’est vrai, un enfant était né vivant mais un autre
était mort-né. On avait conjuré des démons, des
Daevas, et des mécontentements restaient suspendus
en l’air. À la maternité des Sœurs Maria Gratiaplena,
le mécontentement de sœur Pimbêche Schaapsteker
devant l’apitoiement sur soi de Lady Spenta s’était
mêlé au mécontentement de Sir Darius devant ce
que, en d’autres circonstances, il aurait appelé les
« superstitions » de sa femme, et avait créé une atmosphère fort peu propice à la fête. Ici, sur le terrain
de cricket, il y avait aussi des bruits inattendus de
reproche. Un groupe de nationalistes arriva avec une
grande variété d’instruments de musique assourdissants et, dès le début du match, ils s’ingénièrent à
troubler la concentration des joueurs, par ce que Sir
Darius considérait comme un genre de chahut particulièrement vulgaire.

« À guichets fermés », hurlaient les chahuteurs au
son des tambours et des trompettes, « À bas le cricket
communaliste ». Sir Darius Xerxes Cama savait que
le Mahâtma Gandhi et ses partisans avaient dénoncé
le tournoi pentagulaire parce qu’il s’agissait d’un
vestige du communalisme de division, antinational,
dans lequel des hommes avec une mentalité de colonisés s’exhibaient comme des singes savants pour
l’amusement des Britanniques et apportaient une aide
inopportune à la politique du diviser-pour-régner.
Sir Darius n’était pas marchand d’indépendance.
Les nationalistes ! Il ne croyait pas du tout sage d’abandonner le gouvernement de l’Inde à des gens au sens
musical si limité. Il accordait une sorte de respect,
à titre personnel, à Mr Gandhi, mais s’il avait pu
persuader le grand homme de s’habiller de flanelle
blanche et d’apprendre les rudiments du jeu, le
Mahâtma n’aurait pu qu’être persuadé de la valeur
du tournoi dans le développement de l’esprit de
compétition sans lequel aucun peuple ne peut trouver sa place aux premiers rangs de la communauté
mondiale.

Quand ce fut son tour, un des chahuteurs cria à la
cantonade : « Lady Daria est venue jouer ! » Aussitôt,
une partie désespérément importante de la foule —
sans doute des chrétiens, des Anglos ou des Juifs,
grogna Sir Darius mécontent et agacé — reprit le
chant insultant. « Lady Cama, du panache ! Laisse-les
attraper la balle, fais pas ta ganache ! » Tut, crac,
ding. « Du spectacle, Lady Cama ! »

À ce moment-là, Sir Darius remarqua que ses
propres fils, les jumeaux de cinq ans Cyrus et Virus,
étaient assis sur l’herbe, avec leur ayah, près des
nationalistes chahuteurs, qu’ils arboraient un sourire
heureux et qu’ils avaient l’air de beaucoup apprécier
les extravagances des trouble-fête. Il fit quelques pas
dans leur direction en balançant sa batte. « Khusro !
Ardaviraf ! Éloignez-vous ! » cria-t-il. Les garçons et
l’ayah, qui ne pouvaient absolument pas l’entendre
dans le vacarme, pensèrent qu’il les saluait. Ils lui
rendirent son salut d’un geste de la main. Les chahuteurs, pensant qu’il secouait sa batte dans leur direction et contents de l’avoir provoqué à ce point,
redoublèrent d’efforts. La musique de leur joyeuse
hostilité résonna dans ses oreilles. Sir Darius Xerxes
Cama fit face au lanceur l’esprit troublé.

Mr Aaron Abraham, le premier lanceur de The
Rest, put donner à la balle un effet désagréable dans
cette atmosphère menaçante. Sir Darius eut la chance
de résister aux trois premiers lancers. En voyant ces
difficultés, la claque nationaliste devint encore plus
bruyante. Ding, crac, tut ! Les joueurs de tambour et
de trompette improvisèrent une mélodie, et ses tortionnaires ne cessaient de répéter : « Lady Daria, sois
chic, va au coin et fais coin-coin. » Puis il y eut une
variante, manifestement très populaire : « Lady Donald,
bouche-leur un coin. »

Sir Darius s’avança sur le pitch pour consulter son
partenaire.

— Ils disent coin-coin ? fulmina-t-il en fendant
l’air avec sa batte. Je vais leur en donner, du coin-coin. Et c’est quoi, ce Donald ?

Mais en posant la question, il se souvint d’être allé
récemment au cinéma avec les jumeaux, pour voir
Les Temps modernes de Chaplin, un film que Sir
Darius admirait en particulier parce qu’il restait
« muet ». Dans le même programme, il y avait un
dessin animé, Le Gala des orphelins, avec en vedette
un nouvel antihéros, doté d’une violence anarchique,
aux pieds palmés, et horriblement bruyant. Son visage
s’éclaira.

— Ils disent Donald, rugit-il. Ah ! Ah ! Ah ! Je vais
leur en donner du canard, à ces butors.

Homi Catrack essaya en vain de le calmer.

— Ne t’occupe pas de la foule. Mets-toi dans le
jeu ; on va leur montrer.

Mais Sir Darius avait perdu la tête. Le quatrième
lancer d’Aaron Abraham était mou, particulièrement
facile à reprendre et Sir Darius saisit sa chance. Il
frappa de toute sa force et il ne fait aucun doute qu’il
essaya de lancer la balle au beau milieu du groupe
des musiciens chahuteurs nationalistes. Plus tard, en
proie à un remords éternel, il avoua que sa vanité
blessée avait pris le pas sur la prudence paternelle
qui aurait dû être sa préoccupation majeure, mais il
était trop tard, la balle de cricket se dirigeait vers la
limite du terrain à une très grande vitesse sans qu’il
soit possible de la faire revenir en arrière.

Elle n’allait pas atteindre les chahuteurs et il n’y
avait aucun moyen d’en corriger la trajectoire, mais
de nombreux spectateurs s’écartèrent car elle filait à
une vitesse véritablement effrayante, et là, au beau
milieu de sa route, ne se déplaçant ni à gauche ni à
droite, se trouvaient les faux jumeaux de Sir Darius
Xerxes Cama, qui applaudissaient debout la formidable frappe de leur père, sans peur, parce que comment leur père bien-aimé aurait-il pu leur faire le
moindre mal ?

La lenteur à réagir de l’ayah fut sans doute en
partie responsable de l’accident mais, à l’instant où
il comprit ce qui allait se passer, Sir Darius n’accusa
personne d’autre que lui. Il mugit un avertissement
à tue-tête, mais les tambours et les trompettes couvrirent ses cris, la musique l’empêcha de donner
l’alarme et, un instant plus tard, la balle de cricket
frappa le doux et lent Ardaviraf Cama comme une
fusée, en plein entre les deux yeux, et il tomba raide
comme s’il avait été en bois, comme un piquet.

 

Peut-être qu’au moment même où l’histoire de la
famille Cama était réécrite pour toujours par l’addition de cette ligne cruelle, la trajectoire d’une balle
de cricket rouge depuis la batte du père jusqu’au front
du fils, ma mère et mon père faisaient connaissance
à la clinique des Sœurs de Maria Gratiaplena.

Quand il s’agit d’amour, on ne peut jamais savoir
de quoi les gens vont se laisser convaincre. Malgré
toutes les preuves que la vie est discontinuité, une
vallée de ruptures, et que le pur hasard joue un grand
rôle dans nos destins, nous n’en croyons pas moins
à la continuité des choses, dans leurs causes et leur
signification. Mais nous vivons sur un miroir brisé,
et de nouvelles fêlures apparaissent chaque jour à la
surface. Des gens (comme Virus Cama) peuvent glisser
dans ses fêlures et se perdre. Ou, comme mes parents,
ils peuvent être précipités par hasard dans les bras
l’un de l’autre et tomber amoureux. Cependant, en
contradiction directe avec leurs philosophies de la vie
essentiellement rationnelles, mon père et ma mère
ont toujours cru qu’ils avaient été réunis par le Destin,
si déterminé qu’il se manifesta sous pas moins de
quatre formes différentes : sociologique, généalogique,
gastronomique et celle de sœur John.

Tous deux rendaient visite à Lady Spenta Cama, et
tous deux avaient une tenue de deuil qui ne convenait pas, parce qu’ils n’avaient pas appris la naissance
du petit Ormus et avaient simplement et gentiment
l’intention de consoler Lady Spenta d’avoir accouché
d’un enfant mort-né. Mes parents appartenaient à
une génération plus jeune que celle de Sir Darius et
Lady Spenta, et tous deux étaient des amis de la
famille relativement récents. Une amitié inattendue
était née entre les deux hommes qui trouvaient un
terrain d’entente à propos de Bombay ; Bombay, cette
grande métropole, création des Britanniques, dont
le premier historien serait mon père — architecte de
retour d’Angleterre qui se consacrait à l’histoire locale,
V. V. Merchant (qui deviendrait bientôt l’auteur*
modeste de films de familles célèbres plus tard). Sir
Darius Xerxes Cama, devenu baron pour services
rendus au barreau indien, se plaisait à dire avec un
grand rire que lui aussi était une grande création
métropolitaine des Britanniques, et qu’il en était fier.
« Quand tu écriras l’histoire de cette ville, Merchant,
rugit-il un soir au cours d’un dîner au club, devant
une soupe au curry et une brème de mer, tu découvriras peut-être que c’est la mienne que tu as rédigée. »
En ce qui concerne ma mère, elle avait fait la connaissance de Lady Spenta Cama lors de réunions de la
société littéraire de Bombay. Lady Spenta était une
des femmes les moins cultivées, mais sa sérénité insouciante devant son ignorance presque himalayenne
inspira à la jeune (et immensément plus brillante)
Ameer une sorte d’admiration amusée qui, si les événements avaient pris un autre cours, aurait pu s’approfondir en amitié.

Dans la salle d’attente de la maternité, entourés par
les parents rayonnants des nouveau-nés et les parents
s’efforçant d’être heureux des nouveau-nées, mes
futurs parents formaient un couple étrange, lui revêtu
d’un costume sombre et d’une expression lugubre,
elle portant un simple sari blanc, sans bijoux, et peu
de maquillage. (Bien des années plus tard, elle me
confia : « J’ai toujours été certaine de l’amour de ton
père, car lorsqu’il tomba amoureux de moi, j’étais
moins attirante qu’un buffle d’eau. ») En tant que
seules personnes en deuil dans ce lieu de réjouissance, il était naturel qu’ils se rapprochent et se présentent.

Tous deux devaient se sentir mal à l’aise à l’idée de
voir Lady Spenta et Sir Darius dans un moment qu’ils
pensaient être de douleur profonde. Mon père, gentil
et sensible, devait danser d’un pied sur l’autre avec
son sourire embarrassé, les dents en avant, à cause
de son incapacité à exprimer ses émotions, qui l’étranglait et lui rendait difficile de révéler au monde extérieur les profondeurs insondables de ses sentiments,
et un tempérament détaché de ce monde qui lui faisait
préférer la moisissure des archives au désordre incompréhensible de la vie à Bombay. Ameer, ma mère
— « dotée d’un nom riche, et qui détenait vraiment
l’argent dans la famille », dans l’autodescription sarcastique qu’elle ferait plus tard d’elle-même —, devait
elle aussi être mal à l’aise car les condoléances et les
félicitations ne venaient pas facilement à ses lèvres.
Je ne veux pas laisser entendre qu’elle était insensible ou froide, au contraire. Ma mère était une altruiste
déçue, une femme en colère, descendue sur terre en
s’attendant à trouver un endroit de miel, née avec
une cuiller en argent dans la bouche, et qui ne s’était
jamais remise de sa déception après avoir découvert
que la norme des êtres humains connaissait une
souffrance terrible et non une joie simple. Ni sa philanthropie ni ses accès de colère — même si les deux
étaient impressionnants — ne suffirent à soulager sa
déception devant cette planète et sa propre espèce.
Ses réactions devant la naissance et la mort, déterminées et influencées par son sentiment que le
cosmos l’avait laissée tomber, auraient pu paraître,
à une oreille non prévenue, légèrement, eh bien,
cynique. Ou, pour être franc, sans cœur, brutales et
agressives à mort. Bébé mort ? Qu’attendre d’autre ?
De toute façon, il s’en est bien tiré. Bébé vivant ? Pauvre
gosse ; pensez à ce qui l’attend. C’était son style naturel.

Cependant, au moment où elle allait se lancer
dans ce genre de discours et éloigner mon futur père
pour toujours, elle en fut empêchée par une découverte étonnante, et l’histoire s’avança comme un train
détourné par un aiguillage soudain, sur un chemin
entièrement différent.

— Merchant, dit mon père pour se présenter.
Comme Vijay, mais je ne suis pas parent, bien que
V. moi aussi. Et même V.V.

Ameer fronça le sourcil non pas parce qu’elle
ignorait que Vijay Merchant était l’étoile montante
du cricket indien, mais…

— Comment pouvez-vous vous appeler « Merchant »,
répliqua-t-elle. Vous ne pouvez pas vous appeler
Merchant. Moi, Merchant, dit-elle en se montrant du
doigt. Moi, je m’appelle Merchant Ameer.

— Vous ? (Stupéfait.)

— Moi. (Emphatique.)

— Vous vous appelez Merchant ? (Mouvement de
tête.)

— A. Merchant. Mademoiselle. (Haussement d’épaules.)

— Alors nous nous appelons tous deux Merchant,
confirma V.V. étonné.

— Ne soyez pas ridicule, répondit Ameer.

À ce moment-là, V.V. Merchant libéra un flot de
paroles.

— Jusqu’à l’époque de mon grand-père, nous nous
appelions Shetty, Shetia ou Sheth. Il a anglicisé, standardisé le nom. Il s’est aussi converti. Il est devenu
une sorte de mauvais musulman. Strictement non
pratiquant, et nous le sommes tous restés. Vous allez
vous demander : Alors à quoi bon ? Et je ne peux que
répondre : Pourquoi pas ?

— Vous avez dit Sheth.

Ameer réfléchissait en restant sur le sujet.

— Et maintenant Merchant.

— Alors, vous vous appelez Merchant, concéda-t-elle.

— Pour vous servir.

— Mais aucun lien de parenté.

— Malheureusement non.

Au cours de la conversation ci-dessus, ma mère en
était arrivée à une décision importante bien qu’encore provisoire. Sous la timidité et derrière les dents
proéminentes de V.V. Merchant, elle avait pressenti
l’existence d’une grande âme, une âme d’une constance
profonde, une pierre sur laquelle, comme elle s’en
vanterait plus tard de façon blasphématoire, elle pourrait bâtir son Église. Par conséquent, et avec beaucoup d’audace, elle déclara d’une voix qui ne laissait
pas place à la discussion : « Quand un Merchant rencontre un autre Merchant, il n’y a pas de compromis.
Soit ce sont des rivaux intraitables, soit nous devons
nous unir comme des associés. »

Mon père rougit si violemment que ses cheveux
décoiffés et déjà rares en frémirent de plaisir.

Ce que les circonstances sociales avaient initié, et
ce que la coïncidence des noms avait encouragé, fut
confirmé plus tard par les petits cadeaux de consolation qu’ils avaient apportés à Lady Spenta. Avec
étonnement, Mr V.V. Merchant vit le petit sac dans
la main de Miss Ameer Merchant ; avec un étonnement semblable, Miss Ameer Merchant remarqua que
Mr V.V. Merchant tenait à la main un sac identique.
Sur ces sacs était écrit en très grosses lettres le nom
d’un magasin d’alimentation très prisé près de
Kemp’s Corner ; et les sacs dissimulaient un bocal
identique.

— Du miel, expliqua V.V. Merchant. Du miel de la
vallée du Cachemire. Pour lui rappeler la douceur
de la vie.

— Comment cela peut-il être du miel du Cachemire ? cria Ameer. Ceci, c’est du miel du Cachemire.

Elle lui montra son bocal ; il lui montra le sien.
Elle commença à se mettre en colère mais éclata de
rire. Mon père rit aussi.

L’ouvrage des lointaines abeilles avait facilité le
chemin de l’amour.

Finalement et pour conclure, leur destin s’incarna
sous la forme d’une religieuse en colère car, à ce
moment-là, ils se trouvèrent face à la présence sévère
et volumineuse d’une femme dont l’ombre ressemblait à une éclipse partielle de soleil.

— Oui ? aboya sœur John, si sauvagement que cela
plongea les Merchant, déjà chatouillés, dans une crise
de fou rire.

— Nous sommes venus, expliqua V.V. Merchant,
en se tordant de rire, réconforter Lady Spenta Cama
en ce moment tragique.

— Quelle chose terrible, se lamenta ma mère en
essuyant ses larmes de joie, la naissance d’un enfant
mort-né.

— Prenez garde, dit sœur John, avec une voix de
Jugement dernier. Ou vous allez brûler dans le feu
de l’enfer pour vos péchés.

Le silence s’abattit sur la salle d’attente. Les deux
Merchant, touchés par la réprimande, se rapprochèrent instinctivement l’un de l’autre : serrons les
rangs. Une main (la sienne, la sienne) frôla une autre
main (la sienne, la sienne). Dans les années qui suivirent, ils se disputeraient joyeusement pour savoir
qui avait fait le premier geste, les doigts de qui
étaient allés vers les doigts de l’autre, lequel était
l’attrapeur, lequel l’attrapé. Ce qu’on ne peut nier
— si « choquante » et « relâchée » qu’on puisse
considérer leur conduite —, c’est que sœur John
avait rapproché leurs mains qui ne se quittèrent pas
souvent par la suite. Jusqu’à ce que, bien des années
plus tard, une tierce personne vienne les séparer.
Oui, une sorte de maîtresse, ou en tout cas un Être
aimé. Une vieille dame, qui n’était même pas un
humain. Je veux parler de la ville elle-même.

— De toute façon, ajouta sœur John, en haussant
les épaules, il y a aussi une naissance.

 

Sœur John apprit aux deux Merchant la nouvelle
de l’arrivée inattendue de celui que personne ne savait
comment fêter, parce que sa naissance était intimement liée à la tragédie de Gayomart Cama, terminée
avant d’avoir commencé. En l’absence de Sir Darius,
la religieuse bourrue avait pris les choses en main et
elle barra la route à mes parents. « Lady Spenta se
repose. Revenez plus tard. » Après beaucoup de persuasion, cette quinquérème en bataille de sage-femme
accepta d’emmener V.V. et Ameer voir le bébé Ormus,
malingre mais qui, incontestablement, agitait les
doigts, dans sa couveuse de verre remplie de lumière,
couché sur le dos, un genou relevé, pas différent d’un
dieu, avec sur la paupière bleue une petite ecchymose violette, comme l’ombre du globe oculaire.
Quand ma mère le vit rayonnant dans cet écrin, elle
ne put s’empêcher de dire « Tom Pouce ressemble à
Blanche-Neige dans son cercueil de verre », et deux
inspirations sèches l’informèrent que cette comparaison malvenue n’avait pas seulement choqué sœur
John mais Lady Spenta Cama elle-même, Lady Spenta
qui s’était levée pour accueillir ses visiteurs en chancelant derrière eux, et qui fut frappée entre les deux
yeux par cette douche verbale glaciale :

— Oh, dit Lady Spenta, clignant des yeux sous le
choc, figée sur place, en remuant sa mâchoire molle.
Un cercueil, dites-vous. Oh, mon Dieu. Une sorcière
est venue jeter un sort à mon enfant.

Mon père essaya maladroitement de l’apaiser, mais
c’était trop tard. Trop tard pour sauver quelque chose
de ce jour pas-si-beau que ça.

Je répète : jusqu’au jour de la naissance d’Ormus,
Lady Spenta Cama était, de nature, d’un calme presque
surnaturel. La nouvelle folie de ses formulations
indiquait donc que cet instant était celui de sa métamorphose sous une mauvaise étoile. Dorénavant sa
personnalité se transforma, elle devint nerveuse, instable, facilement énervée. Aussi après avoir entendu
la prétendue malédiction jetée par ma mère, Spenta
devint incapable d’aimer l’enfant maudit comme il
le méritait. Au contraire, elle le repoussa comme un
pestiféré.

C’est grâce à l’affection genre rat-et-taupe entre
Sir Darius Cama et V.V. Merchant — l’homme plus
âgé, sportif, mondain en blazer, et bon vivant, l’homme
plus jeune, obscur et qui creuse — que la possibilité
de se racheter fut donnée, et vite acceptée, trois
semaines plus tard. À ce moment-là, Ameer et Vivvy
étaient devenus inséparables. Ils allèrent à Apollo
Bunder bras dessus bras dessous. Vivvy Merchant
apporta sa Paillard Bolex, filma le nouveau-né Ormus
dans son berceau et donna le film à Lady Spenta
comme offrande de paix, qu’elle était prête à accepter
car elle avait extérieurement retrouvé son calme
habituel. Pourtant, ma mère et la mère d’Ormus ne
devinrent jamais proches.

Mais je ne dois pas aller plus vite que les violons
de mon récit.

 

Après la gaffe de Miss Ameer Merchant, mon père
emmena rapidement ma mère, bougonnante et pas
gênée, hors de la salle des couveuses. Lady Spenta
Cama se mit au lit en proie à une folie de superstition. Le jour de la naissance de son fils Ormus, un
événement déjà ambigu avait été en plus entaché par
l’image du cercueil de verre évoqué par Ameer. Et,
juste après, quand sœur John lui apporta la nouvelle
douloureuse que Sir Darius Xerxes Cama était venu
en courant depuis le match de cricket sur l’Oval
Maidan jusqu’aux urgences de la maternité parsie,
en tenant dans ses bras le corps inanimé de son fils
Virus, pendant un court moment Lady Spenta vit sa
raison lui échapper.

Ardaviraf Cama reprit connaissance dans les services de soins intensifs quelques heures plus tard, il
ne souffrait apparemment de rien de plus grave qu’une
commotion cérébrale et une vision double. Les médecins attribuèrent au choc son peu d’empressement à
dire quelque chose. Cependant, il devint très vite clair
que son cerveau avait été touché. Il cessa totalement
de parler et répondit aux questions par des mouvements de tête, des hochements lents et tristes et des
balancements mélancoliques. Mais ces gestes eux-mêmes s’arrêtèrent graduellement, et Virus se retira
dans un silence impassible d’où il ne ressortirait
jamais. Comme s’il était devenu une photo de lui-même. Comme s’il était devenu un film parlant auquel
on avait enlevé sans raison la bande-son et qu’on
avait restauré en film muet sans même les cartons-titres ni un accompagnement de piano. Comme si le
coup mal dirigé de son père avait tellement endommagé sa foi en tous les pères, sa confiance dans la
confiance elle-même, que cette retraite permanente
était devenue nécessaire.

Bien qu’il ne parlât pas, il réagissait aux demandes
et aux ordres simples. Si on lui disait que son repas
était sur la table, il s’asseyait calmement pour manger.
Quand on l’informait que c’était l’heure de dormir,
il allait dans sa chambre sans un mot et se couchait,
tourné vers le mur. Peu de temps après, les meilleurs
spécialistes se déclarèrent incapables de l’aider davantage. Il reprit ses cours à l’école de la Cathédrale, où
il resta assis à son pupitre comme avant, mais sans
jamais lever la main pour parler et sans jamais daigner
répondre à une seule question de l’instituteur. Après
une première période d’adaptation, l’école accepta
ce nouvel état de choses. Virus avait toujours été un
enfant lent, et il l’était encore plus aujourd’hui, mais
les instituteurs furent d’accord pour qu’il reste et
écoute, dans l’espoir qu’il s’améliorerait avec le temps.

Il devint évident également que Virus ne voulait
plus participer à aucun jeu. À l’école, pendant les
récréations, il restait assis en tailleur, dans un coin
de la cour avec, sur le visage, l’air parfaitement calme
et méditatif d’un yogi, apparemment inconscient du
bruyant tapage qui l’entourait. Sans un mot, en grandissant, il resta à l’écart de toute activité sportive,
hockey sur gazon, cricket et athlétisme. C’est cette
année-là que le maharaja de Patiala trouva le temps,
entre ses nombreuses liaisons extraconjugales, d’inaugurer le grand stade de Brabourne et dorénavant la
Fête du sport scolaire eut lieu dans cet endroit auguste.
Mais le jour de la Fête du sport, Virus restait simplement au lit, arborant son air habituel d’absence
sereine et personne n’avait le cœur de l’obliger à
sortir. Après l’école, son jumeau Cyrus et ses amis
essayaient souvent de l’entraîner dans leurs jeux de
rue, les sept palets ou gilli-danda. Même les jeux de
société et de cartes furent bannis de la vie de Virus :
le carambolage et le rami, le totopoly, le jeu des sept
familles, les échecs chinois et la bataille. Il était
entré dans le mystère de l’espace intérieur et n’avait
plus le temps de jouer.

Face à l’enfant qui, à l’âge de cinq ans, avait décidé
d’abandonner les choses de l’enfance, Sir Darius
Xerxes Cama se punit en renonçant pour toujours à
son cricket bien-aimé ; ainsi qu’à ses passions secondaires, la lutte, l’escrime, la natation et le squash. Et
parce qu’il accusait la musique autant que lui-même
d’être la cause de l’accident, toutes les musiques
furent bannies de l’appartement des Cama sans espoir
de retour. Sir Darius vendit sa TSF, cassa tous ses
disques et quand, à la saison des mariages, des cortèges tapageurs passaient sur Apollo Bunder pour
aller festoyer au Taj, il courait partout comme un fou
et fermait les fenêtres pour empêcher les chansons
des noces d’entrer. Cyrus et Virus avaient commencé
à prendre des leçons de piano et de flûte indienne.
On y mit fin. On congédia le professeur et on ferma
à clef le piano quart de queue du salon. À la demande
de son mari, Lady Spenta Cama mit la clef dans un
médaillon en argent qu’elle porta à son cou pendant
plusieurs années.

Le silence de Virus devint familier et même agréable.
Sir Darius se rendit compte qu’en fait il était soulagé
que son fils blessé ne trouble jamais la paix de son
petit déjeuner par son gazouillis et Dieu sait quelles
remarques enfantines dépourvues de signification.
Son silence avait une gravitas. Il était, décida Sir
Darius, éloquent. L’histoire allait dans le mauvais
sens. Le silence de Virus commençait à ressembler à
un grand refus. Le train de l’Indépendance était sur
ses rails — l’Indépendance dont la foule des voyous
qui la soutenaient avait poussé Sir Darius à blesser
son propre enfant ! — et la Pax Britannica toucherait
bientôt à sa fin. Sir Darius prit l’habitude de dire :
« Des jours difficiles nous attendent. Trop de gens
débitent trop de mots, et à la fin ces mots vont se
transformer en balles et en pierres. Le silence d’Ardaviraf parle pour nous tous qui avons peur de ces
paroles de métamorphose. »

Ainsi Sir Darius Xerxes se persuada-t-il lui-même
à moitié que le mutisme de son fils Virus était en fait
une sorte de discours subtil. Il en fut légèrement
soulagé mais, curieusement, alors qu’il se disculpait
en partie, sa rhétorique antimusicale devint encore
plus extrême. Il commença à tenir la musique pour
responsable des maux du monde et, quand il avait
bu, il prétendait même qu’on devrait exterminer, éradiquer les musiciens comme une maladie. La musique
était un virus, une infection, et les amateurs de musique
comparables à ces scandaleux voyageurs du sexe dont
les activités innommables avaient répandu la syphilis
sur toute la terre. Les malades, c’étaient eux, et Virus
Cama, enfermé dans la dignité de son silence, était
en bonne santé.

 

Après que Virus se fut retiré dans le silence, Lady
Spenta se retira elle-même dans le monde spirituel
qui lui semblait, maintenant plus que jamais, un séjour
préférable au nôtre. « Je sais où est parti mon fils,
déclara-t-elle à son mari sur un ton sans réplique. Il
a traversé le pont de Chinvat dans son voyage spirituel. Nous devons protéger son corps jusqu’au retour
de son âme. » Avec l’aide de son allié, l’ange Vertu-Bien-Ordonnée, elle se consacra à cette tâche, elle
lava le corps de Virus dans le bain comme celui d’un
nouveau-né, elle le fit manger à la cuiller comme s’il
ne savait pas se servir de ses mains. « Il consacre tous
ses efforts à ce voyage fondamental dans l’Autremonde, expliquait-elle. Nous devons donc lui épargner les préoccupations terrestres. » Virus se soumettait
passivement à tous ses soins, sans montrer plaisir ni
déplaisir. Et Sir Darius, avec son lourd fardeau de
culpabilité, n’avait pas le cœur de s’y opposer.

Cependant, on laissa aux domestiques le soin de
laver et de nourrir le bébé Ormus.

On avait donné à Virus Cama le nom d’un mystique
zoroastrien qui avait vécu entre le IIIe et le VIIe siècle
de l’ère chrétienne, et qui avait laissé un récit détaillé
du voyage dans lequel Lady Spenta était convaincue
que son fils s’était embarqué. Si elle avait raison,
alors sur le pont de Chinvat, qui conduit vers le
monde de l’esprit, Virus Cama aurait d’abord assisté
à la rencontre de l’âme d’un mort avec l’incarnation
de ses propres bonnes actions, une fille magnifique
dont les seins énormes « pendaient, ce qui envoûte
le cœur et l’âme », puis l’ange Obéissance-Divine
et l’ange Feu-Flamboyant-de-la-Pensée l’auraient
emmené visiter ces grandes régions que sont les
limbes de l’Immobilité Permanente, où ceux qui
étaient également bons et mauvais se voyaient transformés en statues ; l’endroit des étoiles et de la lune
où étaient arrivés ceux qui ne croyaient pas mais qui
étaient quand même bons ; au-delà des niveaux plus
élevés de la vertu et du rayonnement jusqu’à la pure
lumière d’Ahuramazda lui-même ; et de là — et il
s’agissait d’un voyage opposé à celui de Dante — il
aurait eu un bon aperçu de l’Enfer, où des serpents
entraient dans le trou du cul des hommes pour leur
ressortir par la bouche, etc. Il aurait remarqué l’extraordinaire obsession sur les seins des femmes ainsi
que sur les excréments, et la jubilation féroce avec
laquelle des Bêtes Répugnantes rongeaient les légions
de pécheurs. Des femmes adultères étaient pendues
par les seins, ou devaient se déchirer les seins avec
des peignes en fer ; des femmes qui n’avaient pas
nourri leur enfant au sein étaient obligées de se
servir de leurs seins pour creuser des rochers. Uriner
debout était puni de façon exceptionnellement dure,
et les femmes qui s’étaient approchées de l’eau ou du
feu pendant leurs règles étaient condamnées à avaler
des bols de pisse et de merde d’homme. Pas étonnant que Lady Spenta, qui imaginait son Ardaviraf
en train de suivre dans cette virée celui qui lui avait
donné son nom, fût obsédée par le besoin de le maintenir propre et de lui faire avaler des bols moins abominablement remplis.

Plus le silence de Virus durait, plus Lady Spenta
devenait désespérée. Elle avait fini par croire à tel
point à la fable du voyage de son fils d’où il devait
revenir à coup sûr, que cela commença à la submerger, comme si elle-même était l’âme qui avait
traversé le pont de Chinvat pour contempler ces
visions fantastiques et terribles, et se retrouver devant
la preuve aux seins lourds de ses bonnes actions et
la manifestation suppurante de ses péchés. Quand
elle ne veillait pas à Virus et à ses besoins, elle arborait un air absent quoique inquiet et se comportait
de façon à la fois agitée et distante. (Elle restait froide
à l’égard d’Ormus, jamais affectueuse. Les événements avaient neutralisé ses sentiments maternels à
son égard. Élevé par les domestiques, il devait trouver
l’amour où il pouvait.)

Ce qu’une balle de cricket avait déclenché ne
pouvait être arrêté. Un par un, les membres de la
famille Cama quittèrent la réalité pour rejoindre des
mondes privés.

Sir Darius Xerxes Cama fut le suivant de la famille
à se retirer de la vie quotidienne. La Loi qui l’avait
soutenu moralement tout au long de sa vie d’adulte
devint, comme beaucoup de ses confrères avaient
commencé à le proclamer ouvertement, « un âne ». À
cette époque, l’administration impériale avait entrepris d’utiliser toute la force du système juridique
contre les nationalistes, et même si Sir Darius était
un défenseur connu de la civilisation britannique
et un opposant au Congrès, il éprouvait maintenant
un profond sentiment d’inquiétude devant ce qui se
passait. Beaucoup de ses honorables confrères avaient
rejoint les types du parti de l’Indépendance, dont le
chef, Mr Gandhi, était lui-même un ténor du barreau
plutôt retors. Surpris par cette tempête intérieure,
Sir Darius Xerxes Cama quitta la profession et se retira
dans la somptueuse bibliothèque de textes classiques
qui faisait la gloire de l’appartement d’Apollo Bunder,
et il chercha dans les vergers du savoir cette paix de
l’esprit que l’histoire privée et publique de son temps
avait totalement détruite.

Avec son frère franc-maçon, William Methwold,
Sir Darius se lança dans l’étude des mythes indo-européens. Methwold était un riche Anglais, issu d’une
famille de propriétaires terriens et de diplomates, et
en tant qu’entrepreneur il avait participé à la construction de beaucoup de villas et d’immeubles qui poussaient comme des champignons sur Malabar Hill et
Warden Road. Rendu complètement chauve par l’alopécie, ce qu’il cachait sous une perruque, c’était aussi
un brillant helléniste, et il se plongeait dans la bibliothèque de Sir Darius comme un voyageur assoiffé qui
tombe sur le plus pur des ruisseaux de montagne.
Dans sa jeunesse, Sir Darius Xerxes Cama avait subi
l’influence du savant allemand Max Müller, dont les
travaux de mythologie comparée l’avaient amené à
la conclusion que tous les anciens mythes des cultures
proto-indo-européennes ou aryennes — les zoroastriens, les Indiens, les Grecs — étaient en essence
des histoires sur le soleil. Cette théorie plaisait à un
Parsi laïc comme Sir Darius, qui y voyait la source
rationnelle de la bouillie spirituelle qui avait presque
complètement eut le dessus sur sa femme bien-aimée.
(Après tout, Ahuramazda, Ormazd, Hormuz, n’étaient
que la Lumière ; et Apollon était aussi le soleil.)
Cependant, après que les disciples de Müller eurent
essayé de prouver que Jésus-Christ et ses disciples
n’étaient que des versions de contes de fées du soleil
et des douze signes du zodiaque, William Methwold
s’opposa à la « mythologie solaire » et lors des réunions de la loge de Malabar Hill, à laquelle ils appartenaient tous les deux, il scandalisa Sir Darius par
une suite de monologues parodiques brillants dans
lesquels il démontra que, tout d’abord, l’empereur
Napoléon et ses douze généraux, comme le Christ et
ses apôtres, n’étaient que des fictions zodiacales ;
deuxièmement, que l’université d’Oxford et le professeur Müller ne pouvaient absolument pas exister.
Methwold reprit contre la philosophie de Müller les
attaques lancées par le journaliste écossais Andrew
Lang, qui affirmait que ces théories aryennes improuvables étaient inutiles ; les dieux des Grecs étaient
nés du grand nombre de croyances sauvages du monde
entier. « Croyances sauvages ? rugissait Sir Darius,
se dressant un verre de cognac à la main et faisant
taire la loge. Les nôtres comprises, je présume ? »
William Methwold maintenait sa position. « Il y a des
barbares dans le monde entier, cher ami, répliquait-il avec calme. Sauf les personnes présentes, bien
entendu. »

Les deux amis se virent très peu pendant quelque
temps. Ils se raccommodèrent quand William Methwold apparut, quelques mois avant la naissance
d’Ormus et l’accident de Virus, pour féliciter Sir
Darius de sa victoire dans un tournoi local de badminton. En buvant un gobelet de scotch, Methwold
reconnut qu’il avait été de nouveau attiré dans le
camp des Aryens par le travail du Français Georges
Dumézil, qui avait « démontré » que le dieu grec
Ouranos n’était rien d’autre que le Varuna de l’Inde,
montrant ainsi l’héritage commun de toute culture
aryenne. « Bien joué, s’écria Sir Darius tout heureux.
En fin de compte nous sommes tous les deux des
barbares. »

Au cours des années suivantes, Sir Darius et Methwold se rencontrèrent de temps en temps pour étudier
les relations entre les traditions mythologiques homériques et indiennes. L’enlèvement d’Hélène de Troie
par Pâris et celui de Sita d’Ayodhya par le roi-démon
Ravana ; le rapport entre Hanuman le dieu-singe
malin et l’habile Odysseus, Ulysse ; les parallèles entre
la tragédie de la maison d’Atrée et celle du clan de
Rama ; en tant que gentlemen érudits, ils prirent
plaisir à disserter sur ces sujets et sur bien d’autres.
Sir Darius était particulièrement attiré par la prétendue « théorie tripartite » de Dumézil. Était-il vrai
que toutes les cultures aryennes reposaient sur le
triple concept de la souveraineté religieuse, de la
force physique et de la fertilité — qu’il s’agissait là
de la véritable trinité qui définissait les civilisations
orientale et occidentale, leur lien commun ? Quand
il eut renoncé au barreau, cela devint la grande question de la vie de Sir Darius Xerxes Cama. Avec William
Methwold à ses côtés, il creusa de plus en plus profondément les aspects techniques du problème, et
plus il s’éloignait de la surface de la vie plus ils
étaient heureux. En dehors de la bibliothèque, les
dernières phases de l’histoire coloniale de l’Angleterre et de l’Inde suivaient leur cours bien connu, et
une grande guerre, plus grande que celles pour Hélène
et Sita, fermentait. Mais Sir Darius et William Methwold s’étaient coupés du monde contemporain pour
chercher refuge dans l’éternel. À l’intérieur de la
bibliothèque Cama, Ulysse devint un dieu-singe et
Pâris un roi-démon, et le chevalier parsi et le propriétaire-walah anglais devinrent si proches qu’il fut difficile de les distinguer. Sir Darius perdit beaucoup
de cheveux, William Methwold enleva sa perruque
brune pour l’accrocher au dossier de sa chaise, et
dans l’intimité de l’univers des livres, sur une table
en chêne qui ployait sous le savoir ancien, ils travaillaient dans une solitude joyeuse, éternellement seuls
sauf, parfois, quand le personnage fantomatique de
Virus Cama venait s’asseoir solennellement sur un
petit escabeau, dans un coin.

Un jour, Sir Darius ôta ses lunettes demi-lune, tapa
du poing sur la table et s’écria :

— Ça ne suffit pas.

William Methwold leva les yeux de son livre, étonné.
Qu’est-ce qui ne suffisait pas ? Pouvait-on imaginer
que Sir Darius était fatigué de cette existence idyllique qui leur avait donné tant de plaisir à tous deux ?

— P… peut-être pouvez-vous reconsidérer votre
acte d’abnégation, balbutia-t-il, et nous pourrions faire
une partie de squash. Mens sana, vous savez, in satané
corpore sano.

Sir Darius émit un bruit de mépris. Il tremblait au
bord d’un nouveau savoir et n’avait pas de temps à
perdre avec le squash.

— Trois fonctions, ça ne suffit pas, dit-il fébrilement. Il faut qu’il y en ait une quatrième.

— Impossible, répondit Methwold. Les trois
concepts du vieux Georges remplissent la totalité du
paysage social.

— Oui, dit Sir Darius. Mais que fait-on de l’extériorité ? Que fait-on de tout ce qu’on considère comme
au ban de la société, au-dessus de la mêlée, indigne
d’attention ? Que fait-on des bannis, des lépreux, des
parias, des exilés, des ennemis, des revenants, des
paradoxes ? Que fait-on de ceux qui sont éloignés ?
Merde. (Il se retourna vers son enfant silencieux assis
dans l’ombre de la pièce.) Que fait-on de Virus ?

— Je ne suis pas sûr de comprendre.

William Methwold était perdu.

— Que fait-on des gens qui ne peuvent appartenir
à rien ?

— À quoi ? Appartenir à quoi ?

— À n’importe quoi. À n’importe qui. N’importe
où. Ceux qui n’ont pas d’attaches psychiques. Des
comètes qui traversent l’espace et qui échappent à
tout champ gravitationnel.

— Si de tels gens existent, proposa Methwold, ne
sont-ils pas rarae aves ? Très rares ? A-t-on vraiment
besoin d’un quatrième concept pour les expliquer ?
Ne sont-ils pas, eh bien, comme des vieux papiers et
tout ce qu’on jette à la poubelle ? Ne sont-ils pas tout
simplement l’exception à la règle ? Des pièces rapportées ? Ne peut-on pas simplement les rayer de la
liste ? S’en débarrasser ? Les mettre à la porte du
club ?

Mais Sir Darius Xerxes Cama n’écoutait pas. Debout
devant la grande fenêtre de la bibliothèque, il regardait la mer d’Oman.

— Les seules personnes qui voient la totalité du
tableau, murmura-t-il, sont celles qui sortent du cadre.

 

Essayez d’imaginer la scène : le grand seigneur
parsi dans le sanctuaire de sa bibliothèque, avec le
fantôme vivant de son enfant et son ami anglais, un
homme que la vie poussait vers les livres, debout
devant une fenêtre ouverte. Il n’est donc pas complètement coupé du monde, la bibliothèque n’est pas un
tombeau fermé, et la sensation du tumulte de la ville
vient jusqu’à lui par la fenêtre ouverte, les parfums
de channa et de bhel, de tamaris et de jasmin ; les cris,
parce que dans cette partie du monde personne ne
parle sans élever la voix ; et les querelles entre les
conducteurs, le bruit des sabots, les crachotements
des pots d’échappement, les sonnettes des vélos ; la
lumière éblouissante du soleil sur le port, les sirènes
des bateaux de guerre et l’effervescence d’une société
à la veille d’une grande transformation.

Maintenant, imaginez une rafale de vent soulevant
une page froissée de journal dans la rue crasseuse,
puis la faisant monter en lentes spirales comme un
papillon sale ; jusqu’à ce qu’elle entre par la fenêtre,
le monde extérieur qui pénètre le monde intérieur,
et qu’elle se pose en douceur exactement à côté des
chaussures Oxford bien cirées de Sir Darius en réclamant son attention. C’est l’image que je ne cesse de
voir, bien qu’il soit impossible, n’est-ce pas, que les
choses se soient passées ainsi. Quelqu’un avait peut-être écrit une lettre à Sir Darius, ou il est tombé par
hasard sur une revue spécialisée qui contenait l’information qui lui brisa le cœur. Vous pouvez préférer une version prosaïque de ce genre, mais quant
à moi je reste fidèle à la mienne. Le journal entra par
la fenêtre, Sir Darius le ramassa avec dégoût et il
allait s’en débarrasser quand quatre mots retinrent
son regard. Aryen, Nazi, Müller, Dumézil.

Pas plus Sir Darius Xerxes Cama que William Methwold n’avait jamais pensé un seul instant qu’aucun
des grands érudits calomniés, ni Max mort, ni Georges
vivant, n’avait eu un seul atome de suprématie raciale
dans le corps. Mais quand le langage est volé et empoisonné, le poison remonte le temps et s’insinue dans la
réputation des hommes innocents. Le terme « aryen »
qui, pour Max Müller et sa génération, avait une signification purement linguistique, était maintenant aux
mains de personnes moins savantes, aux mains d’empoisonneurs, qui parlaient des races humaines, de la
race des maîtres et de la race des esclaves, ainsi que
d’autres races, des races dont l’impureté fondamentale nécessitait des mesures drastiques, des races qui
n’étaient pas bienvenues dans le voyage, des pièces
rapportées, des races dont on devait se débarrasser,
qu’on devait exclure et déposer dans les poubelles de
l’Histoire. Par une de ces improbabilités insensées
qui, prises collectivement, représentent l’histoire de
l’espèce humaine, le domaine insolite des recherches
dans lequel Sir Darius et William Methwold avaient
choisi de s’enfermer était déformé et mis de force au
service du grand mal de l’époque. L’histoire avait
capturé leur domaine de recherche, et leur passion
les avait placés du mauvais côté ; celui des empoisonneurs, des innommables, de ceux dont le crime était
au-delà des mots.

À l’instant où les choses changeaient pour eux, Sir
Darius et Methwold étudiaient avec délectation les
parallèles entre l’épisode d’Hélène sur les Remparts
dans l’Iliade (quand les Troyens regardent l’armée
qui les assiège et que, pour leur profit, Hélène identifie Agamemnon, Ulysse, Idoménée et le grand Ajax)
et une scène semblable dans le Ramayana (quand deux
espions, qui se tiennent près du ravisseur Ravana sur
les remparts de sa forteresse, identifient les héros
Rama, Lakshmana, Vibhishana et Hanuman). Sir
Darius lut la page de journal entrée par la fenêtre et
la tendit à Methwold sans dire un mot. Quand l’Anglais eut fini de lire, il se secoua comme s’il sortait
d’un long sommeil et dit : « Restons-en là. » Sir Darius
baissa la tête, et commença à fermer ses livres bien-aimés. On était en septembre 1939, Rip van Cama et
William Winkle s’avancèrent en trébuchant et en clignant des paupières dans la lumière, le rugissement
et la puanteur du monde réel.

— Un de ces jours, marmonna Sir Darius tandis
que Methwold remettait sa perruque et faisait ses
adieux, il faudra qu’on fasse un squash.

 

Quand il eut abandonné ses études de mythologie
comparée, Sir Darius Cama changea. Il revit très
peu William Methwold qui, d’après les rumeurs, avait
maintenant une prédilection pour les femmes indiennes
au bas de l’échelle sociale. Sir Darius viola le serment
qu’il avait fait après avoir blessé son fils Ardaviraf et
reprit la poursuite de l’excellence sportive : pas au
cricket, reconnaissons-le, mais en lutte, en badminton,
en squash. Son adversaire habituel était le jeune
Homi Catrack et, bien que Sir Darius fût le plus doué
des deux, et que son âme tourmentée eût besoin de
se détendre dans l’effort physique, les années avaient
passé, et il perdait plus souvent qu’il ne gagnait. Les
deux personnes qui souffrirent le plus du déclin de
Sir Darius furent ses fils, Cyrus et Ormus, qui devinrent
la cible de ses réprimandes régulières à cause de la
décadence de la jeunesse parsie, dont Sir Darius
méprisait la prétendue faiblesse. Plus il jouait mal,
plus il accusait violemment la jeune génération de
décadence, de défaitisme, de faiblesse et d’homosexualité. Il obligea ses fils à lutter au bras de fer
avec lui et il leur riait au nez quand il gagnait. Dans
cet appartement habitué à toutes sortes de silences
tragiques, à ces silences accumulés qui avaient fait
fuir les amis, les collègues, même mes propres parents,
la brutalité de cette soudaine grandiloquence était
doublement choquante.

Trois années passèrent. Sir Darius Xerxes Cama
se mit à boire. (C’était une époque de prohibition
absolue, mais pour des hommes appartenant au milieu
social de Sir Darius et avec ses relations, on pouvait
toujours trouver une bouteille.) Il se mit à fumer du
haschisch et de l’opium. Homi Catrack l’emmena
dans la partie obscure de la ville et lui fit découvrir
un monde dont il n’avait jamais soupçonné l’existence. Plus il sombrait, plus ses reproches devenaient
violents. En revenant des cages de Kamathipura, des
chambres des entraîneuses, il prit l’habitude de
réveiller ses fils en les secouant pour les accuser de
turpitudes morales, d’avachissement, d’aller à la
dérive et à vau-l’eau. Cyrus qui avait dix ans et Ormus
qui en avait cinq l’écoutaient sans dire un mot. Étant
des Cama, ils savaient comment revêtir l’armure du
mutisme. Ce qu’ils auraient pu dire n’aurait fait
qu’aviver le feu hypocrite de leur père ; l’aîné et le
cadet étaient assez intelligents pour se taire.

Les premières années d’Ormus Cama l’emprisonnèrent dans un isolement affectif si oppressant qu’il
en perdit temporairement la capacité de chanter.
Dès sa naissance, il avait donné des signes extraordinaires de la profondeur de son talent musical précoce — pas seulement la montée des accords des
mouvements de ses doigts, mais aussi les battements
syncopés de ses petits petons contre son berceau, les
babillages d’une justesse absolue qui montaient et
descendaient la gamme, saregama padhanisa, sanidhapa, magaresa. Mais sa mère était perdue dans le
mysticisme, son frère Virus enfermé dans un cocon de
silence et son père n’écoutait pas. Seul Cyrus Cama,
son frère aîné, faisait attention et son cœur s’emplit
de haine.

Ébranlé par la transformation de son jumeau
Ardaviraf en un zombie au silence zélé, et refusant
d’accuser son père ou le pauvre Virus lui-même de
cette catastrophe, Cyrus décida d’en rendre responsable son petit frère. « Si papa n’avait pas passé une
nuit blanche à attendre qu’Ormus se décide à naître,
écrivit-il dans son journal intime qu’il cachait sous
son matelas, il est sûr et certain que sa balle serait
entrée directement dans la gorge d’un de ces stupides chahuteurs. » À cette époque, Cyrus adorait
son père et n’épargnait aucun effort pour lui plaire.
Mais quand, premier de sa classe, il revenait à la
maison, son carnet de notes à la main, c’était pour
entendre une tirade sur le déclin de l’intelligence des
enfants parsis ; quand il sortait vainqueur des compétitions juniors au stade de Brabourne, le jour de la
distribution des prix son père refusait de venir. Ensuite,
quand Cyrus rentrait, les bras chargés de petits trophées en argent, Sir Darius rabaissait ses adversaires. « Tu as dû courir et sauter contre des faiblards
gnangnan, ça ne m’étonne pas que tu les aies tous
battus. » Incapable d’en vouloir à son père de toutes
ses cruautés, Cyrus dirigea sa colère contre son frère
Ormus.

Une nuit de 1942, Cyrus Cama fut tiré de son
sommeil par le petit Ormus, avec qui il partageait
encore une chambre, qui chantait dans son sommeil
si harmonieusement que les oiseaux se réveillèrent,
croyant que c’était l’aube, et ils se rassemblèrent sur
l’appui de la fenêtre pour écouter. La mélodie du
dormeur contenait tant de joie dans la vie, tant d’optimisme et d’espoir, qu’elle rendit fou Cyrus Cama,
il attrapa son oreiller d’une main et s’approcha du lit
d’Ormus avec une envie de meurtre. Roxana, l’ayah
de la famille, dormait sur une natte posée par terre.
C’était la même ayah aux réactions lentes qui se
trouvait debout à côté de Virus Cama quand la balle
de cricket l’avait frappé, mais elle se racheta en cette
occasion parce qu’elle aussi avait été réveillée par le
chant d’Ormus et elle était allongée paisiblement au
clair de la lune, et écoutait avec plaisir la chanson de
l’enfant, aussi elle vit Cyrus poser l’oreiller sur le
visage de son frère et l’y maintenir. La chanson s’arrêta, les oiseaux poussèrent des cris, les bras et les
jambes du petit Ormus s’agitèrent et Roxana se jeta
sur Cyrus Cama et éloigna le jeune garçon en pleurs.

« Je ne pouvais plus le supporter », telle fut l’unique
explication de Cyrus à ses parents, Lady Spenta les
cheveux en bataille et les yeux hagards, Sir Darius
en robe de chambre, caressant son crâne chauve. « Je
ne pouvais pas supporter ce bruit. »

Le bruit et le silence, le silence et le bruit. C’est une
histoire de vies rapprochées et repoussées par ce qui
se passe dans (et entre) nos oreilles. On envoya Cyrus
Cama avec encore des reflets de meurtre dans les yeux
en pension, on l’exila dans un poste de montagne
implacable qui fondait ses méthodes sur les solides
principes britanniques : bains froids, mauvaise nourriture, châtiments corporels réguliers, et enseignement
de haut niveau, ce qui l’aida à devenir par la suite un
authentique psychopathe.

Et Ormus ? Ormus ne chanta plus pendant quatorze
ans. Pas une comptine, pas un gazouillis, pas une
note. Jusqu’à ce que Vina Apsara libère sa musique.

 

Le lent déclin de Sir Darius Xerxes Cama éroda le
vernis rigide de façade sous lequel sa vraie nature
s’était cachée pendant presque toute sa vie, il révéla
sa prodigieuse vanité sous son apparence rigoureuse,
et lâcha la bride à sa vantardise qui était son talon
d’Achille. À la riche loge maçonnique de Malabar
Hill, où il passait la plupart de ses loisirs en compagnie des principaux responsables du Raj en décomposition, et leurs acolytes locaux, les occasions de se
montrer ne manquaient pas. En 1942, lors d’un des
grands dîners bimensuels, réservés aux hommes,
organisés par la loge, Sir Darius Xerxes Cama, qui
avait bu, se donna en spectacle — ceux qui y assistèrent ne l’oublièrent jamais. Après avoir mangé avec
grand appétit, sans du tout se préoccuper de la pénurie
et du rationnement, les membres se retirèrent dans
le noble fumoir doté d’un humidificateur et d’un
quartet à cordes, dans lequel les rideaux noirs tirés
devant les fenêtres étaient la seule concession aux
réalités de l’époque ; mais pour compenser, malgré
les lois de prohibition, les membres avaient à leur
disposition une excellente réserve de cognac et de
whisky d’importation. Dans cet agréable décor, les
grands hommes se détendaient, se racontaient des
histoires grivoises, se montraient des tours de cartes
et huilaient les rouages des affaires et de l’Empire.
Sir Darius — saoul, l’esprit fumeux à cause de l’opium,
rempli de haine de soi — donna l’ordre aux musiciens en habit d’attaquer la chanson « We’re off to
See the Wizard (le Magicien d’Oz) ». Sir Darius, qui
détestait la musique ! Sir Darius, qui se lançait dans
des jérémiades interminables contre tout ce qui avait
une mélodie, c’était lui qui demandait de la musique !
Eh bien, voilà qui attira l’attention de tout le monde.

Quand l’orchestre attaqua, Sir Darius Xerxes Cama
enleva sa chemise de smoking et régala la crème de
la société indo-britannique de Bombay — un Bombay
de temps de guerre, où le mouvement nationaliste
prenait de l’ampleur et où chacune de ces grandes
nuits coloniales donnait l’impression d’être un peu
plus une dernière valse que la nuit précédente —, il
les régala avec l’art très particulier du contrôle musculaire musical. Ses pectoraux et ses abdominaux se
contractèrent en rythme sur la musique comme des
danseurs de tango, une rose entre les dents, ou des
reines de jitterbug ou de lindy-hop qui glissent et
tournoient en faisant voler leur jupe, et il s’écria :
« Voilà ce qu’on savait faire de notre temps ! Contemplez l’esprit et le corps qui travaillent ensemble !
Contemplez l’union parfaite des sphères intellectuelle
et physique ! » À la fin de son numéro, il remit sa
chemise, s’inclina et déclara comme un conteur qui
donne la morale de son récit : « Mens sana in corpore
sano. » Ses frères maçons répondirent avec une politesse blasée qui cachait mal leur léger ennui fin
d’Empire.

Je suppose que Sir Darius avait fait la connaissance
de cet art vulgaire par l’intermédiaire de quelque
louche copain de son frère maçon Homi Catrack,
dans un bouge de Falkland Road. Le fait qu’il ne se
soit pas éloigné avec un rire hautain, qu’il soit revenu
semaine après semaine pour l’apprendre, est le signe
qu’il était tombé bien bas, que la vulgarité avait
pénétré cette âme autrefois noble. Ou, pour le dire
autrement : cela montrait, malgré toute sa vantardise, qu’il était bien le père de son fils. Je veux dire,
son fils Ormus, la future star des stars.

Dans une période impériale plus solide, un tel exhibitionnisme outré — trop extrême même en regard
des critères maçonniques — aurait sans doute terni
la réputation de Sir Darius et aurait pu porter atteinte
à sa carrière d’avocat, mais ayant pris sa retraite il
était invulnérable ; en outre, il s’agissait d’une époque
démoralisée et à la dérive pour la bonne société qui
gravitait autour de la Présence britannique en Inde.
Le suicide et la folie étaient monnaie courante. Qu’un
grand personnage parsi, qui fumait le cigare, enlève
sa chemise pour faire jouer ses muscles au rythme de
la musique semblait relativement anodin par comparaison. Tous ceux qui étaient présents comprirent sa
douleur et purent prévoir l’avenir : son avenir, leur
avenir. L’anglophilie qui depuis si longtemps avait
été la base de la supériorité de ces gens serait dorénavant comme la marque de Caïn. Ce serait l’étoile
obscure suspendue au-dessus de leur déclin interminable mais aussi irréversible.

Un jour de 1942, juste après qu’on eut lancé le mot
d’ordre Quittez l’Inde, depuis le Maidan de Gowalia
Tank, et l’arrestation immédiate de Mr Gandhi, qui
entraîna dans la ville des manifestations violentes,
des pillages et des incendies criminels, Sir Darius
Xerxes Cama prononça des paroles de colère contre
« le pays qui se soumettait à la loi de la populace et
des incendiaires » et, pour la première fois, il ajouta
une pensée qui allait devenir une obsession : « De toute
façon, Bombay ce n’est pas l’Inde. Les Britanniques
ont construit cette ville et les Parsis lui ont donné
son caractère. Qu’ils aient leur indépendance ailleurs s’ils y tiennent, mais laissez-nous notre Bombay
sous le bienveillant règne parsi-britannique. »

Sir Darius fut persuadé par Homi Catrack, à qui il
avait adressé ce cri du cœur*, de s’aventurer hors de
son milieu anglocentrique de plus en plus réduit, et
d’aller « à la rencontre de l’avenir ». Homi, un producteur de cinéma qui jouait aux cartes et aux
courses, était engagé — malgré ses bas de pantalon
relevés et ses activités « réglo » — de façon surprenante
dans le mouvement nationaliste, ce qu’il cachait derrière la façade lisse cravate-et-brillantine de playboy-gigolo. Sir Darius le considérait comme un traître à
sa race (les intérêts des Parsis n’étaient-ils pas inséparables de ceux des Britanniques dont ils avaient
soutenu la présence avec tant d’enthousiasme, dont
ils avaient si bien intégré la culture ?). Mais ce type
avait un charme irrésistible et ses prouesses au badminton, au squash et même au golf égalaient — et trop
souvent, de façon exaspérante, faisaient plus qu’égaler !
— celles de Sir Darius. « Raquettes et rackets », haletait Homi Catrack en transpirant joyeusement dans
la nudité démocratique des vestiaires du Wellesley
Club. « Voici le type auquel vous avez affaire. Un
homme du monde, par excellence*. Et dans son
élément même, un racketteur… » Il fit même un clin
d’œil à Darius pour souligner le jeu de mots. Clin
d’œil ou pas, Homi disait la simple vérité, car il
n’était pas seulement membre de chaque club comme-il-faut de la ville, depuis le Wellesley (maintenant
disparu) jusqu’au club des Gouverneurs de l’hippodrome Mahalaxmi, il avait également, pendant cette
époque de pénurie, acquis une fortune malhonnête
en accaparant le marché du ciment et une chaîne de
distilleries et de bars clandestins. On disait que Homi
Catrack avait été le premier à utiliser le terme d’« économie parallèle » et que si on avait empilé ses réserves
d’argent sale, elles auraient été plus hautes que la
Porte de l’Inde. Un des paradoxes de la nature humaine
c’est que ce même Homi, qui profitait si largement
du chaos des années 40, était un des plus grands
admirateurs des « honnêtes hommes qui allaient nettoyer l’Inde », comme il appelait la direction du parti
du Congrès. L’arrestation de Gandhi le mit dans une
colère sincère et terrible.

Dans les vestiaires, après un match serré que, pour
une fois, il avait gagné de justesse, Sir Darius Xerxes
Cama était d’humeur généreuse ; il s’imaginait dans
la Grèce ou la Perse anciennes, en train de transpirer parmi les philosophes, les discoboles, les auriges,
les coureurs, les mages et les rois. Pris dans une telle
rêverie, il était enclin à pardonner un clin d’œil, et
cette invitation à se tourner vers l’avenir lui sembla
à propos. « D’accord, dit-il d’une voix tolérante avec
un regard noir. Voyons le genre de racaille qui a le
vent en poupe, en ce moment. »

L’avenir se révéla être un groupe de bohèmes, de
peintres, d’écrivains et de gens de cinéma, qui se
retrouvaient, pour boire du whisky et parler de résistance passive, dans l’immense appartement d’Homi
(avec vue sur la mer partiellement masquée) dans un
immeuble Art déco appelé Côte d’Azur, sur Warden
Road. En quelques minutes, Sir Darius Xerxes Cama
sut qu’il avait fait une erreur en venant. Il avait l’impression d’être un visiteur tombé de la lune, un
extraterrestre atterré, incapable de respirer cet air
enivrant et interdit. Il se déplaçait avec précaution
en marge de la soirée, en grande partie ignoré malgré
son imposante présence physique — le fez, la moustache, la redingote, la grâce naturelle de ses mouvements, le violent éclat de pouvoir dans son regard :
le pouvoir humain, c’est-à-dire la force qui vient de
la nature d’un homme et qu’on ne peut ni apprendre,
ni acheter, ni accorder à quelqu’un.

Des groupes d’intellectuels s’étaient formés autour
de certaines jolies femmes — la starlette Pia Aziz,
l’artiste peintre Aurora Zogoiby — alors que les autres
femmes étaient aux pieds d’un écrivain musulman,
ivrogne mais célèbre, auteur d’histoires sur les bas-fonds, qui les excitait en leur racontant par le menu,
dans l’ourdou le plus exquis et le plus fleuri que Sir
Darius Xerxes Cama eût jamais entendu, des choses
à vous faire dresser les cheveux sur la tête, sans les
précautions d’usage ni les réserves de bon goût. Il
parlait naturellement, dans cette prose brillante et
bien connue, à la fois voluptueuse et précise, délicate
et effroyable, et décrivait les asiles d’aliénés dégradés,
les assassinats brutaux et les viols quotidiens qui formaient l’actualité secrète de la ville, la corruption de
ceux qui détenaient le pouvoir et la violence dans le
cœur des pauvres, les histoires d’amours incestueuses
dans la haute société et l’assassinat des filles dans les
bas quartiers, les putains en cage de Falkland Road,
la mafia qui contrôlait le crime organisé de la ville et
la prostitution, et qui donnait l’ordre de couper le
pénis de certains hommes aussi simplement qu’on
commande un régime de bananes rouges au bazar.
Le contraste entre le travail d’orfèvre de l’écrivain sur
sa langue et la nature pornographique de son sujet
ébranla et révolta plus Sir Darius qu’il ne pouvait le
montrer. Et, bien sûr, certaines réalités du conteur
lui étaient plus familières qu’il ne voulait le reconnaître.

Il se détourna et faillit heurter le seul Anglais présent
à la réception : William Methwold, qu’il n’avait pas
vu depuis des années.

— Comment se fait-il que vous vous trouviez ici ?
dit Sir Darius qui, totalement démoralisé, se surprit
à parler plus brutalement qu’il n’était acceptable, et
il essaya tout de suite de s’excuser. J’ai peur de ne
pas être dans mon assiette, ajouta-t-il, mais Methwold
l’arrêta et le salua chaleureusement.

— Je suis moi-même un peu perdu, dit-il. Mais
c’est notre destin et je suis sûr que les personnes présentes seraient tout à fait d’accord. Mais pour répondre
à votre question, j’ai une maison que Mr Catrack
veut acheter. Et il viendra un moment où je voudrai
la vendre.

Ils en restèrent là et se mirent à boire avec application. L’histoire humaine passait en cahotant, et les
étoiles brûlantes tournaient aveuglément au-dessus
d’eux. Ils ne parlèrent ni de Homère ni de Max Müller,
ni du Ramayana ni de Dumézil. C’était une soirée
dédiée au whisky et à la défaite. Sir Darius Xerxes
Cama oublia sa femme qui l’attendait dans l’appartement d’Apollo Bunder, il oublia ses fils qui dormaient, il oublia où il se trouvait, il s’oublia, il but
trop, et à un certain moment arracha sa chemise et,
en hurlant les paroles de « Let’s Do It (Let’s Fall in
Love) », il présenta à l’assemblée le noble art du
Contrôle musical musculaire. Les invités se turent ;
les narrations obscènes s’arrêtèrent d’elles-mêmes ;
et quand Sir Darius Xerxes Cama s’arrêta et lâcha
son « Mens sana in corpore sano », il comprit malgré
les vapeurs de l’alcool que ce qui était acceptable dans
la société réservée aux hommes des francs-maçons
lanceurs de petits pains, et pisseurs-blagueurs, Eton-et-Oxford, des dernières années de l’Inde britannique,
avait fait de lui un âne dans cette société mixte et
politiquement radicale. Pendant un court instant,
personne ne dit mot, malgré quelques gloussements
difficilement retenus et quelques grognements de joie,
bruyants et irrépressibles. Puis Aurora Zogoiby, cette
maudite artiste peintre à la langue de vipère, parla
d’une voix haute et claire et le poignarda en plein
cœur.

— Citationnez autant de bribes de latin que vous
voulez, Daryoush chéri, dit-elle d’une voix traînante,
mais ici nous sommes d’opinion que votre corpore
est parfaitement insano. Comme vous l’êtes sans
aucun doute, vous-même, Sir Circus Camasaurus.

Sir Darius Xerxes Cama ne rencontra plus jamais
Aurora Zogoiby. Ils vivaient dans une grande ville,
une métropole de récits qui se croisaient brièvement
et se séparaient à jamais, découvrant leurs différents
destins tragiques dans cette foule d’histoires où chacun
de nous, en suivant sa propre destinée, devait pousser
et jouer des coudes pour se frayer un chemin, afin de
la traverser ou d’en sortir. À Bombay, les histoires
vous bousculaient dans la rue, on enjambait leurs
formes endormies sur les trottoirs ou à la porte des
pharmacies, elles s’accrochaient à l’extérieur des
trains de banlieue et se tuaient en tombant par les
portes des autobus de la BEST ou — autrefois mais
plus maintenant — sous un tramway lancé à toute
vitesse. Aurora, l’artiste peintre, oublia assez vite
l’avocat saoul, et n’y pensa plus jamais, mais Sir
Darius conserva ses paroles dans son cœur jusqu’à
sa mort, comme une lance.

Il prit une décision. Homi Catrack et l’« avenir »
qu’il vantait n’avaient rien à lui offrir. Il allait se
séparer des deux. Après tout, c’était un clown, un
dinosaure, une espèce en voie de disparition. Quelque
chose d’immense allait entrer en collision avec son
univers et le nuage créé par l’impact anéantirait les
gens comme lui. Très bien. Qu’il en soit ainsi. Il consacrerait les jours qui lui restaient à se lamenter sur les
erreurs du progrès et l’incapacité des jeunes à retenir
les leçons du passé. Il serait une terreur, comme
l’avaient été les grands sauriens, la terreur de la terre,
jusqu’à ce que tombe la longue nuit.

C’était naturellement un meneur d’hommes, coincé
dans un cul-de-sac de l’histoire et privé de partisans.
Il voulait les mener vers le passé, dans une direction
où personne ne voulait aller. C’était un père qui aimait
ses fils et que tous ses fils haïssaient à cause de ses
reproches incessants, de ses critiques sans fin qui
déferlaient sur leur jeunesse, alors qu’eux, nageurs
pris dans la vague immense de la déception, luttaient
pour reprendre leur souffle en craignant à chaque
instant de se noyer.

Et Ormus Cama, celui qui s’enfuit le plus loin de
l’ombre de son père, fut l’enfant que son père influença
le plus, le seul de la famille qui reconnaîtrait toujours
secrètement son lien de parenté avec le côté exhibitionniste de son père, et bien sûr la vulnérabilité de
ses muscles à la musique populaire qui les faisait boper
et rocker.

 

Ma propre mère, Mrs Ameer Merchant, prophétisa correctement un autre problème pour le jeune
Ormus. Alors que tout le monde concentrait son attention sur l’accident de Virus, sur les penchants meurtriers de Cyrus, sur l’absence mystique de Lady Spenta
et le déclin de Sir Darius, Ameer saisit la balle au
bond. « Ce n’est ni Cyrus ni Virus qui est le jumeau
de ce garçon, fit-elle remarquer. Le désastre qui a
scellé son destin ne s’est pas produit à cause d’une
balle de cricket, mais dans le ventre de sa mère avant
sa naissance. » Pendant de nombreuses années, après
qu’Ormus et moi fûmes devenus amis de façon inattendue et malgré nos dix ans de différence, ma mère
ne cessa de revenir sur ce sujet. « Né dans l’ombre de
son frère mort, disait-elle en secouant la tête, l’air
désapprobateur, il n’a jamais pu en sortir. Peu importe
la distance parcourue, l’ombre de ce garçon mort le
talonnait. Peu importe qu’il ait fait cent une fois le
tour du monde. Son destin a été scellé sur-le-champ,
avant même qu’il ait filé un pied de son mauvais
coton. »

 

Tels furent les facteurs qui dénouèrent les liens
entre Ormus Cama et la vie familiale. Les liens qui
nous étranglent et que nous appelons l’amour. À
cause du relâchement de ces liens, il devint libre,
avec toute la douleur qui accompagne un tel processus.

Mais ce que nous voulons c’est l’amour, pas la
liberté. Alors quel est l’homme qui a le moins de
chance ? Celui qui est aimé, qui a reçu ce que son
cœur désirait et qui doit craindre à jamais de le
perdre, ou l’homme libre, avec sa liberté importune,
nu et seul entre les armées captives de la terre ?

 

L’intuition de ma mère se révéla juste. Né dans
l’ombre de son jumeau, Ormus Cama devint ce que
les Anciens appelaient un psychopompe, celui qui se
préoccupe de rechercher les âmes perdues, les âmes
des morts bien-aimés. En vieillissant, il souffrit de
plus en plus de la maladie familiale du silence, du
renfermement sur soi. Au début, jusqu’au miracle de
la musique, il redouta, sans pouvoir s’y opposer, les
crises de ce qu’il appelait « Cama obscura ». Au cours
de ces « ténèbres », Ormus restait allongé, les yeux
fermés, pendant des heures entières, et la tache violette de sa paupière semblait fouiller les empires de
l’invisible, explorer les profondeurs des mondes cachés
sous la surface du visible et poursuivre (et finalement trouver) Gayomart.

Après qu’un coup de lance eut tué Castor, Pollux,
le fils de Zeus, passa un jour sur deux sous la terre
avec son frère mort, dans un endroit qui s’appelait
Therapné ; et, en échange, le jumeau mort eut la permission de passer un jour sur deux à la surface, avec
la terre sous ses pieds et non au-dessus de sa tête.
Pourtant, Gayomart Cama ne revint pas ; sauf sous
la forme désignée par ma mère, l’ombre d’Ormus,
conçue comme quelque chose ressemblant à cette
ombre, indépendante et espiègle, qui avait échappé
à Peter Pan et que Wendy lui avait recousue aux
pieds. Parce qu’il était vrai qu’Ormus avait des moi-ombres, les nombreux Autres qui le harcelaient et
qui finirent par définir sa vie. Il n’est peut-être pas si
fantaisiste (j’ai moi-même un penchant pour la fantaisie) de dire que son jumeau mort était, sous la
forme changeante de l’ombre monochrome et protéenne d’Ormus, encore vivant.

 

« Mon petit Ormie, avait dit autrefois Lady Spenta
Cama pour saluer son fils inattendu. Ma petite crevette. Maintenant tu n’iras pas en enfer. Maintenant,
la terre ne peut plus s’ouvrir et t’engloutir. » Mais Lady
Spenta avait tort en ce qui concerne la terre sous ses
pieds. Je ne dis pas que des démons l’ont emmené
dans quelque ancien enfer surnaturel. Non, non. Mais
des abîmes s’ouvrirent. Ils le peuvent et ils le firent.
Ils consumèrent son amour, lui volèrent Vina et refusèrent de la lui rendre. Et, comme nous le verrons,
lui payèrent un aller et retour en enfer.

La terre, la terre sous nos pieds. Mon père, la taupe,
aurait pu dire à Lady Spenta une chose ou deux sur
l’instabilité de la terre stable. Les tunnels des canalisations et des câbles, les cimetières enfouis, les
couches incertaines du passé. Les fissures de la terre
dans lesquelles notre histoire s’insinue pour être
immédiatement perdue et conservée sous une forme
métamorphosée. Les mondes souterrains que nous
n’osons même pas imaginer.

Nous ne perdons pas pied quand nous touchons
terre. En Inde, ce pays obsédé par la place, rester-à-sa-place, connaître-sa-place, on nous donne ce territoire-là, c’est comme ça, pas de discussion, circulez.
Mais Ormus, et Vina, et moi, nous n’avons pas pu
l’accepter, nous nous sommes détachés. Parmi les
grandes luttes de l’homme, le bien/le mal, la raison/
la folie, etc., il y a toujours eu ce puissant conflit
entre le fantasme du Chez-Soi et le fantasme du Lointain, le rêve de ses racines et le mirage du voyage. Et
si vous aviez été Ormus Cama ou Vina Apsara, dont
les chansons pouvaient traverser les frontières, même
celles des cœurs, alors peut-être auriez-vous cru qu’on
pouvait sauter par-dessus toutes les terres, que toutes
les frontières pouvaient s’écrouler devant la sorcellerie de la musique. Alors vous seriez partis, vous
auriez quitté votre bout de terre, largué famille, clan,
nation et race, pour survoler, invulnérable, les champs
de mines des tabous, jusqu’à vous tenir enfin devant
la dernière porte, la plus interdite de toutes les portes.
Là où votre sang chante dans vos oreilles n’y pense
même pas. Et vous y pensez, vous franchissez la dernière frontière et peut-être, peut-être — nous verrons
comment se déroule l’histoire — vous serez finalement allé trop loin et vous serez détruit.

« À la frontière de la peau. » Ils en ont fait une
chanson, comme ils ont fait des chansons avec tout.
Vous vous en souvenez. Vous vous souvenez de l’allongement nasal de son phrasé et, au-dessus et derrière lui, la grande pureté de sa voix à elle. Vous vous
souvenez de ses paroles à lui, de ses paroles à elle. Si
vous vous souvenez de la musique, il est impossible
d’oublier les paroles. À la frontière de la peau, pas de
chiens en troupeau. C’était ça. À la frontière de la
peau. Ma peau finit et commence ta peau. Je tombe
du péché au ruisseau. Abandonne tout espoir et franchis le poteau. Je perds mon âme et mes oripeaux. À
la frontière de la peau, pas de gardes en troupeau.

Ouais, mais il y avait un second couplet. À la frontière de la peau des chiens fous patrouillent en troupeau. À la frontière de la peau. Ils tuent pour que tu
restes sous tes drapeaux. Tu ne dois pas changer de
peau. Ni de rôle ni d’oripeaux. Tu ne peux sortir, je
ne peux franchir le poteau. Tu dois finir comme au
berceau. Ou perdre ton âme et ta peau. À la frontière
de la peau, des gardes armés patrouillent en troupeau.

Vina Apsara, la belle, la morte. Son nom même, trop
bon pour ce monde. Vina, la lyre indienne. Apsara,
d’apsaras, une nymphe d’eau semblable à un cygne.
(En termes occidentaux une naïade, pas une dryade.)
Attention, Vina. Nymphe, fais attention. Prends garde
à la terre sous tes pieds.



 


CHAPITRE 3  Légendes de Thrace


Dans ma famille, personne ne savait pousser la
note, sans parler de suivre une mélodie ou de chanter
juste. Nous étions tout aussi incapables de produire
une suite de sons musicaux par d’autres moyens.
Nous ne jouions d’aucun instrument à cordes, nous
ne soufflions pas dans des flûtes, nous n’écrasions pas
de clavier. Nous ne savions même pas siffler. Du fond
de la malle poussiéreuse de mon enfance, je peux
déterrer le souvenir de ma mère, Ameer jeune, Ameer
dans notre véranda de Cuffe Parade, assise sur un
tabouret bas devant la mer, avec un vieux batteur
entre les genoux, en train de faire de la glace à la
mangue, essayant imprudemment de siffler en travaillant. L’effort du battement et du sifflement lui
donnait chaud, creusait et mouillait son grand front,
mais quand j’ai goûté le fruit de ses efforts, j’ai eu
un haut-le-cœur et j’ai vomi ; les fausses notes de son
siti-bajana avaient fait tourner mon dessert préféré.
Je l’ai suppliée de ne pas recommencer en sachant
qu’elle n’en ferait rien. « Maman, ma mangue ! »
« Sorbet muet, gloire au cornet. »« Crème glacée, pas
crème tournée. » Et en parodiant le célèbre slogan
de la marque Coualité : « Crème sans cris, rêve sans
prix. » Nous parlions comme ça, ma mère et moi,
avec des calembours, des plaisanteries et des rimes.
Des sortes de comptines. C’était ça notre tragédie.
Nous étions par nature des pies du langage, chapardant tout ce qui avait l’air de briller ; nous ne manquions pas d’air, mais ça ne faisait pas la chanson.
Nous ne pouvions pas chanter une chanson même si
nous en connaissions toujours les paroles. Malgré
tout, avec audace, nous poussions nos hurlements
désaccordés, nous dégringolions du haut des notes
aiguës et nous étions piétinés par les notes basses. Et
si la conséquence en fut des glaces amères, eh bien,
il y avait pire.

La villa Thracia, où j’ai été élevé, était une de ces
demeures dans le style pièce montée qui autrefois
bordaient la belle promenade comme de fiers courtisans devant leur reine, la mer. Dans la fraîcheur des
soirées de Bombay, les promeneurs, avec force enfants
et animaux domestiques, venaient marcher et flirter
sur Cuffe Parade, et « manger l’air ». Des vendeurs
ambulants leur vendaient du chana pour les enfants,
des cigarettes Gold Flakes pour les hommes et de
fragiles guirlandes de fleurs de chambeli que les
femmes enroulaient dans leurs cheveux. Mes souvenirs de cette maison d’enfance me semblent aujourd’hui comme des rêves de l’Olympe, un séjour
parmi les dieux avant qu’on me jette dans le monde.
Je m’accroche aux vestiges du passé et j’entends son
rire qui me donne des frissons alors qu’il m’échappe.
J’essaie de saisir des morceaux de robes de fées mais
les créatures d’hier ne reviennent plus. Je dois me
contenter des échos.

La Cuffe Parade de ce temps-là n’existe plus, et sa
disparition fut aidée, si l’on en croit certaines rumeurs
non prouvées concernant un début d’incendie, par la
jeune Vina Apsara ; et ce que Vina facilita ou non fut
achevé par ma mère, qui aimait la ville mais pour qui
l’avenir était une force plus puissante que l’amour.
Les villes ne sont plus immortelles ; ni les souvenirs ;
ni les dieux. Des dieux de l’Olympe de l’enfance, il
n’en reste presque aucun.

Pour nous, Indiens, nos parents sont comme des
dieux. Vina, qui avait le plus de raisons pour renier
ses parents, prit l’habitude de dire, au sommet de sa
gloire et après avoir lu Erich von Däniken, que ses
vrais ancêtres avaient été des entités divines venues
de l’espace dans des chariots d’argent, des êtres
grands, lumineux et androgynes, et l’un d’eux l’avait
extraite sans douleur de « son » nombril. « Ils veillent
toujours sur moi, disait-elle à plus d’un journaliste
interloqué. Je suis en contact permanent. Permanent. » À cette époque, elle se présentait sur scène et
à la ville comme une extraterrestre androgyne, et de
telles bêtises étaient sans doute bonnes pour les
affaires. Mais je pouvais entendre sa sauvagerie sous
ses citations débiles. Je pouvais entendre les chants
de bouc de son passé.

(« Chants de bouc » ? Excusez-moi. C’est une traduction littérale du grec, d’un mot plus familier :
« tragédies ». Et l’histoire de Vina, avec des échos de
grands récits anciens, de, euh, Hélène, Eurydice,
Sita, Rati et Perséphone — le conte extraordinaire de
l’extraordinaire Vina, qu’à ma façon circumambulatoire je me hâte de raconter, avait certainement une
dimension tragique. Mais elle avait aussi beaucoup à
voir avec les boucs.)

Si l’on croit que nos parents sont comme des dieux,
est-il possible que les dieux puissent vraiment être nos
parents ? Des récits de paternité divine, nous sommes
d’accord, ont commencé à l’origine des choses et ne
se termineront qu’à la fin des temps. Comme mon
père me l’a appris quand j’étais enfant, les dieux
eux-mêmes se disputaient au sujet d’« interventions
putatives de procréation » des autres dieux. Shiva,
soupçonnant que le nouveau-né Ganesh n’était peut-être pas son fils, décapita l’enfant ; pris de remords
et de peur, il remplaça la tête tranchée avec la première tête qui lui tomba sous la main, c’est-à-dire la
caboche à trompe que nous connaissons et aimons
aujourd’hui. Et qui était le père d’Orphée, pendant
que nous y sommes ; Apollon, le glorieux Dieu Soleil,
ou seulement Oeagre, qui régnait sur la lointaine
province de péquenots, la Thrace. Et à propos, qui
était le père de Jésus-Christ ?

En grandissant, nous perdons notre croyance dans
la nature surhumaine de nos géniteurs. Ils se réduisent
en hommes et en femmes plus ou moins impressionnants. Apollon n’est plus qu’Oeagre, Dieu le Père et
Joseph le charpentier finissent par ne plus faire qu’un.
Nous découvrons que les dieux que nous adorons ne
sont pas différents de nous-mêmes.

Si je suis d’humeur théogonique, c’est parce que le
moment de dévoiler les mystères fondamentaux de
ma famille est venu. Ainsi, sans plus attendre, je vous
présente une image de ma jeunesse, de mon père,
V.V. Merchant, qui, à l’époque, avait une allure divine.
Sur la plage de Juhu, autour de 1956, la quarantaine
bien avancée ; maigre comme une excuse, rigoureux
comme une promesse, joyeux comme une naissance,
arborant son sourire timide aux dents en avant, les
pieds nus, la poitrine nue et glabre, le bas de son
pantalon retroussé ; un chapeau de paille sur la tête,
des gouttes de sueur coulant sur ses joues, une pelle
à la main ; en train de creuser.

Comme mon père aimait creuser ! D’autres parents
restaient là et s’ennuyaient pendant que leurs enfants
grattaient le sable ; ou ils laissaient le monde du
silice aux garnements et aux ayah, et se promenaient
dans le (et brassaient du) vent. Dans mon cas, je devais
me mettre en quatre pour suivre le rythme fiévreux
de mon géniteur, qui creusait fiévreusement. À l’âge
de neuf ans, je dois l’avouer, je désirais d’autres
formes de vie sur la plage que celle qui existait entre
le seau et la pelle. À cette époque, la plage de Juhu
était un endroit idyllique, pas le Bombay-Bondi urbanisé qu’elle est devenue. Un voyage à la plage ressemblait à une expédition au-delà des frontières de
la ville dans un espace enchanté. Et progressivement, au fur et à mesure que je grandissais et que
mes yeux quittaient le sable et les plaisirs conventionnels du week-end, les vendeurs ambulants, les
garçons qui grimpaient dans les palmiers et les chameaux qui faisaient la course, j’entendis une nouvelle voix qui me parlait dans une langue que je n’avais
jamais apprise, la langue secrète de mon cœur.

C’était la mer. Son murmure enchanteur, son rugissement séducteur. Cette musique pouvait me laver
l’âme. L’attraction d’un élément différent et de ses
promesses d’un ailleurs me fit soupçonner pour la
première fois que quelque chose était caché en moi,
qui pouvait me pousser à traverser la mer, en laissant mes parents sur le sable. La mer sombre comme
le vin et riche de poissons. Le clapotis et le battement des vagues venant mourir sur le sable. Le
secret des sirènes. Touchez à la mer et aussitôt vous
êtes relié à son plus lointain rivage, l’Arabie (c’était
la mer d’Arabie), Suez (c’était l’année de la crise de
Suez) et, au-delà, l’Europe. Peut-être même — je me
souviens du frisson du mot chuchoté par mes jeunes
lèvres — l’Amérique. L’Amérique, le sésame-ouvre-toi. L’Amérique qui s’était débarrassée des Britanniques bien avant nous. Que Sir Darius Xerxes Cama
fasse ses rêves d’Angleterre colonialiste. Mon rêve-océan conduisait en Amérique, ma terre privée,
inexplorée.

(Permettez-moi d’ajouter : quand vous êtes dans la
mer, les insectes ne vous piquent pas.)

J’étais, je reste, un bon nageur. Même à l’âge de
neuf ans, je m’aventurais sans peur là où je n’avais
plus pied, indifférent au danger. Ma mère me suivait
angoissée, et son sari se gonflait sur l’eau comme une
méduse. Quand je revenais vers la plage, elle me
donnait des gifles. « Ne sais-tu pas que le Vieil Homme
de la Mer t’attend pour te tirer par les pieds ? » Je sais,
maman, je sais.

Ce rivage, où mon père nu-pieds creusait comme
un fossoyeur débordé, cette patrie bien-aimée me
semblait une prison. La mer — sur la mer, sous la
mer, cela faisait peu de différence —, la mer, et seulement la mer, pouvait m’emmener où je serais libre.

Cependant, V.V. Merchant rêvait du passé. C’était
sa Terre promise. Le passé représentait la vérité, et
comme toute vérité elle restait cachée. Il fallait la
déterrer. Pas n’importe quel passé ; celui de la ville,
V.V. était un Bombayite jusqu’au bout des ongles.
Eh oui, aujourd’hui beaucoup de Bombayites associent ces initiales au nom du financier milliardaire
corrompu V.V. « Crocodile » Nandy, mais il ne faut
en aucun cas confondre mon père et ce puissant
escroc. Parmi les nombreux détournements de fonds,
d’escroqueries et de vols commis par Nandy, le fait
d’avoir détroussé Vivvy Merchant de ses initiales est
ce qui me laisse la plus grande rancœur. Mais c’est
la vie, je pense. Dans le monde, un grand escroc
compte plus qu’un petit homme honnête.

Mon père se prénommait Vasim Vaqar, au cas où
vous vous poseriez la question, les W incorrects de
la transcription traditionnelle de l’ourdou ayant été
remplacés par des V phonétiquement corrects. Pourtant, malgré ce changement, mon père, profondément
laïc, n’aimait pas les « iambes inacceptablement religieux » de ses prénoms et il n’aurait pas apprécié de
les voir étalés ici ; Vivvy, plus informel et idéologiquement neutre, lui suffisait depuis longtemps. Tout
de même, c’était le creuseur de Bombay, et même
s’il avait choisi d’enterrer ses prénoms, il aurait été
sur un terrain glissant s’il m’avait reproché de les
avoir déterrés.

(Il est mort. Il ne peut plus se plaindre.)

Le reste de l’Inde n’intéressait pas Vivvy, tandis
que sa ville natale — cet unique grain de sable tournoyant dans l’immensité du cosmos — contenait
pour lui tous les mystères de l’univers. En tant que
fils unique, j’étais le dépositaire préféré de son savoir,
son compte en banque, son coffre-fort. Tout père souhaite que son fils hérite du meilleur de lui-même et
mon père m’a transmis Bombay. Au lieu de livres
d’enfants, j’ai eu les contes et légendes locales. Les
Chroniques de Bimb ou Bimbakyan.

À la fin, je me suis sauvé à un kilomètre de cet
endroit. À des centaines de kilomètres. Des milliers.

Bombay ? Ne me posez pas de questions. Je peux
passer n’importe quel examen. Je peux voir les fantômes des temps anciens qui se promènent dans les
rues nouvelles. Amenez-moi à Churchgate et je vous
montrerai où se trouvait autrefois la Porte de l’Église.
Montrez-moi Rampart Row et je vous montrerai le
Passage des Cordeliers, là où les cordeliers de la
marine britannique exerçaient leur métier en tordant
et en tressant. Je peux vous dire où sont enterrés les
corps (F.W. Stevens, le grand architecte de la ville,
mort le 5 mars 1900, repose dans le cimetière Sewri),
où les cendres sont dispersées, où volent les vautours.
Cimetières, ghats où l’on brûle les corps, doongerwadis. Je peux même retrouver les îles, englobées il
y a longtemps dans la péninsule du centre-ville. L’île
de la Vieille Femme — creusez ce nom et vous avez
Al-Oman, Old Woman, Vieille Femme —, qui maintenant n’est plus qu’une bosse de terre sur le côté est
du bazar Colaba. Mon père aimait creuser les noms
de lieux alors permettez-moi de vous apprendre, à
brûle-pourpoint, que Chinchpokli veut dire « creux
des tamaris », que Cumballa Hill vient du nom de la
fleur de lotus, et le bazar Bhendi est situé là où poussait autrefois le gombo.

Depuis ces légumes de jardin d’enfants, cette étymologie, ces « racines comestibles » comme disait Vivvy
Merchant, nous nous sommes avancés sur un territoire plus adulte. Vivvy creuse sur la plage de Juhu,
mais que fait-on de Chowpatty ? Aucun problème.
« Quatre ruisseaux », bien que personne ne sache où
ils peuvent s’écouler… Et Foras Road ? Si vous la
connaissez, vous savez que c’est une rue de putains.
Mais V.V. creusait sous les bordels, dans le temps et
dans la terre, d’une signification à l’autre, et il me
montra l’immeuble des « digues foras » qui avaient
repris cet ancien marais sur la mer. Là où, aujourd’hui, il y a un marécage moral, il y avait autrefois
simplement un marécage… Et Apollo Bunder, où a
grandi Ormus Cama ? À l’origine Palva Bunder, bien
sûr. « Apollon, disait mon père, fut un intrus dans la
nomenclature. » Mon père parlait comme ça. Intrus
dans la nomenclature, intervention putative dans la
procréation, véracité souterraine. « De temps en temps,
les dieux grecs, comme les autres, ont envahi l’Inde. »

Apollon s’empara du Bunder, mais c’est Dionysos
qui est resté. Il est venu ici, jeune, conquérant et
éméché, et il nous a appris, à nous les Indiens, à faire
du vin. (Hélas, nous avons oublié ses leçons et nous
avons dû nous contenter d’arak et de vin de palme,
jusqu’à ce que, bien plus tard, les Britanniques nous
apprennent à faire de la bière et du rhum et yo-ho-ho). Dionysos gagna toutes ses batailles, participa aux
massacres et aux destructions et s’en alla avec beaucoup d’éléphants ; comme d’habitude. Ce genre de
comportement m’as-tu-vu ne nous impressionne plus.
Cela ressemble à de la vieille vantardise coloniale.
Cela n’a pas de place dans le monde d’aujourd’hui.

Les déesses dionysiaques : elles sont plus proches
de mon expérience personnelle. Ce que j’en sais, c’est
Vina. Vina qui est venue de l’étranger, qui a tout
dévasté, qui a conquis et détruit chaque cœur ; Vina,
Dionysos femme. Vina, la première bacchante. Ça
me va.
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