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Dans toutes les conditions de
ma vie où j'ai été libre de choisir
ma manière d'être, j'ai cherché un
moyen d'idéaliser la réalité autour
de moi […]. Un songe d'âge d'or,
un mirage d'innocence champêtre,
artiste ou poétique, m'a prise dès
l'enfance et m'a suivie dans l'âge
mûr.

Histoire de ma vie





C'est durant l'hiver 1873, dans un quotidien
de l'époque, Le Temps, auquel George Sand a
accepté de prêter régulièrement son concours,
qu'est d'abord publié en feuilleton le conte pour
enfants intitulé Le Château de Pictordu. Il prend
place ensuite dans le premier volume des Contes
d'une grand-mère, qui paraît chez l'éditeur
Michel Lévy.

George Sand a soixante-neuf ans. Sa petite-fille, à laquelle le conte est dédicacé, en a sept et
se trouve doublement liée à la narratrice : non
seulement elle porte le prénom de sa grand-mère (et de sa bisaïeule, Marie-Aurore de Saxe),
mais elle a pour « nom de famille » le pseudonyme que celle-ci s'est forgé au commencement
de sa carrière littéraire et qu'elle a réussi à faire
adopter légalement à ses deux enfants, Maurice
et Solange.

Comme sa petite-fille, George Sand a grandi
au château de Nohant. À la suite du décès de son
père et du retour à Paris de sa mère, elle a été
élevée par sa grand-mère. Sans doute les temps
ont-ils bien changé depuis son enfance à la campagne au début de l'Empire. Toutefois, le sud du
Berry, les quelques maisons formant le village
de Nohant à quelques kilomètres de La Châtre,
la grande maison du XVIIIe siècle achetée par
Marie-Aurore de Saxe en 1793, le parc et les
deux cent quarante hectares qui l'entourent ont
conservé le même caractère paisible, à l'écart
des modes et des grands bouleversements politiques.

La vie à Nohant en 1873, partagée avec Maurice,
sa jeune femme Lina et leurs deux filles comporte
son lot de réjouissances familiales mais aussi son
travail quotidien. L'activité littéraire de George
Sand ne faiblit pas ; quant à Maurice, ses curiosités intellectuelles (il prépare alors un important
ouvrage sur les papillons) sont nombreuses. Mère
et fils travaillent souvent ensemble. Maurice
illustre certains romans de sa mère, celle-ci préface volontiers ses ouvrages. C'est ensemble qu'ils
composent les canevas du théâtre de marionnettes de Nohant ; c'est avec l'aide de Lina qu'ils
confectionnent les costumes et accessoires pour
le « théâtre des petits acteurs », qu'ils réalisent de
libres figurations à la peinture à l'eau (les dendrites), qu'ils chassent les papillons et recueillent
avec soin plantes rares et échantillons minéralogiques. « Nos petites grandissent, écrit George
Sand à Charles Poncy, au début de l'année. Aurore
est déjà une petite personne et une société charmante. Elle accapare toute mon existence à son
profit et c'est là mon bonheur le plus soutenu et le
plus intense. […] Maurice fait mille folies pour
amuser ses filles qui l'adorent […]. Lina est toujours la perle de la maison […]. Moi, je me porte
bien, et vieillis sans trop de fatigue. »

Aux « petites », Aurore et Gabrielle, de deux ans
sa cadette, la grand-mère raconte des histoires.
Tradition ancestrale qui depuis des siècles place
les femmes, nourrices, mères et grand-mères en
position de conteuses, en descendantes inventives de « Ma mère l'Oie ». « [Les enfants] vivent,
par leurs jeux mêmes, dans un milieu fictif, où la
rêverie peut les suivre sans être refroidie par la
réalité, observe Sand dans la notice de son roman
Gabriel. [Ils] appartiennent au monde de l'idéal,
par la simplicité de leurs pensées. » C'est dire si
les histoires un peu étranges, merveilleuses et
fantastiques, poétiques et vraies à la fois, sont
faites pour eux.

À l'époque où George Sand publie ses contes,
le genre est bien rodé et la littérature enfantine, dont les premières manifestations éditoriales remontent au siècle précédent, à Arnaud
Berquin et à Jeanne-Marie Leprince de Beaumont notamment, connaît un franc succès. La
comtesse de Ségur est alors, sans contredit,
l'auteure la plus célèbre dans ce domaine ; ses
ouvrages, publiés dans la fameuse « Bibliothèque rose » créée par Louis Hachette au début
du Second Empire, dominent les ventes et c'est
dans un magazine spécialement conçu pour le
jeune public, La Semaine des enfants, qu'ont
paru en 1857 les seuls contes de fées qu'elle ait
écrits.

Depuis longtemps, Sand est fascinée par les
frontières entre le naturel et le surnaturel, le réel
et le fantastique. Enfant, elle a entendu les chanvreurs berrichons raconter à la veillée « une
foule d'histoires merveilleuses et saugrenues »,
celles de lavandières fantômes, de diables s'amusant à semer le désordre à l'écurie, de feux follets
et de meneurs de loups. Elle en a recueilli
quelques-unes dans les Légendes rustiques, que
Maurice a illustrées ; elle s'en est souvenue aussi
dans ses romans champêtres, et dans d'autres,
moins connus. Sa technique dans ce domaine
est à peu près toujours la même : elle crée
d'abord une situation étrange dans laquelle des
êtres surnaturels multiplient les signes de leur
présence ; elle dissipe ensuite ce caractère merveilleux en lui donnant une explication rationnelle. Il en va ainsi pour La Petite Fadette comme
pour Les Dames vertes. La nuit est favorable à
toutes sortes de distorsions du réel dont le jour
dissipe les effets ; les agissements magiques de
quelque « fade » ou de quelque belle dame ne
sont en réalité que des actes accomplis par des
êtres humains cherchant à se rendre utiles.

De quelque sorte qu'elles soient, George Sand
n'aime pas les superstitions. Il n'est pas légitime,
répète-t-elle dans la préface, de croire au merveilleux, aux actions des génies et des fées, aux
phénomènes qui ne sont surnaturels que parce
qu'on ne se les explique pas. En revanche, il ne
faut pas cesser de travailler à enchanter le réel
par le pouvoir de l'imagination et du rêve,
facultés puissantes qui rendent l'existence à sa
nature vraie, profondément poétique. L'idée
hante puissamment Le Château de Pictordu, où,
au bout du compte, la réalité est bien « trouvée à
travers la poésie, le sentiment et l'imagination ».
Ce rapport singulier au réel assure d'ailleurs, aux
yeux de Sand, le véritable talent artistique. Celui-ci ne consiste pas à peindre les gens tels qu'ils
voudraient être, ainsi que le portraitiste Flochardet s'ingénie à le faire, mais à les saisir au prisme
du génie poétique, ce à quoi la nature « artiste »
de sa fille réussira excellemment (on aura noté
au passage que pour Sand le talent n'a pas de
sexe et qu'aucun frein, autre que celui de préjugés ridicules, ne saurait entraver son développement puis son épanouissement chez les filles).

Que, sur ce point comme sur beaucoup
d'autres, la petite héroïne du Château de Pictordu
ressemble beaucoup à celle qui l'a inventée est
l'évidence. Sand reprend dans son conte bien
des souvenirs de sa propre enfance, à commencer par sa propension à inventer sans cesse des
« romans » pour se distraire, à se plaire en
compagnie d'êtres de son imagination et à
refaire le monde à sa façon, généreuse et utopique. Elle y rappelle les bienfaits de l'instruction (des filles tout particulièrement) tout en
défendant, contre Rousseau, le droit des enfants
à l'imagination et au songe. Il est important, dit-elle, de savoir « voir avec d'autres yeux ». Elle y
construit enfin une relation très puissante à la
mère morte, que Diane revoit en songe et dessine
sans effort comme si elle avait conservé des
traits de son visage une impression indélébile.
Décédée près de quarante ans auparavant, en
1837, Sophie Dupin, qui a tant manqué à sa
fille durant ses années d'enfance, prend ici la
forme d'une créature sublime, aussi chèrement
aimée qu'elle a été douloureusement regrettée. L'œuvre, picturale, en procède directement
— comme s'il était décidément du destin des
mères d'être au commencement de toute chose.

 

MARTINE REID




 

À ma petite-fille Aurore Sand



La question est de savoir s'il y a des fées, ou s'il n'y
en a pas. Tu es dans l'âge où l'on aime le merveilleux et
je voudrais bien que le merveilleux fût dans la nature,
que tu n'aimes pas moins.

Moi, je pense qu'il y est ; sans cela je ne pourrais pas
t'en donner.

Reste à savoir où sont ces êtres, dits surnaturels, les
génies et les fées ; d'où ils viennent et où ils vont, quel
empire ils exercent sur nous et où ils nous conduisent.
Beaucoup de grandes personnes ne le savent pas bien,
et c'est pourquoi je veux leur faire lire les histoires que
je te raconte en t'endormant.



I. LA STATUE PARLANTE

C'était au fin fond d'un pays sauvage appelé,
dans ce temps-là, province du Gévaudan. Il
était là tout seul, dans son désert de forêts et de
montagnes, le château abandonné de Pictordu.
Il était triste, triste ; il avait l'air de s'ennuyer
comme une personne qui, après avoir reçu
grande compagnie et donné de belles fêtes, se
voit mourir pauvre, infirme et délaissée.

Le recommandable M. Flochardet, peintre
renommé dans le midi de la France, passait en
chaise de poste sur le chemin qui côtoie la
petite rivière. Il avait avec lui sa fille unique,
Diane, âgée de huit ans, qu'il avait été chercher
au couvent des Visitandines de Mende et qu'il
ramenait à la maison, à cause d'une fièvre de
croissance qui prenait l'enfant, de deux jours
l'un, depuis environ trois mois. Le médecin
avait conseillé l'air natal. Flochardet la conduisait à une jolie villa qu'il possédait aux environs
d'Arles.

Partis de Mende, la veille, le père et la fille
avaient fait un détour pour aller voir une
parente, et ils devaient coucher le soir à Saint-Jean-Gardonenque qu'on appelle aujourd'hui
Saint-Jean-du-Gard.

C'était longtemps avant qu'il y eût des chemins
de fer. En toutes choses on allait moins vite qu'à
présent. Ils ne devaient donc arriver chez eux
que le surlendemain. Ils avançaient d'autant
moins que le chemin était détestable. M. Flochardet avait mis pied à terre et marchait à côté
du postillon.

— Qu'est-ce que c'est donc qu'il y a là devant
nous ? lui dit-il ; est-ce une ruine, ou un banc de
roches blanchâtres ?

— Comment, monsieur, dit le postillon, vous
ne reconnaissez pas le château de Pictordu ?

— Je ne peux pas le reconnaître, je le vois
pour la première fois. Je n'ai jamais pris cette
route et je ne la prendrai plus jamais ; elle est
affreuse et nous n'avançons point.

— Patience, monsieur. Cette vieille route est
plus droite que la nouvelle ; vous auriez encore
sept lieues à faire avant la couchée, si vous l'eussiez prise ; par ici, vous n'en avez plus que deux.

— Mais si nous mettons cinq heures à faire
ce bout de chemin, je ne vois pas ce que j'y
gagnerai.

— Monsieur plaisante. Dans deux petites
heures nous serons à Saint-Jean-Gardonenque.

M. Flochardet soupira en pensant à sa petite
Diane. C'était le jour de son accès de fièvre. Il
avait espéré être rendu à l'auberge avant l'heure
et la mettre au lit pour la reposer et la réchauffer. L'air du ravin était humide, le soleil était
couché ; il craignait qu'elle ne fût sérieusement
malade s'il lui fallait grelotter la fièvre en voiture, avec le frais de la nuit et les cahots du vieux
chemin.

— Ah çà, dit-il au postillon, c'est donc une
route abandonnée ?

— Oui, monsieur, c'est une route qui a été
faite pour le château, et le château étant abandonné aussi…

— Il me paraît encore très riche et très vaste :
pourquoi ne l'habite-t-on plus ?

— Parce que le propriétaire qui en a hérité
lorsqu'il commençait à tomber en ruines, n'a
pas le moyen de le faire réparer. Ça a appartenu
dans le temps à un riche seigneur qui y faisait
ses folies, les bals, les comédies, les jeux, les festins, que sais-je ? Il s'y est ruiné, ses descendants
ne se sont pas relevés, non plus que le château
qui a encore une grande mine, mais qui, un de
ces jours, croulera de là-haut dans la rivière, par
conséquent sur le chemin que nous suivons.

— Pourvu qu'il nous permette de passer ce
soir, qu'il s'écroule ensuite si bon lui semble !
Mais pourquoi ce nom bizarre de Pictordu ?

— À cause de cette roche que vous voyez sortir
du bois au-dessus du château, et qui est comme
tordue par le feu. On dit que, dans les temps
anciens, tout le pays a brûlé. On appelle ça des
pays de volcan. Vous n'en aviez jamais vu de
pareils, je gage ?

— Si fait. J'en ai vu beaucoup, mais cela ne
m'intéresse pas pour le moment. Je te prie, mon
ami, de remonter sur ta bête et d'aller le plus vite
que tu pourras.

— Pardon, monsieur, pas encore. Nous avons
à passer le réservoir des cascades du parc. Il n'y
a presque plus d'eau, mais il y a beaucoup de
décombres, et il faudra que je conduise mes
chevaux prudemment. Ne craignez rien pour la
petite demoiselle, il n'y a pas de danger.

— C'est possible, répondit Flochardet, mais
j'aime autant la prendre dans mes bras ; tu
m'avertiras.

— Nous y sommes, monsieur, faites comme
vous voudrez.

Le peintre fit arrêter la voiture, et en retira sa
petite Diane, qui s'était assoupie et commençait
à sentir le malaise de la fièvre.

— Montez cet escalier, dit le postillon ; vous
traverserez la terrasse et vous vous trouverez en
même temps que moi au tournant du chemin.

Flochardet monta l'escalier, portant toujours
sa fille. C'était, malgré son état de délabrement,
un escalier vraiment seigneurial, avec une balustrade qui avait été très belle et d'élégantes statues dressées encore de distance en distance. La
terrasse, autrefois dallée, était devenue comme
un jardin de plantes sauvages qui avaient poussé
dans les pierres disjointes et qui s'étaient mêlées
à quelques arbustes plus précieux, autrefois
plantés en corbeille. Des chèvrefeuilles couleur
de pourpre se mariaient à d'énormes touffes
d'églantier ; des jasmins fleurissaient parmi
les ronces ; les cèdres du Liban se dressaient
au-dessus des sapins indigènes et des yeuses rustiques. Le lierre s'était étendu en tapis ou suspendu en guirlandes ; des fraisiers, installés sur
les marches, traçaient des arabesques jusque sur
le piédestal des statues. Cette terrasse, envahie
par la végétation libre, n'avait peut-être jamais
été si belle, mais Flochardet était un peintre de
salon et il n'aimait pas beaucoup la nature.
D'ailleurs, tout ce luxe de plantes folles rendait
la marche difficile dans le crépuscule. Il craignait les épines pour le joli visage de sa fille, et il
avançait en la garantissant de son mieux, lorsqu'il entendit au-dessous de lui un bruit de fers
de chevaux résonnant sur les pierres, et la voix
du postillon qui se lamentait, tantôt gémissant,
tantôt jurant, comme si quelque malheur lui fût
arrivé.

Que faire ? Comment voler à son secours avec
un enfant malade dans les bras ? La petite
Diane le tira d'embarras par sa douceur et sa
raison. Les cris du postillon l'avaient tout à fait
réveillée, et elle comprenait qu'il fallait tirer ce
pauvre homme de quelque danger.

— Va, mon papa, cours, dit-elle à son père. Je
suis très bien là. Ce jardin est très joli, je l'aime
beaucoup. Laisse-moi ton manteau, je t'attendrai sans bouger. Tu me retrouveras ici, au pied
de ce grand vase. Sois tranquille.

Flochardet l'enveloppa avec son manteau et
courut voir ce qui était arrivé. Le postillon
n'avait aucun mal, mais, en voulant escalader les
décombres, il avait versé la voiture, dont les
deux roues étaient absolument brisées. Un des
chevaux s'était abattu et avait les genoux blessés.
Le postillon était désespéré ; on ne devait que le
plaindre ; mais Flochardet ne put se défendre
d'une colère inutile. Qu'allait-il devenir à l'entrée
de la nuit avec une fillette trop lourde à porter
pendant deux lieues de pays, c'est-à-dire pendant
trois heures de marche ? Il n'y avait pourtant pas
d'autre parti à prendre. Il laissa le postillon se
débrouiller tout seul et retourna chercher Diane.

Mais, au lieu de la trouver endormie au pied
du grand vase comme il s'y attendait, il la vit
venir à sa rencontre, bien éveillée et presque
gaie.

— Mon papa, lui dit-elle, j'ai tout entendu, du
bord de la terrasse. Le cocher n'a pas de mal,
mais les chevaux sont blessés et la voiture est
cassée. Nous ne pourrons pas aller plus loin ce
soir, et je me tourmentais de ton inquiétude,
quand la dame m'a appelée par mon nom. J'ai
levé la tête et j'ai vu qu'elle avait le bras étendu
vers le château ; c'était pour me dire d'y entrer.
Allons-y, je suis sûre qu'elle en sera contente et
que nous serons très bien chez elle.

— De quelle dame parles-tu, mon enfant ? Ce
château est désert, et je ne vois ici personne.

— Tu ne vois pas la dame ? C'est qu'il commence à faire nuit ; mais moi je la vois encore
très bien. Tiens ! elle nous montre toujours la
porte par où il faut entrer chez elle.

Flochardet regarda ce que Diane lui montrait.
C'était une statue grande comme nature, qui
représentait une figure allégorique, l'Hospitalité
peut-être, et qui, d'un geste élégant et gracieux,
semblait en effet désigner aux arrivants l'entrée
du château.

— Ce que tu prends pour une dame est une
statue, dit-il à sa fille, et tu as rêvé qu'elle te
parlait.

— Non, mon père, je n'ai pas rêvé ; il faut faire
comme elle veut.

Flochardet ne voulut pas contrarier l'enfant
malade. Il jeta un regard sur la riche façade du
château qui, avec sa parure de plantes grimpantes accrochées aux balcons et aux découpures de la pierre sculptée, paraissait
magnifique et solide encore.

— Au fait, se dit-il, c'est un abri en attendant
mieux, et je trouverai bien un coin où la petite
pourra reposer pendant que j'aviserai.

Il entra avec Diane, qui le tirait résolument
par la main, sous un superbe péristyle, et, allant
droit devant eux, ils pénétrèrent dans une vaste
pièce qui n'était plus, à vrai dire, qu'un parterre
de menthes sauvages et de marrubes aux feuilles
blanchâtres, entouré de colonnes dont plus
d'une gisait par terre. Les autres soutenaient un
reste de coupole percée à jour en mille endroits.
Cette ruine ne parut pas fort avenante à Flochardet, et il allait revenir sur ses pas, quand le postillon vint le rejoindre.

— Suivez-moi, monsieur, dit-il ; il y a par ici
un pavillon encore solide, où vous passerez fort
bien la nuit.

— Il faut donc que nous y passions la nuit ? Il
n'y a pas moyen de gagner, sinon la ville, du
moins quelque ferme ou quelque maison de
campagne ?

— Impossible, monsieur, à moins de laisser
vos effets dans la voiture, qui ne peut plus marcher.

— Il n'est pas difficile d'en retirer mon bagage,
qui n'est pas considérable, et d'en charger un de
tes chevaux. Je monterai sur l'autre avec ma fille
et tu nous montreras le chemin de l'habitation la
plus voisine.

— Il n'y a aucune habitation que nous puissions gagner cette nuit. La montagne est trop
mauvaise, et mes pauvres chevaux sont abîmés
tous deux. Je ne sais pas comment nous sortirons d'ici, même en plein jour. À la grâce de
Dieu ! Le plus pressé est de faire reposer la petite
demoiselle. Je vais vous trouver une chambre où
il y a encore des portes et des contrevents et dont
le plafond ne s'écroulera pas. J'ai trouvé, moi,
une espèce d'écurie pour mes bêtes, et comme
j'ai mon petit sac d'avoine pour elles, comme
vous avez quelques provisions pour vous, nous
ne mourrons pas encore de misère ce soir. Je
vais vous apporter toutes vos affaires et les coussins de la voiture pour dormir ; une nuit est bientôt passée.

— Allons, dit Flochardet, faisons comme tu
l'entends, puisque tu as recouvré tes esprits. Il y
a sans doute ici quelque gardien que tu connais
et qui nous accordera l'hospitalité ?

— Il n'y a pas de gardien. Le château de Pictordu se garde tout seul. D'abord il n'y a rien à y
prendre ; ensuite… Mais je vous raconterai ça
plus tard. Nous voici à la porte de l'ancienne
salle des bains. Je sais comment on l'ouvre.
Entrez là, monsieur ; il n'y a ni rats, ni chouettes,
ni serpents. Attendez-moi sans rien craindre.

En effet, ils étaient arrivés, tout en parlant et
en traversant plusieurs corps de logis plus ou
moins ruinés, à une sorte de pavillon bas et
lourd, d'un style sévère. C'était, comme le reste
du château, un édifice du temps de la Renaissance, mais tandis que la façade offrait un
mélange capricieux de divers ordres d'architecture, ce pavillon, situé dans une cour en forme
de cloître, était en petit une imitation des
thermes antiques, et l'intérieur était assez bien
clos et passablement conservé.

Le postillon avait apporté une des lanternes
de la voiture avec sa bougie. Il battit le briquet,
et Flochardet put s'assurer que le gîte était
possible. Il s'assit sur un socle de colonne et voulut prendre Diane sur ses genoux, pendant que le
postillon irait chercher les coussins et les effets.
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