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  Pour Marie









  

    Qui facit veritatem, venit ad lucem.


    JN 3, 21


  


  

    Je crois que pour être grand dans quelque genre que ce soit il faut être soi-même.


    STENDHAL*1


  


  

    Personne n’est encore jamais tout à fait parvenu à la connaissance de sa véracité.


    NIETZSCHE*2


  


  

    We need each other in order to be anybody.


    BERNARD WILLIAMS*3


  







  

    *1. Stendhal, Journal, 4 mars 1818, in Œuvres intimes, éd. H. Martineau, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1955, p. 1322.


  


  

  

    *2. Friedrich Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, t. IX, Fragments posthumes. Été 1882-printemps 1884, trad. fr. A.-S. Astrup et M. de Launay, Paris, Gallimard, 1997, Fr. 3 (73), p. 75.


  


  

  

    *3. Bernard Williams, Truth and Truthfulness. An Essay in Genealogy, Princeton, Princeton University Press, 2002, p. 200.


  


  





  


    Avant-propos


    

      Errant, en proie aux angoisses et aux regrets, sur la mer innombrable qui efface tout souvenir, dernier – ou presque –, parmi les grands guerriers de l’Iliade, à n’avoir pas perdu la vie sous les murailles d’Ilion ou lors de son retour dans sa patrie, Ulysse a cessé d’être le héros glorieux dont l’astuce et la sagacité ont permis aux Achéens de remporter la victoire. Livré aux éléments déchaînés, aux monstres et aux prodiges par le courroux du dieu des océans, sans cesse sur le point d’être englouti par une mort impersonnelle, il a tout perdu : sa terre, ses parents, son passé, sa réputation, et jusqu’à son propre nom. Lorsque, ayant été entraîné par sa curiosité à s’aventurer dans l’antre de Polyphème, et cherchant à sauver sa vie et celle de ses compagnons, il ourdit son stratagème le plus célèbre, c’est tout naturellement qu’il songe à s’attribuer en guise de fausse identité celle qui est devenue, en un sens, son identité véritable – Outis, Personne – et qu’il jette en pâture au Cyclope, comme son « nom le plus glorieux (kluton) » (IX, 364)1, celui qui équivaut à la défaite de toute gloire et est le contraire d’un nom. Captif de la vaste mer, Ulysse a perdu le chemin de lui-même, il ne parvient même plus à se reconnaître dans le récit de ses exploits passés, en sorte que lorsque le roi des Phéaciens, Alkinoos, prie l’aède Demodocos de célébrer les hauts faits du siège de Troie et de chanter devant ce naufragé anonyme les anciennes prouesses d’Ulysse, celui-ci reste interdit et ne peut retenir ses larmes (VIII, 531-532).


      Pourtant, comme le lui rappelle son hôte, Alkinoos, nul humain n’est tout à fait privé de nom (VIII, 552), et le plus humain des héros de l’épopée homérique parcourt une trajectoire qui le ramène non seulement à son île natale, mais à lui-même, lui permettant de reconquérir son statut de père, d’époux et de roi, mais plus encore, d’être restauré dans son intégrité d’homme, de dissiper la nuée d’anonymat qui le dérobait aux regards et de se manifester aux yeux de tous pour ce qu’il est. Le héros de l’endurance et de la fidélité sans défaut – en même temps que du déguisement et de la ruse multiple – regagne ainsi son nom, Odusseus (un nom dans lequel continue à résonner l’écho assourdi d’oudeis : « rien », « personne »), il se regagne lui-même et redevient – ou peut-être devient-il pour la première fois – celui qu’il est le seul à pouvoir être. À Télémaque qui ne parvient pas à croire que son père est revenu, Ulysse répond :


      

        Non, il ne viendra pas ici d’autre Ulysse [que lui-même] (Ou… et’ allos… Odusseus)


        C’est bien moi (all’ hod’ egô) qui, après avoir tant souffert, tant erré,


        Viens d’arriver, après vingt ans, au pays de mes pères (XVI, 203-206).


      


      Plusieurs fois, le plus ancien poème de la culture occidentale met en scène cette métamorphose qui change Ulysse en lui-même sous les yeux dessillés de ceux qui échouaient jusque-là à le reconnaître, lui permettant ainsi de réintégrer l’éclat de sa propre vérité, le faisant passer du statut de « Personne » à celui d’« Ulysse en personne », pour reprendre le titre d’une belle étude de Jean-Pierre Vernant2. Ulysse constitue ainsi la première d’une longue série de figures donnant corps à cette opération mystérieuse dont tout l’effort du présent essai consistera à scruter la possibilité et à circonscrire les différentes déclinaisons historiques : le passage, insaisissable et éclatant, de l’existence en régime d’obscurité à l’existence « en personne », dans une forme de vérité. Que signifie un tel passage ? Comment s’opère cette transition qui, de l’obscurité à nous-mêmes et aux autres, nous conduit à la lumière, nous permet d’accéder à notre « propre », d’être nous ? Quelles formes cette idée d’existence en personne, ou comme on peut le dire aussi, d’existence sur le mode de l’ipséité, a-t-elle pu revêtir dans la pensée occidentale ?


      Dans l’Odyssée, ce passage qui conduit de la dissemblance à soi-même à l’assomption de sa propre vérité figure d’autant plus au centre de l’intrigue qu’Ulysse – polumêkhanos Odusseus, « Ulysse qui a plus d’un tour dans son sac » – est de tous les héros célébrés par l’épopée homérique le plus habile à se draper de ténèbres. Déjà, à l’époque du siège de Troie, il n’avait pas hésité, dans un épisode qui forme le pendant de son retour à Ithaque dans son palais envahi par les prétendants, à se meurtrir le corps et à se couvrir de haillons pour pénétrer dans la ville ennemie, « jouant au mendiant, afin de mieux donner le change » (IV, 245). À son retour à Ithaque, Athéna, sa protectrice, opère sur lui une métamorphose similaire pour lui permettre de regagner incognito son foyer, enveloppé d’une nuée d’obscurité, souillé, enlaidi, l’éclat de ses beaux yeux terni, rendu d’une « hideuse non-semblance », comme Vernant traduit aeikelios – littéralement : honteux, misérable, vulgaire, mais aussi rendu étranger à lui-même (aeikês signifie « étranger »). Cette chute au-dessous de soi-même n’est pourtant que le prélude à un mouvement en sens contraire, à la restauration de l’apparence du héros qui lui permet de reprendre son visage et de se manifester aux yeux de tous auréolé de sa propre vérité. Parce qu’il est passé maître dans l’art du simulacre – mais plus encore, sans doute, parce qu’il a fait l’épreuve d’une forme d’impersonnalité –, Ulysse est par excellence celui chez qui il est possible de surprendre cette transition insensible, cette transfiguration insaisissable en soi. La première à y assister dans le poème homérique est Nausicaa, sur la plage où, jouant à la balle avec ses suivantes, elle le découvre, naufragé, hirsute, effrayant, semblable à un lion des montagnes, dissimulant sa nudité derrière un écrin de feuillages. Par une nouvelle métamorphose, mais cette fois en lui-même, opérée par la déesse, Ulysse regagne figure humaine. Mais rentrer dans les limites de sa propre figure, c’est aussi, et de ce fait même, s’élever à sa forme la plus haute, se parer d’éclat et de lumière, en sorte qu’Ulysse apparaît soudain à la jeune fille transfiguré, kallei kai kharisi stilbôn, « brillant de grâce et de beauté » (VI, 237), et qu’elle ne peut s’empêcher de s’exclamer : « Il avait tantôt, je l’avoue, une piètre apparence (aeikelios) ; / Mais pour l’heure il ressemble aux dieux, maîtres du vaste ciel ! » (VI, 242-243).


      Plusieurs fois, le même prodige se renouvelle, devant Télémaque et devant Pénélope elle-même. Et, de nouveau, ce dévoilement prend la forme d’une épiphanie divine (XVI, 199-200). « Pour redevenir pleinement lui-même, remarque Jean-Pierre Vernant, Ulysse doit apparaître plus que lui-même : semblable aux dieux3. » C’est que l’existence en personne signifie d’abord, pour le héros, la réalisation d’une norme immanente à son être, le parachèvement de son telos, l’accomplissement de son essence véritable. Revenir à soi, c’est exister « à la hauteur de soi-même », réaliser une pleine adéquation à soi qui est le privilège des dieux. C’est donc à la fois, et d’un seul mouvement, coïncider avec soi-même et s’élever à sa propre excellence. On retrouvera ce trait dans les multiples figures d’« existence en personne » qui seront examinées dans ce livre : « être soi » ne consistera jamais seulement à revenir à un donné de départ, mais au contraire à réaliser en soi un idéal difficile à atteindre. C’est pourquoi (re)devenir soi équivaudra nécessairement à devenir plus que soi. Ulysse, le héros de la fidélité et de la persévérance, ne redevient jamais celui qu’il a été ; il lui faut se gagner lui-même, et donc se ressaisir lui-même à la fois comme semblable et différent. Ce héros réalise ainsi ce que n’avait accompli aucun des autres guerriers de l’Iliade : il accède à une forme de possession de soi qui est le fruit de ses épreuves. Il lui faut apprendre à se dominer lui-même et à vaincre ses émotions (XIX, 42 : « Sois sage, mon cœur ») en une maîtrise sur soi qu’illustre exemplairement l’épisode des Sirènes – et qui représente, à maints égards, une préfiguration de l’enkrateia philosophique –, pour pouvoir enfin renouer avec lui-même, se retrouver lui-même au miroir des yeux de Pénélope.


      On peut dès lors formuler de deux manières l’objectif du présent ouvrage : interroger les sources, y compris lointaines, de cette idée d’« existence en vérité » telle qu’elle sous-tend notamment l’idéal moderne d’authenticité personnelle, en retraçant la généalogie de cet idéal et en exhumant certaines de ses formes plus anciennes, parfois obscurcies ou recouvertes par les plus récentes ; ou bien, tenter de donner forme à une histoire de l’idée d’« existence en personne », à ce qu’on pourrait appeler une histoire de l’ipséité. Bien sûr, un certain nombre de questions ne peuvent manquer de se poser à ce stade. Y a-t-il vraiment quelque chose comme une « vérité personnelle », et si oui, quels en sont les critères ? Une telle idée a-t-elle réellement une histoire dont on puisse manifester la cohérence sur la longue durée ? Qu’est-ce qui différencie le projet de notre ouvrage d’une « histoire de la subjectivité » telle qu’elle est comprise généralement au fil conducteur des grands concepts de la métaphysique (hupokheimenon, ousia, subjectum, âme, ego, conscience, etc.) ? Quelle part revient, dans une telle enquête, aux différents types et régimes de discours, philosophique, bien sûr, mais aussi théologique, spirituel, rhétorique, littéraire, esthétique ? Nous espérons, chemin faisant, répondre au moins en partie à ces questions. Nous esquisserons ainsi une histoire de la philosophie occidentale – ou du moins de certains de ses moments fondateurs – aux contours bien différents de ceux qu’on lui prête généralement, à l’écart des grandes métaphysiques du moi et de la subjectivité, empruntant les chemins de traverse d’une enquête sur les formes de vie et les modes d’existence.


      Avant de nous lancer, plein d’incertitude, dans cette odyssée en miniature où les écueils abondent au moins autant que dans la grande, et où le naufrage est presque assuré, nous voudrions dire combien est vive notre conscience de toutes les limites qui affectent notre entreprise et, malgré la longueur de ce livre, de son caractère au mieux de simple ébauche. Puisse au moins le lecteur ne pas se départir, en longeant autant d’abîmes, de ce sourire impérissable qui n’est pas seulement d’Ulysse, mais de la philosophie.


      Paris, le 22 avril 2018


       


      Je tiens à exprimer ma reconnaissance envers ceux qui, par leurs remarques lors de séminaires et d’interventions orales consacrées à ces questions ou leur aide dans la révision finale de ce manuscrit, lui ont permis d’atteindre à sa forme définitive : Marie Fontana-Viala, Martin Rueff, Cyrille Habert, Danielle Cohen-Levinas, Romain Brethes, François Roustang †, Pierre Pachet †, Marielle Macé, Laurent Jenny, Samuel Webb, Stéphane Feuillas, Paul Sedille, Olivier Abel, Philippe Cabestan, Jean-Claude Gens, Jean-Luc Marion, Charles Larmore, Emanuele Coccia, Guillaume Navaud, Iacopo Costa. Je tiens à remercier aussi tout particulièrement Éric Vigne pour avoir accepté d’accueillir cet essai dans la collection qu’il dirige.


    


  






Introduction


Les sociétés européennes et nord-américaines, mais aussi, à un moindre degré, de nombreuses aires culturelles à travers le monde, ont fait face, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, à une véritable révolution dans les mentalités et les modes de vie, ayant entraîné l’apparition d’un nouveau type de rapport à soi caractérisé par l’aspiration à donner à sa vie une forme qui reflète ses propres particularités individuelles, à favoriser l’épanouissement de ses propres dispositions et inclinations. Ce qui était jusque-là – et encore, seulement jusqu’à un certain point – l’apanage d’une élite (aristocratie, dirigeants politiques et ecclésiastiques, artistes, savants) s’est ainsi démocratisé au point de devenir, à partir de la fin des années 1960, un phénomène de masse. Cette aspiration à une « authenticité personnelle », comme on peut la désigner, qui conjoint à l’idée de vérité à l’égard de soi-même celles d’accomplissement personnel et d’expression de soi dans sa vie, a été souvent étudiée d’un point de vue sociologique, notamment à la lumière de ce qui en a été à la fois le symbole et un reflet en partie déformant : Mai 68. Mais il n’existe pas, à notre connaissance, d’étude qui ait cherché à en exhumer les racines plus profondes – philosophiques, religieuses, esthétiques – et se soit attaché à ses origines plus lointaines. C’est à un tel examen que sera consacré le présent ouvrage. Le terminus ad quem de l’histoire intellectuelle que nous voudrions retracer est relativement bien connu : c’est Rousseau qui, le premier, a formulé en toutes lettres l’idéal d’authenticité personnelle, en plaçant fortement en contraste la vérité de l’individu et l’hypocrisie des mœurs. Du romantisme à l’existentialisme, cette idée s’est approfondie et a connu de nombreux développements dont les plus saillants peuvent être associés aux noms de Kierkegaard, Jaspers, Heidegger ou Sartre. Mais les sources historiques auxquelles ont puisé ces conceptions sont nettement moins faciles à identifier, et elles n’ont fait l’objet, pour l’heure, que d’études assez partielles.

Cette situation tient sans doute d’abord au relatif discrédit dans lequel sont tombés les « existentialismes » à la suite des critiques dont ils ont fait l’objet, d’abord de la part des marxistes, et notamment de l’École de Francfort, puis des structuralistes, des tenants de la déconstruction et de nombreux courants des sciences humaines et sociales. Sous l’effet de ces critiques, l’idéal d’authenticité s’est fissuré ; il est apparu solidaire d’un style philosophique périmé ; il a même fait figure, aux yeux de certains, de non-sens pur et simple. À rebours de la tendance générale des sociétés contemporaines, un grand nombre d’intellectuels, prenant le contre-pied de la génération philosophique précédente, en sont venus à proclamer l’inanité complète de cet idéal, à l’image de Michel Foucault qui, dans l’un de ses derniers cours au Collège de France, en 1982, regrettait « l’absence quasi totale de signification, qu’on donne à des expressions, pourtant très familières et qui ne cessent de parcourir notre discours, comme : revenir à soi, se libérer, être soi-même, être authentique, etc.1 ». Les raisons d’une condamnation aussi ferme, et qui n’est pas sans rappeler l’anathème jeté par Adorno sur le « jargon de l’authenticité », tient à ce que Foucault interprète la recherche de vérité et d’accomplissement personnels qu’il voit partout à l’œuvre autour de lui comme un prolongement des techniques de confession et d’aveu qui ont été mises en place par le christianisme des premiers siècles pour imposer au fidèle une obligation de vérité – techniques qu’il tient pour assujettissantes et aliénantes, et auxquelles il oppose les « techniques de soi » élaborées dans le cadre de la philosophie hellénistique, qui échapperaient à un tel reproche. Parce que l’idéal d’authenticité ne représente qu’un avatar des formes traditionnelles d’obéissance telles qu’elles ont été orchestrées et perpétuées par la confession chrétienne, ce qui serait vécu par les acteurs eux-mêmes comme « émancipation » devrait être compris, à rebours, comme un sous-produit historique de procédés coercitifs soustraits en grande partie à leur conscience. Une telle disqualification soulève pourtant de redoutables difficultés. Elle frôle même l’absurdité pure et simple2. Si, en effet, l’aspiration à l’expression de ses véritables désirs et à une forme de vérité sur soi ne constitue que le symptôme d’une technique de contrôle inconsciente imposée aux individus par la société, il reste à comprendre ce que cette technique est censée justement contrôler – si ce n’est ce à quoi une telle expression donne libre cours. Il faut pouvoir admettre que notre aspiration à exprimer nos véritables inclinations dans notre vie n’est pas intrinsèquement le produit d’une manipulation insidieuse pour comprendre comment une telle manipulation peut éventuellement s’exercer sur elle et la restreindre. En outre, Foucault semble ici enclin à revendiquer pour lui-même une posture de complète neutralité vis-à-vis d’un idéal éthique largement partagé à son époque – et à la nôtre –, mais il n’est pas sûr qu’une telle posture soit réellement tenable : certains aspects de sa pensée, comme « l’esthétique de l’existence » qu’il appelle de ses vœux dans sa dernière philosophie, semblent au contraire dériver en droite ligne de l’idéal qu’il fustige au nom de son absence supposée de toute signification.

De tels rejets ambigus ont longtemps constitué l’attitude privilégiée de nombreux intellectuels par rapport à ces questions. La situation a commencé à évoluer depuis quelques décennies, tout d’abord grâce au livre de Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity – issu de conférences prononcées par l’auteur en 1970 en tant que titulaire de la chaire Charles Eliot Norton –, qui esquisse les grandes lignes d’une histoire critique de l’idéal d’authenticité. Plus près de nous, les deux ouvrages de Charles Taylor, Sources of the Self (1989)3 et The Ethics of Authenticity (1991)4 ont beaucoup contribué à redonner une actualité à ces questions et ont promu l’authenticité personnelle au rang d’idéal non seulement légitime, mais incontournable de nos sociétés démocratiques contemporaines. Au cours des années qui ont suivi, les travaux de Stanley Cavell sur le « perfectionnisme » d’Emerson5, ceux de Charles Larmore (Les Pratiques du moi, 2004) et de Bernard Williams (Truth and Truthfullness, 2002) ont redonné une place centrale à ces questions. Bernard Williams peut ainsi déclarer dans un entretien accordé peu de temps avant sa mort : « S’il y a un thème qui traverse tout mon travail, c’est celui de l’authenticité et de l’expression de soi (self-expression). Il s’agit de l’idée selon laquelle certaines choses sont, en un sens réel, véritablement vous, et expriment ce que vous êtes, alors que d’autres non6. »


UNE ARCHÉOLOGIE DE L’AUTHENTICITÉ

Toutefois, la portée de ces travaux qui tantôt réinscrivent l’idéal d’authenticité dans la lignée de « l’expressivisme » romantique, comme c’est le cas pour Taylor, tantôt s’intéressent à des courants de pensée plus récents (Sartre, Heidegger, Wittgenstein, Emerson), reste limitée par leur tendance à tenir cet idéal pour quelque chose de relativement simple et homogène. Ils ne cherchent pas réellement à faire droit à la complexité interne et aux ramifications historiques de cette idée ; ils n’essaient pas non plus de la replacer dans la longue durée, au croisement de l’histoire de la philosophie, de la spiritualité chrétienne, mais aussi de disciplines qui jouent un rôle non négligeable dans son essor et les formes qu’elle a pu revêtir, telles la rhétorique ou la philosophie de l’art. Aujourd’hui encore, il n’existe à notre connaissance aucune étude d’ensemble qui se soit attelée à ces questions. Or, si l’exigence d’être un individu souverain et de gouverner sa propre vie en fonction de ses aspirations profondes ne s’est répandue que fort tard dans les sociétés occidentales, si elle n’est devenue pour ainsi dire une « réalité sociologique » que depuis la fin des années 1960, l’idée de mener une vie de vérité, c’est-à-dire une vie qui reflète sa nature véritable (et notamment sa nature générique d’homme), est, en revanche, aussi ancienne que la philosophie elle-même. La République de Platon met déjà en scène une option fondamentale qui attend chaque homme à son entrée dans l’âge adulte et le place, tel Hercule, à la croisée des chemins : choix entre une vie de vérité et une vie de tromperie (apatê) et d’oubli de soi-même7 – le mot alêthês, « vrai », étant formé d’un alpha privatif et du radical « lêthê » qui signifie, entre autres choses, « oubli ». Probablement inspirée d’une image analogue que l’on trouve dans la tradition pythagoricienne, opposant, elle aussi, deux voies, l’une, située à gauche, qui est celle du plaisir (hêdonê), du vice et de l’oubli, l’autre située à droite, qui est celle de l’effort et de la peine (ponos), et donc aussi du souci (meletê) de soi8, l’image platonicienne noue déjà étroitement la question du souci de soi à celle du souci de la vérité : une vie de vérité est une vie où l’on prend soin de soi et ne s’oublie pas soi-même. La vérité n’est pas seulement affaire de discours, elle est aussi affaire de vie. Et lorsque Socrate, au cours de son procès, prend les citoyens d’Athènes à partie, ce n’est pas seulement pour leur reprocher de ne pas avoir souci de leur âme (psukhê) et de lui préférer le soin de leurs affaires ou de leur fortune ; il leur reproche de ne pas faire droit à la vérité, à leur vérité – à la vérité des êtres qu’ils sont eux-mêmes : « Mais quant à ta pensée, à ta vérité (alêtheia), à ton âme, qu’il s’agirait d’améliorer, tu n’y penses pas, tu ne t’en soucies pas9 ? » La vérité ne touche pas seulement à des matières impersonnelles, elle concerne la vie elle-même dans ce qu’elle a de plus personnel. C’est pourquoi, comme le redira Aristote, il n’existe pas seulement des discours faux, mais des hommes faux10.

On pourrait être tenté de croire qu’un tel usage du mot « vrai », pour parler des personnes et de leur vie, n’est qu’une extension métaphorique de son emploi littéral. Mais une telle supposition est inexacte du point de vue de l’évolution sémantique des principales langues européennes. Loin que l’idée d’une vérité « personnelle », en effet, y dérive de celle de vérité en général en tant que caractéristique d’une phrase ou d’un discours, c’est exactement l’inverse qui est vrai. En grec, alêtheia renvoie à la fois à l’idée de vérité et à l’habitude de dire la vérité, à la franchise – le premier sens d’alêthês étant « sincère, franc, loyal, juste, équitable ». C’est pourquoi alêtheia a servi dans la Septante à rendre les mots hébreux ‘émoûnâh (confiance, fidélité) et ‘émèt (solidité, permanence) appliqués en premier lieu à Dieu. Le latin verus, qui signifie à la fois « vrai » et « véridique », provient probablement de l’indo-européen commun *∞erǝ- qui signifie « ami, digne de foi, vrai » et qui donne le haut anglais wær (« vérité, serment, pacte ») et l’allemand wahr11. En anglais, true dérive du saxon treiwe qui signifie « fiable, fidèle, honnête, ferme dans ses promesses », et du proto-germanique *treuwaz-, « de bonne foi », dont la racine *dreu, « stable, solide », pourrait avoir désigné au départ la partie centrale d’un tronc d’arbre12. Dans tous ces cas, l’idée de fidélité, de loyauté, d’intégrité, de respect des engagements, précède le sens de « vrai » en tant que caractéristique du discours et conformité aux faits : la truthfulness précède la notion logique et sémantique de truth. La vérité est le lieu où un être coïncide avec lui-même, où il se déclare au-dehors tel qu’il est au-dedans, avant même de renvoyer à l’adéquation de la pensée avec la réalité.

Toutefois, l’idée d’authenticité se distingue de celle de franchise ou de sincérité en général en faisant porter l’accent sur la relation que l’individu entretient avec lui-même plutôt que sur celle qu’il possède avec les autres. L’authenticité est d’abord une sincérité ou une véracité à l’égard de soi. Elle n’est pas la truthfulness en général mais le fait d’être true to oneself – une expression difficilement traduisible en français. Si la franchise est motivée par la considération que nous devons la vérité aux autres, l’authenticité est guidée plutôt par la conviction que nous nous la devons à nous-mêmes. La sincérité consiste à dire ce qu’on pense, parfois même à faire ce qu’on dit ; l’authenticité à être ce qu’on est. C’est pourquoi elle est indissociable de l’idée d’accomplissement de soi, d’épanouissement de ses propres virtualités : elle exige que nous nous trouvions nous-mêmes en nous soustrayant aux pressions du conformisme. Mache dir selber Bahn, écrit Goethe, « Ouvre-toi ta propre voie13 » – un impératif qui résonne dans un poème intitulé « Mut », courage, ce qui suggère déjà, si besoin était, que ce genre d’attitude n’est pas sans coût personnel : elle nous oblige à renoncer aux illusions rassurantes sur nous-mêmes, aux rôles dans lesquels on voudrait nous enfermer, à regarder notre propre vérité en face, aussi laide soit-elle, à renoncer à la tranquillité et parfois même à la respectabilité, à ne plus transiger avec nos désirs. « Find your deepest impulsion, and follow that », affirme D. H. Lawrence14. Bien sûr, pour qu’une telle injonction fasse sens, il faut qu’il existe quelque chose comme « notre impulsion profonde », un tropisme de notre être qui nous oriente à notre insu. L’idéal d’authenticité ne peut briller au firmament de notre culture que parce que celle-ci accorde à l’individu une absolue singularité et surtout une véritable dignité, parce que cette culture a revêtu les contours de l’individualisme. Comme le souligne Charles Taylor, l’idéal d’authenticité suppose d’abord qu’« il existe une certaine façon d’être humain qui [soit] la mienne. Je dois vivre ma vie de cette façon et non pas imiter celle des autres. Cela confère une importance toute nouvelle à la sincérité que je dois avoir envers moi-même. Si je ne suis pas sincère, je rate ma vie, je rate ce que représente pour moi le fait d’être humain15 ». Parce que chaque individu est absolument distinct des autres, il lui revient d’accomplir cette différence – et pour cela, d’abord, de découvrir en quoi elle réside. « Être soi » peut devenir alors, aux yeux de certains, un impératif sacré, et le fait de suivre sa nature, une loi : « No law can be sacred to me, but that of my nature », écrit Ralph Waldo Emerson16.

L’idéal d’authenticité se révèle à cet égard plus exigeant que l’idéal classique de sincérité, du fait que la sincérité peut parfaitement aller de pair avec des illusions sur soi-même : il ne suffit pas d’être sincère pour atteindre à une vérité sur soi, contrairement à ce que Rousseau a parfois suggéré. Il en va différemment de l’authenticité. Dans la mesure où celle-ci consiste en une vérité envers soi-même, elle suppose que nous ne soyons pas sur nous-mêmes dans l’illusion ; elle doit s’accompagner de lucidité et d’un discernement de ce qui nous est propre. Comment un tel discernement est-il possible ? C’est une des questions qui revient sans cesse dans toutes les conceptions que nous allons examiner. Certaines de ces conceptions affirment d’ailleurs qu’il ne s’agit pas du tout ici, en réalité, d’un discernement, lequel mettrait en jeu une découverte – par exemple une découverte de notre vrai désir, voire de notre « vrai moi » –, mais plutôt d’une décision par laquelle l’individu se façonne lui-même, « se choisit lui-même », et n’obéit qu’à sa propre loi. La coïncidence avec soi devient alors affaire de décision et de « résolution », comme dans certaines conceptions existentialistes.

Quoi qu’il en soit, l’authenticité n’est pas seulement distincte de la sincérité, elle peut, dans certains cas, entrer en conflit avec elle. Si « être soi » est un devoir sacré, si ne pas transiger avec ses désirs, ses convictions ou ses aspirations profondes est un impératif auquel l’individu qui aspire à devenir maître de sa vie ne peut se soustraire, rien n’empêche de supposer que ces désirs et ces convictions puissent entrer en contradiction non seulement avec les conventions sociales, mais avec les exigences de l’intégrité et de la justice. Un « esprit libre », et même un criminel endurci mais sans illusions sur lui-même – un Vautrin, par exemple –, par la lucidité dont il fait preuve à l’égard de soi et la franchise avec laquelle il reconnaît ses turpitudes, manifeste une forme d’« authenticité » jusque dans l’assomption de ses penchants pervers. Même le cas limite de l’hypocrite « parfait » (dont on peut douter qu’il existe), qui s’avoue sans reste son hypocrisie, peut devenir, dans ces conditions, un exemple d’« authenticité ». Il existe des héros en bien comme en mal, comme le dit La Rochefoucauld.

C’est parce que le « devoir » d’authenticité entre en conflit avec d’autres devoirs qu’il ne saurait être érigé en exigence inconditionnelle, en véritable absolu éthique. Il n’en constitue pas moins un idéal auquel peu d’entre nous seraient prêts à renoncer. L’authenticité est indissociable, pour le meilleur et pour le pire, de l’horizon éthique de nos sociétés démocratiques contemporaines dans lesquelles chacun ne se définit plus exclusivement, ni même principalement, par sa naissance ou sa position sociale, mais est appelé à se définir lui-même en fonction de ses choix et de ses préférences. Elle accompagne l’essor de cet « individu souverain » dont Nietzsche annonçait déjà la venue : « l’individu souverain, celui qui n’est semblable qu’à lui-même, qui s’est affranchi de la moralité et des mœurs, l’individu autonome et supramoral (car “autonome” et “moral” s’excluent), bref, l’homme du vouloir indépendant, personnel et persévérant17 ». L’idée d’« authenticité » renvoie d’ailleurs étymologiquement à celle de possession et de maîtrise de soi-même. En grec, authentês est un composé d’autos, « par soi-même », « de sa propre initiative », et de hentes, « qui achève, réalise ». Le mot signifiait au départ l’auteur d’un crime, le meurtrier, mais il a revêtu par la suite une signification plus vaste : « celui qui a pleine autorité sur…, le maître, le seigneur ». Ces significations continuent à sous-tendre l’emploi d’« authentique » en français : est authentique celui qui, en ayant pleine autorité sur lui-même, existe dans une forme de vérité sur soi, celui qui est pleinement lui-même et en assume toutes les conséquences.

Ce lien entre vérité personnelle et existence en personne n’est pas fortuit. Seul celui qui adopte dans l’espace social une posture de vérité peut aussi, de ce fait même, acquérir une identité stable non seulement pour les autres mais aussi et d’abord pour lui-même. Seul celui qui existe devant les autres dans une forme de vérité sur soi est aussi lui-même, ou est appelé à le devenir. Quant au faussaire de sa personne, il risque, lui aussi, de « devenir celui qu’il est » – à savoir personne, oudeis, comme le suggérait l’Odyssée dans l’épisode où l’existence sur le mode de la ruse et l’être « personne » coïncident dans la figure d’Ulysse. En existant sur ce mode masqué, on risque tôt ou tard de se confondre avec son masque et d’abdiquer toute existence propre, en propre. Cet entrelacement nécessaire entre vérité et existence « personnelle » rend pour le moins délicate la dissociation que nous avons effectuée précédemment entre deux sincérités : celle que nous devons aux autres et celle que nous nous devons à nous-mêmes. En se dissimulant aux autres, le « parfait » hypocrite ne peut que devenir pour lui-même insaisissable, un fluide, un courant d’air, et être tôt ou tard convaincu d’inexistence. Mais en réalité, le parfait hypocrite n’existe pas : même celui qui rejette les codes moraux et sociaux est toujours forcé d’accepter d’autres codes, d’autres conventions, ceux d’une autre société, fût-elle criminelle ou mafieuse ; il doit être loyal et fiable au moins pour quelques-uns, sauf à n’être pour lui-même personne. C’est pourquoi, comme l’observe Bernard Williams, la sincérité ne joue pas seulement un rôle essentiel dans la communication aux autres de nos croyances, désirs ou sentiments, mais dans la formation même de ceux-ci, ou tout au moins dans leur stabilisation. En un sens, je suis (et je deviens) celui que j’ai avoué sincèrement être devant les autres, car en endossant la responsabilité de ce que je reconnais penser ou éprouver je me constitue devant eux comme ayant telles ou telles pensées, tels ou tels sentiments ou inclinations, et donc aussi comme étant celui auquel de telles pensées et inclinations peuvent être légitimement attribuées. Je devrai désormais me comporter en conformité avec la croyance que j’ai assertée ou le désir que j’ai exprimé, et cette responsabilité que j’endosse en face des autres est un facteur indispensable dans la « stabilisation » de mes propres croyances ou désirs, elle me confère une identité stable et reconnaissable au cours du temps. « Je deviens ce que je peux sincèrement affirmer de moi avec une constance croissante, écrit Williams ; je deviens ce que j’ai sincèrement affirmé aux autres, ou peut-être deviens-je mon interprétation de leur interprétation de ce que je leur ai sincèrement déclaré18. » C’est ce qui fait que la vérité sur moi-même et la véracité à l’égard des autres sont difficilement séparables au sein de l’intrigue de l’être-soi et du devenir-soi.

Certes, l’une des raisons principales pour lesquelles ce lien essentiel entre véracité et existence en personne a eu tendance à être méconnu, tout au moins dans la réflexion contemporaine, réside dans une posture qui s’est répandue chez un certain nombre de penseurs et de critiques se réclamant souvent de Nietzsche, et qui consiste à refuser à la vérité les prérogatives dont elle jouit dans le discours philosophique traditionnel. Structuralisme esthétisant, dandysme spéculatif, French Theory, déconstruction se sont accordés pour proclamer, avec la mort du sujet et celle de l’homme, la mort de la vérité, tenue pour une hypothèse superflue ou le simple masque de rapports de force. Pour les uns, l’authenticité serait à remiser dans les oubliettes du « vieil existentialisme », car toute idée d’une posture de vérité à l’égard de soi-même ou des autres reposerait sur une illusion « métaphysique » : l’authenticité serait par essence inauthentique et la différence du propre et de l’impropre à jamais « indécidable » – l’indécidable devenant ainsi le fin mot de toute pensée. Or, s’il faut bien accorder aux détracteurs de l’authenticité qu’il est souvent difficile de dire, dans une situation concrète, ce que nous sommes – naïf ou sot, sincère ou hypocrite, lucide ou dupe de nos illusions –, ce n’est pas sur ce terrain que se place l’analyse philosophique, mais sur celui des distinctions conceptuelles, un terrain où il revient précisément à ces distinctions de faire la décision. Pour d’autres, le visage de la vérité est « celui de [l]a violence19 » et devrait être suspecté dans son principe même. Pour d’autres encore, « la vérité est impossible avec le langage20 » – on se demande avec quoi elle serait possible –, et le « désir du vrai », qui nourrit le terrorisme intellectuel, relève d’« une sorte de vulgarité irrémédiable21 ». Pour d’aucuns, la « loi » anthropologique ultime est celle du mimétisme, en sorte qu’il devient impossible de dire de l’homme qu’il singe les autres puisqu’il n’est, en son être même, que singerie22 : homo homini simius. Pour d’autres enfin, qui procèdent à une généralisation quasi illimitée du concept sartrien de « mauvaise foi » et de son corollaire, l’idée de « rôle », toute communication sociale serait à concevoir sur le modèle d’un jeu d’acteur23, l’être se résorberait sans reste sous le poudroiement infini du paraître. Il n’est pas utile de s’arrêter à toutes ces variantes d’un même argument, ou plutôt d’une même rhétorique de la dévalorisation systématique de notions telles que vérité, essence, nature. Elles répondent à une stratégie très ancienne, qui était déjà celle des sophistes, et qui consiste à prendre une paire de notions – par exemple vrai / faux, argumentation / violence – pour récuser le terme considéré comme supérieur et ne retenir que celui réputé inférieur : toute vérité serait fausseté, toute argumentation violence, toute sincérité mise en scène de soi, et ainsi de suite24. « Bien que les gens soient en général ce qu’ils ont l’apparence d’être, écrit Goffman, leur apparence pourrait bien, néanmoins, avoir été habilement arrangée25. » La fin de la phrase contredit son commencement. L’incohérence de ces positions qui discréditent le vrai tout en traquant partout l’imposture (et en se créditant elles-mêmes de la plus grande perspicacité) saute aux yeux26 et on pourra se dispenser de s’y arrêter davantage. En bonne place dans le Dictionnaire des idées reçues de la seconde moitié du XXe siècle figure l’affirmation selon laquelle la vérité n’existe pas mais la fausseté, elle, existe. Et cette idée semble encore vivace à une époque que l’on a définie, non sans raison, comme celle de la « post-vérité ».

Bien plus intéressantes sont les critiques de ceux qui, tout en admettant la cohérence de l’idéal d’authenticité et son puissant ancrage historique dans les sociétés égalitaires issues des idéaux des Lumières, soulignent un certain nombre d’impasses auxquelles cet idéal conduit. En devenant notre forme de vie, l’impératif de vérité envers soi-même et d’accomplissement de soi a abouti, aux yeux de ses détracteurs, à une véritable « culture du narcissisme27 » et à son cortège de conséquences funestes : l’érosion des liens sociaux, le repli sur soi individualiste, l’hédonisme creux, la rivalité et l’envie généralisées, le culte de la performance28, un relativisme moral à peu près total, un vide existentiel extrême29, et même « un style de désespoir que les générations précédentes ne connaissaient pas », lié à une perte d’estime de soi et au sentiment de sa propre insuffisance qu’Alain Ehrenberg a appelé « la fatigue d’être soi30 ». Dès le début des années 1970, dans son réquisitoire contre la « belle âme » romantique et son héritage existentialiste, Lionel Trilling dressait déjà l’inventaire d’une atomisation de la société et d’un « grand refus des relations humaines31 » qui accompagnent comme son ombre l’essor de l’authenticité. Le bilan pourrait être aujourd’hui plus sombre encore, à une époque où l’idéal d’autoréalisation, comme le souligne Axel Honneth, « a été tellement instrumentalisé, standardisé, fictionnalisé, qu’il s’est inversé en un système d’exigences largement déshumanisé, sous les effets duquel les sujets semblent aujourd’hui plus souffrir que s’épanouir32 ». Dans notre monde virtualisé où le réseau s’immisce à tous les niveaux dans la vie des individus, l’authenticité personnelle pourrait bien être devenue, au moins dans certaines de ses formes, un leurre, un « pop-up », une technique de contrôle de plus au service d’un coaching d’entreprise et d’un néo-management qui triomphent au sein du « nouvel esprit du capitalisme33 ».

Ces critiques atteignent à n’en pas douter quelque chose de bien réel dans le phénomène historique qui nous occupera dans ces pages, ou dont nous occuperont plutôt les prémices, et il est impossible de les écarter d’un simple revers de la main. Une entreprise telle que la nôtre ne peut cependant avoir un sens que si l’idéal d’authenticité ne constitue pas une coquille vide, s’il est injuste de le réduire à ses formes mutilées ou dégradées : narcissisme et hédonisme, « “me” generation », etc. Loin que l’idée d’authenticité, du reste, soit intrinsèquement liée à un repli sur soi nombriliste, le désir d’embrasser une existence qui réponde à ses aspirations profondes peut parfaitement s’accorder avec celui de vouer sa vie à une cause plus noble et plus grande que soi-même et, pourquoi pas, de mettre cette vie au service des autres. De même, rien ne lie intrinsèquement l’idée d’accomplissement personnel à une culture de l’hédonisme ; cette idée, si elle est correctement entendue, semble même faire signe dans une direction opposée. Faire la vérité sur soi est une entreprise difficile, qui exige du courage, de la persévérance, parfois même de l’abnégation, et qui peut conduire à l’échec et au sacrifice – qu’on relise par exemple l’intrigue de Harry Wilbourne et Charlotte Rittenmeyer dans Les Palmiers sauvages de William Faulkner –, elle se situe au plus loin de toutes ces caricatures. L’idéal d’authenticité n’est pas à confondre avec les manifestations les plus superficielles de l’individualisme contemporain ; il ne se réduit pas non plus à une pure injonction sociale. Il est juste de relever, comme Alain Ehrenberg, que « les normes d’aujourd’hui enjoignent de devenir soi-même, comme celles d’hier commandaient d’être discipliné ou d’accepter sa condition ». Mais il ne s’ensuit pas, contrairement à ce qu’il affirme, que « le “personnel” [n’est qu’]un artifice normatif », ni qu’il serait, « comme toute norme, parfaitement impersonnel34 » ; car l’individualité n’est pas seulement une norme, elle est aussi et d’abord un fait de notre condition, et c’est une erreur de confondre les deux. Nous prenons tous en charge, en fonction des attentes et des prescriptions de la société, notre individualité en tant qu’elle nous incombe, et la façon dont nous le faisons est prescrite, dans certaines limites, par cette société elle-même. Mais le fait que nous le fassions et le résultat auquel aboutit cette attitude relèvent de notre initiative et interdisent de réduire la « vérité » sur soi ainsi atteinte à un artefact ou une illusion.

C’est parce que nous sommes convaincus que l’idéal d’authenticité possède un sens, même s’il procède d’un infléchissement et d’une radicalisation problématiques d’idéaux antérieurs, que nous avons pu nous engager dans cette longue enquête archéologique. Par « archéologie » nous entendons ici une tentative pour dégager des possibilités de pensée qui ont été ensevelies, obscurcies ou recouvertes à différents degrés par le surgissement de conceptions plus récentes, un effort pour reconstruire l’arrière-plan sur lequel ces conceptions se détachent ou, mieux, le terrain sur lequel elles se sont bâties et qu’elles ont contribué à enfouir à leur tour. Ces strates de l’idée de vérité personnelle ont beau avoir subi un long processus de sédimentation et d’érosion, elles n’en continuent pas moins à sous-tendre et à déterminer ne serait-ce que négativement les conceptions qui les ont supplantées ; elles fournissent aussi des ressources conceptuelles permettant de sortir de certaines de leurs impasses. Une enquête archéologique a pour but d’exhumer des structures de longue durée, souvent inconscientes aux penseurs eux-mêmes, mais qui sont sous-jacentes au déploiement d’un problème philosophique, en tentant de s’affranchir des partages disciplinaires hérités et en croisant différents types de discours (en l’occurrence : philosophie, théologie, spiritualité, rhétorique, philosophie de l’art) pour s’intéresser, au-delà des doctrines particulières, à des contraintes de pensée plus profondes et pérennes. Le terme a été choisi, bien sûr, en hommage à Michel Foucault, mais aussi dans une certaine distance par rapport à la théorisation qu’il en a lui-même fournie. La question centrale, dans notre perspective, n’est pas celle de l’« archive » ou de la « documentalité », avec pour visée ultime de revenir en deçà des œuvres constituées et de leurs auteurs, et pour horizon un « discours » supposé se parler intransitivement lui-même, comme la littérature, selon Blanchot, est censée le faire. Nous ne cherchons pas non plus à reconstruire des « complexes question-réponse », comme s’y est essayé récemment Alain de Libera dans la version qu’il a lui-même avancée d’une archéologie philosophique35. La question qui sert de fil conducteur à l’archéologie dans le sens que nous voudrions ici conférer à ce terme est, en un sens, plus délibérément « intempestive » : en interrogeant une source et une provenance, il s’agit de rapporter l’enquête historique à des objectifs philosophiques présents – ce qui constituait au moins l’un des aspects du travail archéologique de Foucault. On pourrait peut-être soutenir qu’il y a deux styles d’archéologie qui ne se recouvrent que partiellement : une archéologie centrée sur l’archive, et une archéologie pratiquant le « questionnement en retour » au sens de Husserl, c’est-à-dire procédant à l’exhumation de strates de pensée sédimentées par le processus historique, mais dont la mise au jour est susceptible de réorienter la formulation des questions philosophiques du présent. Plus proche dans sa méthode de l’herméneutique philosophique, cette variété d’archéologie est animée par la conviction que nous ne pratiquons pas l’histoire de la philosophie pour mettre à nu un « ordre du discours » ni même pour retrouver le sens que les questions philosophiques possédaient pour leurs contemporains ; la seule raison valable de pratiquer cette discipline est de libérer des possibilités de pensée recouvertes et susceptibles de contribuer à la reformulation de problèmes philosophiquement mal engagés ou conduisant à des impasses.




UNE HISTOIRE DE L’IPSÉITÉ

Mais cette première manière de présenter nos objectifs doit être complétée par une seconde. La difficulté devant laquelle nous sommes placés, en effet, est la suivante : si l’idée d’« authenticité » ne permet de circonscrire qu’une courte séquence, la dernière – celle qui s’étend de Rousseau aux « existentialismes » ou à l’ontologie fondamentale de Heidegger – de l’histoire au long cours que nous allons retracer, sous quelle rubrique peut être placée cette histoire dans son ensemble ? Une telle question n’est pas seulement terminologique : c’est l’objet même de notre enquête qui doit être plus précisément circonscrit. À première vue, notre recherche portera sur ce qu’il est convenu d’appeler depuis Kant « le sujet », mais seulement pour autant que ce « sujet » est mis en jeu dans son opération de vérité. Le lecteur aura depuis longtemps remarqué la proximité de ce thème avec la question directrice des derniers cours de Foucault au Collège de France – du Gouvernement des vivants (1979-1980) au Courage de la vérité (1983-1984) en passant par L’Herméneutique du sujet (1981-1982) et Le Gouvernement de soi et des autres (1982-1983) – organisés autour de la triade : sujet, pouvoir, vérité36. Ce qui intéresse Foucault à cette période est précisément le nouage entre la question de l’existence vraie ou en vérité, avec toutes les manières d’être et manières de faire qui s’y rapportent, et la question de la « constitution » du sujet ou, comme il le dit, de sa « subjectivation ». Selon Foucault, le sujet occidental ne se rapporte à lui-même et ne se constitue comme tel que moyennant un ensemble de « pratiques de vérité » qui vont de la parrhêsia démocratique et philosophique à l’examen de conscience stoïcien et à l’exomologêsis et l’exagoreusis chrétiennes. On est cependant en droit de se demander pourquoi Foucault choisit ce terme de « subjectivité » – un des moins neutres qui soient en philosophie – pour guider ses recherches, étant donné qu’une histoire de la subjectivité prend forme à partir des « grands concepts de la métaphysique » qui organisent la séquence hupokeimenon-ousia-substantia-subjectum et leurs dérivés, et que Foucault ne semble accorder qu’une attention très réduite, pour ne pas dire nulle, à cette séquence. Il est révélateur à cet égard que pas un mot ne soit prononcé dans tous ces cours, par exemple, sur la conception aristotélicienne de l’hupokeimenon dans ses liens avec l’ousia, point de départ obligé de toute « histoire du sujet ». Nous savons bien, d’ailleurs, à quoi peut ressembler une telle histoire : Heidegger en a fourni une version aujourd’hui classique ; plus récemment, Alain de Libera l’a remise en chantier dans une série d’ouvrages remarquables37, en mettant en cause certaines de ses prémisses qui paraissaient les mieux établies.

En baptisant son enquête « histoire de la subjectivité », Foucault semble avoir jeté plus d’obscurité que de lumière sur ce qui en forme l’objet principal. Il semble, en outre, être allé à l’encontre de ses propres intentions telles qu’il les formulait lui-même dans ses cours, puisque, dans un passage décisif du Courage de la vérité qui récapitule tout son projet, il souligne l’hétérogénéité des deux grandes voies qui parcourent l’histoire de la pensée occidentale et représentent deux réponses à la question socratique de savoir de quoi nous nous préoccupons quand nous nous préoccupons de nous-mêmes. La première, affirme-t-il, prend sa source dans l’Alcibiade et elle avance que ce dont nous nous soucions, c’est notre âme ; elle donne naissance aux grandes métaphysiques de l’âme, et à leurs héritières, les métaphysiques du moi et de la subjectivité. La seconde prend forme à partir du Lachès. « L’instauration de soi-même, écrit Foucault, ne se fera plus du tout sur le mode de la découverte d’une psukhê comme réalité ontologiquement distincte du corps, [mais] comme manière d’être et manière de faire, manière d’être et manière de faire dont – c’est dit explicitement dans le Lachès – il s’agit de rendre compte tout au long de son existence. La manière dont on vit, la manière dont on a vécu, c’est de cela qu’il faut rendre compte38. » La première voie, insiste Foucault, conduit à la philosophie comme discipline purement théorétique, et elle se situe à l’opposé de la démarche qui est la sienne ; la seconde donne naissance à ce qu’il appelle, à la suite d’Hadot, « spiritualité », c’est-à-dire à une transformation de la vie (bios) et des manières de vivre en vue d’y faire œuvre de vérité. C’est seulement cette seconde voie qui intéresse Foucault. Mais il en résulte alors qu’il n’aurait pas dû baptiser son projet « herméneutique du sujet », si du moins les mots ont un sens en philosophie. Il ne pouvait l’appeler non plus « histoire du moi », attendu que « le moi » ne représente, du point de vue de cette histoire, qu’une invention très tardive, due à Descartes et Pascal, et qui, tout au moins dans sa forme cartésienne, se rattache sans ambiguïté à la première voie. Mais alors, comment qualifier une histoire qui prendrait pour objet avant tout des « manières d’être » ou des « manières de vivre », celles qui consistent à « faire la vérité » dans sa vie ?

La réponse que nous risquons est qu’il conviendrait de l’appeler une histoire de l’idée d’être soi-même, une histoire de l’ipséité. Mais que signifie cette expression : « être soi-même » ? A-t-elle même un sens ? « Be yourself, everyone else is already taken », ironisait Oscar Wilde. C’est que l’expression est manifestement tautologique : qui pourrait-on être d’autre que soi-même ? Et le domaine de la tautologie est, si l’on en croit Wittgenstein, le domaine des expressions qui sont vides de sens (sinnlos)39. À partir du moment où être, c’est être nécessairement le même que soi (« no entity without identity », affirmait Quine), on ne voit ni comment il serait possible de parvenir à être soi-même, ni comment on pourrait échouer à l’être – en sorte que l’injonction se révèle être une absurdité. Cette formule qui fleurit aujourd’hui dans des slogans publicitaires pour vanter un parfum ou inviter la jeunesse à s’engager dans l’armée de terre ne dissimule-t-elle pas sous un air de fausse profondeur la plus parfaite absence de pensée ? On imagine sans peine tout ce que les théoriciens de l’École de Francfort ou les apôtres du situationnisme auraient pu tirer de ces exemples en guise de railleries sur le « jargon de l’authenticité ». L’ennui est qu’une telle analyse de l’expression « être soi-même » est intenable. Elle repose sur ce que Wittgenstein aurait appelé une « illusion grammaticale », c’est-à-dire une méconnaissance de la manière dont cette expression courante est employée effectivement en français. Est-il juste, en effet, d’affirmer que l’expression « être soi-même » est tautologique, qu’elle signifie la même chose qu’« être le même que soi » ou « être l’individu qu’on est » ? Plus attentif à l’usage, le linguiste dissipe cette apparence. Comme l’indique Lucien Tesnière, dans une expression telle que « Il redevient lui-même », « lui-même » ne remplit pas la fonction d’un pronom qui, de ce fait, appellerait une identification, mais – aussi étrange que cela paraisse – celle d’un attribut qui forme avec le verbe une unité indissoluble. « Lui-même » devient ici ce que Tesnière appelle « un équivalent structural du verbe40 » : entendons par là que le verbe est désormais le verbe « redevenir-soi-même » ou le verbe « être-soi-même », et que « soi-même », employé ici comme attribut, n’appelle plus la question « qui ? » au sens d’une identification. En somme, le problème n’est plus de savoir qui redevient celui qui redevient lui-même (question absurde s’il en est), mais plutôt quelles caractéristiques reçoit cette personne (usage quasi attributif de « soi-même »), ou mieux de quelle manière désormais elle existe – à savoir en conformité avec elle-même ou avec son être véritable. Et une conformité n’est pas une identité.

C’est précisément cette idée d’une conformité à soi et à son être qui est sous-jacente à des pensées qui, à l’instar de celles de Heidegger et de Ricœur, ont proposé de déplacer l’attention de la question du moi à celle de l’ipséité. Bien qu’elles ne se soient guère penchées sur la « grammaire » de l’expression « être soi-même », de telles pensées sont parties, en un sens, des ressources du langage ordinaire pour se formuler. Par exemple, la question de l’ipséité (Selbstheit) dans Sein und Zeit prend pour point de départ l’affirmation suivante : « Le Dasein se comprend toujours soi-même à partir de son existence, d’une possibilité de lui-même d’être lui-même ou de ne pas être lui-même (es selbst oder nicht es selbst zu sein)41. » « Être soi-même » ne peut évidemment s’entendre ici au sens de la relation logique d’identité (A = A). Si ne pas être soi-même signifiait pour le Dasein (l’être-là) ne pas être identique à lui-même, on se demande bien à qui le Dasein pourrait être identique. Une telle affirmation ne fait tout simplement pas sens. L’affirmation selon laquelle le Dasein peut exister selon deux guises d’être différenciées, à savoir en étant lui-même ou en n’étant pas lui-même, doit s’entendre bien plutôt dans le sens où il peut exister ou bien en conformité avec son être, ou bien à l’état de déchéance (Verfallen) et de déshérence loin de soi, dans le « On ». Nous avons affaire ici à deux manières d’être (Weise zu sein) du Dasein. La première est celle de l’ipséité (Selbstheit), c’est-à-dire de l’être sur le mode du « soi-même », ou de l’existence en personne ; la seconde est celle de l’anonymat du « On » qui s’empare de l’existence et fait déchoir le Dasein en deçà de son propre pouvoir-être – et de son pouvoir-être en propre. L’ipséité renvoie donc à la modalité propre ou authentique (eigentliche) de l’existence, celle suivant laquelle le Dasein se rapporte à lui-même et à son être dans une forme de vérité (Wahrheit), en décidant de celui qu’il a à être et en assumant une responsabilité inaliénable à l’égard de sa propre existence, tandis que la seconde manière d’être dans laquelle il lui est loisible de se tenir est celle d’une aliénation (Entfremdung) en vertu de laquelle il se dérobe à ce pouvoir-être, fuit ses responsabilités dans le « On » et délègue à celui-ci sa décision :

L’expression « Soi-même » nous a permis de répondre à la question du qui du Dasein. L’ipséité du Dasein a été formellement déterminée comme une manière d’exister (eine Weise zu existieren), et non pas, par conséquent, comme un étant subsistant (nicht als ein vorhandenes Seiendes). Le qui du Dasein la plupart du temps je ne le suis pas moi-même, c’est le On-même qui l’est42.


La question qui devient décisive, dans une telle perspective, n’est plus celle de l’identité à soi – ni du « soi » comme fondement ou support de cette identité –, mais celle de deux modes contrastés d’existence qui ne se définissent que l’un par rapport à l’autre. On retrouve des caractéristiques analogues chez Paul Ricœur, le second grand penseur de l’ipséité. Ricœur insiste, en effet, lui aussi, dans Soi-même comme un autre, sur le fait que l’ipséité – qu’il pense non plus à partir de la résolution (Entschlossenheit) du Dasein, mais sur le modèle de l’attestation, c’est-à-dire d’un engagement que je prends à l’égard d’autrui d’être digne de confiance, fiable, ou encore d’un engagement au second degré, un engagement à l’égard de mes autres engagements43 – fait signe de nouveau vers une attitude, une manière d’être. « Mon hypothèse de travail, écrit-il, [est celle] selon laquelle la distinction entre ipséité et mêmeté ne porte pas seulement sur deux constellations de significations, mais sur deux modes d’être44. » En français, le mot « ipséité » est d’ailleurs peut-être encore plus approprié au rôle qu’on peut lui assigner d’un point de vue philosophique que le mot Selbstheit en allemand. « Ipséité » vient en effet du latin ipse, et ipse est ce que les grammairiens appellent un « intensif qui s’emploie avec une idée d’opposition latente » ; ce terme signifie « lui par opposition à un autre envisagé explicitement ou non45 ». Par exemple, une phrase telle que ipse Caesar venit signifie : César est venu et s’est présenté en personne – et non par le truchement d’un émissaire ou d’un porte-parole. Cette idée d’opposition latente est implicitement contenue dans l’idée heideggérienne de Selbstheit. Que le Dasein, en effet, existe sur le mode de l’ipséité signifie qu’il décide en propre ou en personne de son existence, au lieu de s’en remettre pour cette décision au « On », qu’il assume lui-même le fardeau (Last) de cette existence, au lieu de s’en décharger sur « les autres », en un mot, qu’il existe personnellement et non par procuration. Il en va de même de l’ipséité ricœurienne qui, en tant qu’attestation et fiabilité, ne peut se concevoir qu’en contraste avec une autre manière d’être, celle d’une démission à l’égard de ses responsabilités. En somme, la question directrice d’une pensée de l’ipséité n’est plus celle de l’identité numérique à travers le temps, qui prescrit son horizon aux grandes égologies, mais celle d’une manière d’être par contraste avec une autre, manière d’être qui abrite en elle la possibilité d’un rapport authentique aux autres et à soi-même.

Cette question de la vérité à l’égard de soi-même ou de l’existence dans une forme de vérité est, en un sens, aussi ancienne que la philosophie elle-même. Elle a pu, du reste, recevoir deux accentuations différentes. Nous pouvons, en effet, exister dans une forme d’adéquation à nous-mêmes et à notre être véritable lorsque nous satisfaisons dans notre vie à l’exigence d’exister conformément à ce qu’implique pour nous le fait d’être un homme en général ; mais nous pouvons aussi nous conformer dans notre vie à l’exigence d’être cet homme-ci particulier. Le genre de fidélité à soi que constitue l’ipséité peut donc revêtir deux accentuations principales, selon que la « nature » sur laquelle il s’agit de se régler dans sa vie est tenue pour générique ou individuelle. Dans les deux cas, l’ipséité recèle un sens normatif : nous pouvons réussir ou échouer à « être nous-mêmes » en ce sens-là, exister ou non « à la hauteur de nous-mêmes », c’est-à-dire réaliser ou non en nous la plénitude de notre essence (particulière ou universelle). Cette double possibilité d’accentuation peut se révéler fructueuse pour aborder des pensées qui, comme celles de l’Antiquité, se situent au plus loin de tout individualisme, et ne disposent même pas, à vrai dire, des ressources terminologiques pour le formuler. N’oublions pas que si, en grec ancien, atomon signifie l’individu au sens logique du terme (toute chose est un « individu » en ce sens-là), le grec ne dispose d’aucun mot pour se référer à l’individu comme à un bien ou une valeur ; il possède en revanche un terme aux connotations fortement dépréciatives, idios (particulier, singulier), dont les sens principaux sont : « original », « inculte », « fou », et qui témoigne de l’attitude pour le moins ambivalente que les Grecs entretenaient vis-à-vis de celui qui prétend se placer à l’écart de la communauté humaine.

Mais, dira-t-on, réexaminer l’histoire de ce que Foucault a appelé sans doute à tort « le sujet » à la lumière d’un concept aussi anachronique que celui d’ipséité (ou d’être soi-même) n’est-ce pas inévitablement succomber à une illusion rétrospective ? Pas moins, en tout cas, que d’interroger cette histoire à la lumière de concepts tels que « le moi » ou « la subjectivité ». Ne l’oublions pas, en effet, le « sujet » ne signifie jamais avant Kant ce que nous plaçons sous ce vocable, et il signifie même, en un sens, l’exact opposé : l’hupokeimenon, c’est le substrat ultime des choses. Quant au « moi », employé avec si peu de scrupules par tant d’historiens de la philosophie, avant Philippe Desportes en poésie et Descartes en philosophie, il n’existe tout simplement pas : ni l’âme, ni l’intellect, ni aucune des notions à l’aide desquelles nous pourrions être tentés de paraphraser l’invention cartésienne ne possède des caractéristiques comparables. Il faut se rendre à l’évidence : si anachronisme il y a, celui auquel nous cédons n’est pas moins blâmable que celui qui consiste à appliquer le concept de « sujet » à des pensées pré-kantiennes ou de « moi » à des pensées pré-cartésiennes.

En vérité, la question est moins ici celle de savoir si nous avons le droit d’appliquer rétrospectivement un concept – il est bien difficile de s’en abstenir complètement quand on pratique l’histoire de la philosophie – que celle de déterminer si un tel éclairage rétrospectif est véritablement éclairant. Toute une lignée d’interprètes s’est acharnée à retrouver dans la pensée antique les vestiges d’une conception du moi dans le sens que les égologies ont donné à ce terme : Pierre Hadot, Richard Sorabji, Anthony Long ou Christopher Gill, pour n’en citer que quelques exemples. Ces historiens n’hésitent pas à interpréter la psukhê de Platon, le noûs d’Aristote ou l’hêgemonikon des stoïciens comme autant de figures successives du moi – un moi supposé relever d’une philosophia perennis et même, selon une expression assez stupéfiante de Pierre Hadot, de la « psychologie collective46 ». On peut raisonnablement penser qu’une telle application non critique du concept central des égologies (souvent d’ailleurs sous la forme qu’il a revêtue chez Locke, celle d’un self) méconnaît la rupture profonde qui a présidé à l’introduction du moi en philosophie. Issu de l’opération grammaticale problématique que représente la substantivation d’un pronom personnel, « le moi » se profile, en effet, sur fond de plusieurs innovations conceptuelles décisives, en particulier : 1) le passage au premier plan d’une théorie de la connaissance neutre et objective, indexée sur une méthode universelle, et du point de vue de laquelle cet ego, donné à lui-même dans une connaissance évidente, fait figure de premier connaissable en droit ; 2) la différence instaurée par Descartes, et qui se maintient après lui, entre l’ego et l’homme, et par conséquent aussi entre l’ego et une partie de l’homme, son âme ou son esprit, différence qui a pour corollaire que, lorsque le moi fait son entrée dans la philosophie, ce moi n’est pas moi, n’est pas l’individu empirique que je suis, ni aucune de ses facultés psychologiques ; 3) le fait que ce moi ne soit donné à lui-même qu’en première personne, qu’il soit constitué par la relation singulière qu’il entretient avec lui-même, relation insigne qu’il ne peut entretenir avec aucune autre chose ; 4) enfin, le fait que c’est dans ce moi que réside la condition de notre identité à nous-mêmes à travers le temps ; ce qui revient à dire que notre identité au sens courant et ordinaire, l’identité que nous possédons en tant qu’êtres humains singuliers, ne suffit pas à nous identifier : il existe, pour chacun de nous, une identité plus profonde, accessible uniquement en première personne.

Aucune de ces déterminations fondamentales qui régissent « l’invention du moi », pour reprendre la juste expression de Vincent Carraud47, ne possède d’équivalent du côté de la pensée grecque, par exemple. L’idée d’une relation épistémique privilégiée à soi est niée expressément par Platon et Aristote48, et elle n’est affirmée à notre connaissance par aucun autre philosophe antique. Quant à la question de « l’identité personnelle » au sens qui nous est devenu familier depuis Locke, il n’est pas exagéré de dire qu’elle n’intéresse tout simplement pas les Grecs ou les Romains. Comme l’observe Christopher Gill (pourtant un fervent partisan du self en tant qu’instrument heuristique), « la notion d’identité personnelle […] n’a pas d’équivalent réel dans les écrits anciens49 ». Ou comme le souligne Richard Sorabji (un autre défenseur du moi), « l’intérêt pour l’identité personnelle à travers le temps ne devient pressant qu’à partir du IIIe siècle de notre ère ou plus tard50 » – il faudrait ajouter : beaucoup plus tard. Il est tout de même ennuyeux pour des tenants de cet usage rétrospectif du moi ou du self qu’ils soient contraints de reconnaître que le problème même auquel ce self est censé répondre dans la philosophie moderne n’existe pas pour les philosophes antiques.

Si toute histoire de la philosophie n’est, à des degrés divers, qu’une suite d’anachronismes plus ou moins consentis, il se pourrait du moins que celui auquel nous allons céder dans ces pages présente plus d’affinités que d’autres avec ce qui constitue l’enjeu des textes que nous allons considérer. Il semble en effet que ce sens normatif, axiologique, du « soi-même » qui sous-tend l’idée d’existence « à la hauteur de soi-même », ou d’existence en accord avec son être véritable, ne soit pas du tout étranger aux textes les plus anciens de notre culture philosophique et qu’il ait même été élaboré par Heidegger, en partie au moins, en vue de permettre la refonte dans le cadre de son ontologie fondamentale du motif socratique du souci de soi. Lorsque Socrate, par exemple, affirme dans l’Alcibiade rechercher « ce que c’est que le “soi-même” lui-même (auto to auto) », et lorsqu’il répond que pour chacun de nous, ce « soi-même » est la partie maîtresse en lui, de sorte que « l’homme, c’est l’âme (ton anthrôpon he psukhên)51 », il ne s’agit en aucun cas pour lui de se référer, à travers cette expression « le soi-même », à un noyau d’identité infrangible qui assurerait notre permanence dans le temps, quelque chose comme un « self », mais bien plutôt de cerner le « lieu » où chacun de nous (chaque homme) existe dans la plénitude de son essence. Du reste, il convient de souligner l’absence remarquable de tout possessif devant « âme » : comme le souligne Jean-Pierre Vernant, pour la pensée grecque, « la psukhê est en chacun de nous une entité impersonnelle ou supra-personnelle. Elle est l’âme en moi plutôt que mon âme52 ». Semblablement, lorsque Aristote, dans l’Éthique à Nicomaque, formule la question rhétorique : « N’est-ce pas avouer que l’intellect (noûs), c’est nous-mêmes53 ? », son but n’est pas de localiser un « moi » mais de souligner que nous ne sommes pleinement nous-mêmes et n’existons en accord avec notre propre nature (d’êtres humains) que lorsque nous existons sous la conduite de notre noûs. En menant une vie qui se règle sur l’intellect, nous menons à la fois une vie pleinement humaine et une vie qui, parce qu’elle est telle, élève l’homme au-dessus de lui-même en l’identifiant à ce qu’il y a de plus divin en lui. La relation première à soi repose sur un idéal à atteindre. En d’autres termes, il n’y a pas de rapport à soi qui ne soit déjà, par essence, de nature pratique et axiologique. Comme le remarque Alain Petit dans un article tout à fait suggestif sur ces questions, « le soi-même a manifestement un statut qui n’est pas strictement métaphysique ou ontologique, mais c’est un concept axiologique. Si je peux me revendiquer de moi-même, ou tendre à être à la hauteur de moi-même, tout en percevant que ce n’est pas le cas, c’est parce que je vise en moi-même ce qui vaut le mieux, d’où la qualification de “divin” qui va être appliquée à ce soi-même54 ». On pourrait prolonger ces remarques à propos de la formule d’Épictète : ei toinun ekei eimi egô, hopou hê prohairesis, « je me trouve moi-même là où se trouve la décision »55. Le « soi-même » n’est pas ici une espèce de chose, ni un noyau d’identité à soi, la condition de notre propre continuité à travers le temps ; c’est l’idéal d’une auto-possession pleinement réalisée, et donc aussi d’une élévation au-dessus de notre particularité et contingence, nous permettant de coïncider avec celui que nous sommes appelés à devenir. « Tourne ton regard, écrit Sénèque, vers le bien véritable, sois heureux de ton propre fonds (de tuo). Mais ce fonds, quel est-il ? Toi-même (te ipso) et la meilleure partie de toi56. » Toi-même, c’est-à-dire la meilleure partie de toi : celle qui porte à son accomplissement la plénitude de ton essence.

Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, que la relation à soi fondamentale ne soit pas, pour les auteurs antiques (et pour les auteurs pré-cartésiens en général), une pure relation de connaissance, mais une relation d’entrée de jeu pratique, la relation de souci (meletê, epimeleia) moins pour soi-même que pour ce qu’il y a de plus élevé en soi. C’est précisément ce que Foucault, lui aussi, avait en vue dans ses derniers cours : ces pratiques à l’égard de soi-même et ces modalités du rapport à soi sous la forme du souci grâce auxquelles quelque chose comme un « sujet » (ne faudrait-il pas dire plutôt une manière d’être, une modalité du rapport à soi, l’ipséité ?) émerge et prend forme dans la philosophie occidentale. Un passage du Courage de la vérité, elliptique mais suffisamment significatif, reconnaît sur ce point une dette à l’égard de Heidegger. À la question d’un auditeur sur ses sources, Foucault répond : « Il n’y a pas tellement de gens qui ont posé la question : qu’en est-il du sujet et de la vérité ? Qu’est-ce donc que c’est que le sujet de vérité, qu’est-ce que c’est que le sujet qui dit vrai, etc. ? Moi, je n’en vois que deux. Je ne vois que Heidegger et Lacan. Personnellement, moi, c’est plutôt, vous avez dû le sentir, du côté de Heidegger et à partir de Heidegger que j’ai essayé de réfléchir à tout ça57. » Si Foucault avait été jusqu’au bout du changement de paradigme qu’il propose – dans le sillage de Heidegger – pour l’approche de ces problèmes, s’il avait parlé d’ipséité et non de sujet, d’être-soi-même et non du soi, cela lui aurait permis en tout cas d’échapper à ce qui a été souvent relevé comme une limite de son projet. L’usage immodéré que Foucault fait de l’expression « le soi » tout au long de ses cours, en affirmant par exemple que « le soi est le but définitif et unique du souci de soi58 », et d’autres choses semblables, entraîne une équivoque de principe, puisqu’il est difficile de voir comment un tel « soi » pourrait renvoyer à autre chose qu’à l’individu, lequel devient de ce fait même l’objet de son propre souci – un souci tourné entièrement vers lui-même. Comment de telles affirmations pourraient-elles échapper au reproche d’une interprétation exagérément individualiste, et même « égotiste », des textes hellénistiques, comme Pierre Hadot l’a relevé en imputant à Foucault une espèce de dandysme esthétisant59 ? L’historien est alors pleinement justifié à rappeler que se soucier de soi-même, pour le stoïcisme, ce n’est nullement consacrer ses soins à l’individu qu’on est (encore moins, faudrait-il ajouter, à un « moi »), c’est au contraire chercher à dépasser cet individu en s’élevant au-dessus de ses limitations contingentes, c’est-à-dire en exhaussant sa raison au niveau de la raison cosmique et impersonnelle.

Il faut donc le redire (car les confusions dans ce domaine sont promptes à se faire jour, tant le lexique du moi a prospéré dans la philosophie contemporaine) : l’histoire que nous chercherons à retracer n’est absolument pas une histoire du moi ou de la subjectivité. C’est la raison pour laquelle, lorsque ces expressions apparaîtront sous notre plume, ce ne sera que dans les contextes où elles sont employées par les auteurs eux-mêmes : à partir de Descartes pour « le moi » (et nous verrons qu’un certain nombre de conceptions de l’authenticité se formulent effectivement dans un lexique « égologique ») ; à partir de Kant pour « le sujet ». Dans la mesure où elle déroge pour une large part à la conceptualité métaphysique qui prescrit leur horizon aux conceptions du moi et du sujet, l’histoire autre que nous voudrions ici retracer sera également – si l’on nous passe cette expression – une histoire « non métaphysique » (au sens heideggérien du terme) de la « subjectivité » métaphysique, ou plutôt de ce qu’il conviendrait justement de ne pas appeler de cette façon.

Un dernier mot concernant l’arrière-plan – et les arrière-pensées – philosophiques de ce travail. Il est né de la conviction, que nous n’aurons pas pour ambition d’argumenter ici, que les pensées du moi se sont inexorablement fourvoyées – ou plutôt, que penser en termes de moi, d’ego, d’égologie, c’est inévitablement se fourvoyer en postulant l’existence de quelque chose comme une identité purement privée (ou un sens purement privé de l’identité), ce qui ne peut dès lors aboutir qu’à l’acosmisme et au solipsisme. Dans le sillage des grandes égologies, la philosophie contemporaine a continué de se focaliser presque exclusivement sur les paradoxes de l’identité personnelle (de l’identité numérique à travers le temps), multipliant les expériences de pensée d’inspiration lockienne sur la division et l’échange des hémisphères cérébraux, et elle a abouti ainsi à la plus parfaite stérilité60. En se centrant non plus sur le problème de l’identité à soi, mais sur celui, bien distinct, de l’ipséité, de l’être-soi-même, de l’existence en personne dans une forme de vérité, ce livre espère contribuer à un renouvellement de ces questions et, si possible, à leur réorientation dans une direction à la fois moins technique et plus riche d’enjeux éthiques et existentiels.














  


  Chapitre premier


  LA RÉVOLUTION DE L’AUTHENTICITÉ


  

    La fidélité à soi-même et à sa propre nature ; l’aspiration à mener une existence en tous points conforme à sa propre vérité intérieure à l’encontre des pressions du conformisme ; la dénonciation de la société comme espace de fausseté et de dissimulation empêchant l’individu d’accéder à lui-même, d’être soi : tous ces thèmes si répandus dans la culture de notre époque, Rousseau ne les a pas seulement anticipés, il les a incarnés aux yeux de ses contemporains. Dans le portrait qu’il a laissé de lui-même, tout conspire à graver cette image dans l’esprit du lecteur : son refus d’une pension royale, sa vie simple et frugale à l’écart des salons parisiens, son renoncement à la perruque et aux bas fins en faveur de l’« habit d’Arménien », son modeste métier de copiste de musique. Rousseau se donne pour devise « Vitam impendere vero », consacrer sa vie à la vérité. Il se décrit comme « sans adresse, sans art, sans dissimulation, sans prudence, franc, ouvert, impatient, emporté1 ». Seuls comptent à ses yeux « le courage et la force d’être vrai toujours en toute occasion2 ». Ce courage, qui ne le quitte jamais, est aussi une « folie » qu’il assume et revendique : « Ma grande folie est de vouloir ne consulter que la raison et ne dire que la vérité3. » Rousseau se dit prêt à renoncer à tout pour cette dernière : « Je lui sacrifiais ma sûreté, mes intérêts, ma personne avec une impartialité dont je ne connais nul autre exemple parmi les humains4. » Ses Confessions ont d’ailleurs poussé la franchise « plus loin que le ne fit aucun homme5 » et c’est cette vertu, honnie du genre humain, qui a été son unique « crime » et a déchaîné sur lui la conspiration de ses persécuteurs. Rousseau est le témoin et même le martyr de la vérité, « trop heureux quelque persécution qui dût [l]’atteindre d’être appelé à l’honneur de souffrir pour [elle]6 ». L’attitude qu’il adopte à l’égard de l’exigence de véracité, sans précédent à son époque et déterminante encore pour la nôtre, justifie que l’on commence par lui cette enquête archéologique. Rousseau achève une saison dans la sensibilité à ces questions et en inaugure une nouvelle ; sa pensée forme un point de basculement pour toute la problématique de l’être-soi qui permet d’en éclairer conjointement l’arrière-plan et la postérité.


    L’importance et la place éminente qu’occupe le penseur genevois dans une histoire de l’authenticité ont été maintes fois signalées, en particulier par Lionel Trilling dans Sincérité et Authenticité. Aux yeux du critique américain, l’histoire de la sincérité, de Shakespeare à Rousseau, est le théâtre d’un long déclin : d’une vertu sociale d’intégrité, de fidélité à sa parole et à son rang, la sincérité s’est changée peu à peu en vertu strictement individuelle, elle a même fini par se dégrader en instrument au service de l’épanouissement de soi et de la « réalisation personnelle » – au point que l’adjectif « sincère », vidé progressivement de son sens, ne subsiste plus dans nos langues que comme un vestige ou un euphémisme : « amitiés sincères ». Trilling rejoint ainsi Isaiah Berlin qui, quelques années plus tôt, faisait déjà de Rousseau le promoteur d’une « nouvelle vertu » et, à ce titre, le précurseur du romantisme et de l’existentialisme : « Un nouveau groupe de vertus a émergé avec le mouvement romantique […]. Dans la mesure où nous devons être libres et devons être nous-mêmes (be ourselves) au plus haut degré possible, la grande vertu – la plus grande parmi les vertus – est ce que les existentialistes qualifient d’authenticité et les romantiques appellent sincérité7. » Mais décrire l’innovation rousseauiste comme la transition d’une sincérité entendue comme vertu sociale à une authenticité comprise comme vertu individuelle n’est pas sans soulever un certain nombre de difficultés. Si en effet cette caractérisation semble ressaisir quelque chose de l’inflexion imprimée par Rousseau au concept de sincérité, ce philosophe n’est pas pour autant le premier à s’être intéressé – et à avoir attaché un prix élevé – non pas au fait de dire la vérité en général, comme le résultat d’une obligation sociale, mais au fait de se la dire à soi-même, et de se la dire à propos de quelque chose qui importe au plus haut point, à savoir soi-même et sa propre vie. Il n’en reste pas moins que Rousseau a imprimé à cette idée une orientation nouvelle. Il est effectivement l’auteur d’une véritable révolution morale qui, à la différence d’autres tentatives du même genre, est parvenue à s’imposer dans le paysage intellectuel et, plus surprenant encore, à passer dans les mœurs. Sa situation sous ce rapport est singulière et peut-être même unique dans toute l’histoire de la philosophie.


    

      AUTHENTICITÉ ET « ÊTRE SOI »


      Avec Rousseau, pour la première fois, il s’agit d’être inconditionnellement soi-même, d’être soi sans atténuation ni restriction d’aucune sorte. « J’aspire au moment où, délivré des entraves du corps, affirme le vicaire savoyard dans l’Émile, je serai moi sans contradiction, sans partage, et n’aurai besoin que de moi pour être heureux ; en attendant, je le suis dès cette vie, parce que j’en compte pour peu tous les maux, que je la regarde comme presque étrangère à mon être, et que tout le vrai bien que j’en peux retirer dépend de moi8. » La coïncidence avec notre être qui, dans un premier temps, est imputée à la mort (ou à la vie éternelle) est assignée aussitôt après, en un second mouvement, rectificatif, à la liberté véritable, laquelle consiste à ne dépendre que de soi seul. Cette coïncidence que la mort réalise, nous pouvons l’atteindre plus sûrement encore dès cette vie au moyen d’une forme d’ascèse, nous pouvons être nous-mêmes, absolument et inconditionnellement, en apprenant à nous circonvenir en nous, à nous enclore tout entiers dans les limites de notre moi et, en nous soustrayant ainsi aux influences étrangères, à n’attendre que de nous-mêmes notre bonheur : « Ma liberté consiste en cela même que je ne puis vouloir que ce qui m’est convenable ou que j’estime tel, sans que rien d’étranger à moi me détermine. S’ensuit-il que je ne sois pas mon maître, parce que je ne suis pas maître d’être un autre que moi9 ? »


      « Être soi sans partage » : la formule est éloquente. Une telle attitude exige de ne plus tirer son être des autres, c’est-à-dire en premier lieu des relations sociales pour autant qu’elles nous jettent hors de nous, nous rendent tributaires de l’approbation d’autrui dont nous attendons notre bonheur, consacrent notre dépendance et même notre esclavage à son égard. L’être-soi, chez Rousseau, se dit toujours par contraste avec l’être-pour-un-autre. L’expression « en dépit d’eux » revient d’ailleurs fréquemment sous la plume de l’écrivain pour qualifier l’existence en propre : « Ils auront beau faire un J[ean] J[acques] à leur mode, Rousseau restera toujours le même en dépit d’eux10 » ; « De quelque façon que les [hommes] veuillent me voir, ils ne sauraient changer mon être, et malgré leur puissance et malgré toutes leurs sourdes intrigues, je continuerai, quoi qu’ils fassent, d’être en dépit d’eux ce que je suis11. » L’être soi-même n’est donc atteint qu’au prix d’un affranchissement à l’égard des puissances étrangères qui règnent sur notre être, au prix d’une soustraction à la tyrannie du regard, au joug de l’opinion, à tout ce qui, dans la société, est ressenti par Rousseau comme une puissance d’oppression et d’aliénation. La vérité de notre être ne se dévoile à nous qu’en contraste avec notre image publique : « N’ai-je donc connu la vanité de l’opinion que pour me remettre sous son joug aux dépens de la paix de mon âme et du repos de mon cœur ? Si les autres hommes veulent me voir autre que je ne suis que m’importe ? L’essence de mon être est-elle dans leurs regards12 ? » Revenir à soi, se désaliéner : telle est la condition de tout accès à l’authenticité ; car les prestiges de l’opinion ne font qu’« altérer, changer, détériorer mon être13 ». Mon image sociale est toujours fausse ou faussée, mon être-pour-un-autre est déjà en lui-même méconnaissance et les regards qui pèsent sur moi me réduisent en esclavage, préfigurant les célèbres analyses de Sartre. En somme, « sitôt qu’il faut voir par les yeux des autres, il faut vouloir par leurs volontés14 ».


      On rapporte que Rousseau aimait à répéter à son disciple Bernardin de Saint-Pierre qu’il fallait « être soi15 ». Il est en tout cas l’un des premiers écrivains de langue française à faire un usage aussi fréquent de cette formule et de ses dérivés (« être soi », « être ce que je suis », « être moi », etc.). Il déclare par exemple dans l’Émile : « Pour être quelque chose, pour être soi-même et toujours un, il faut agir comme l’on parle ; il faut être toujours décidé sur le parti que l’on doit prendre, le prendre hautement, et le suivre toujours16. » L’être-soi, qui est en premier lieu conformité de ses actes à sa parole, revêt ici la forme de la générosité cartésienne, avec ses accents néo-stoïciens, c’est-à-dire d’une « libre disposition de ses volontés » et d’« une ferme et constante résolution d’en bien user », comme dit Descartes, en tant que sources de cohérence intérieure et extérieure17. La même expression reparaît dans les Rêveries. À l’époque où il vivait aux Charmettes auprès de Mme de Warens, rapporte Rousseau, « je fus moi pleinement, sans mélange et sans obstacle18 » ; à cette époque, poursuit-il, « je sus donner à mon âme encore simple et neuve la forme qui lui convenait davantage et qu’elle a gardée toujours » ; en somme, « je fus ce que je voulais être19 ». Dans d’autres contextes, l’expression prend un tour moins ouvertement volontariste comme lorsqu’elle en vient à caractériser l’état de méditation ou de rêverie. « Ces heures de solitude et de méditation, écrit-il, sont les seules de la journée où je sois pleinement moi et à moi sans diversion, sans obstacle, et où je puisse véritablement dire être ce que la nature a voulu20 ». Ici, « être moi » ou être « à moi » (une formule récurrente chez Sénèque21) s’opposent à exister sous la dépendance des autres. Renouant avec le sens premier d’authentês, l’authenticité rousseauiste conjoint à la vérité envers soi-même l’auto-appartenance ou le fait d’être son propre maître, et elle oppose ces dispositions d’esprit à l’existence aliénée sous le règne de l’opinion.


      L’individu qui aspire à l’authenticité ne doit d’ailleurs pas seulement s’affranchir de la tyrannie du jugement d’autrui, mais plus généralement du poids des codes, des conventions, des convenances, de tous ces artefacts d’une société où « tous mentent22 ». Un autre passage du livre VIII des Confessions jette une vive lumière sur ce point. Le narrateur rapporte que le jour de la première de son opéra Le Devin du village, en présence du roi, de la reine et de la cour, il s’était retrouvé « dans le même équipage négligé qui [lui] était ordinaire : grande barbe et perruque assez mal peignée23 ». Installé au milieu d’un public élégant, il se sent mal à l’aise et commence par se reprocher son laisser-aller ; mais il se dit qu’après tout il assiste à la représentation de sa pièce et a le droit de jouir des fruits de son travail. « Je suis mis à mon ordinaire, ni mieux ni pis. Si je recommence à m’asservir à l’opinion dans quelque chose, m’y voilà bientôt asservi derechef en tout. Pour être toujours moi-même je ne dois rougir en quelque lieu que ce soit d’être mis selon l’état que j’ai choisi24. » L’antithèse de l’être soi-même et de l’asservissement au règne de l’opinion semble concerner ici exclusivement un problème de toilette ou d’étiquette. Mais ce problème est tout sauf anodin. L’habit est le signe de l’appartenance sociale ; il engage notre manière même de nous présenter aux autres ; il traduit ce que nous sommes, ou ce que nous aspirons à être25 ; il symbolise à lui seul les conventions sociales en général. Il est ici révélateur que l’exigence d’« être toujours soi-même » implique aux yeux de Rousseau que l’on rompe avec les conventions et les usages, que l’on cesse de régler son être sur les attentes d’autrui. À la hiérarchie, au code, à l’étiquette se substitue le jugement de l’individu. D’où l’extraordinaire hyperbole finale : s’asservir à l’opinion en quelque chose, c’est s’y asservir en tout. Décidément, on ne peut être soi-même qu’en dépit de tous.


      La « question vestimentaire » revêt ici un statut paradigmatique. Être soi, se révéler sous son vrai visage, c’est se soustraire au vain jeu des apparences sociales, car la société consacre perpétuellement le triomphe du paraître sur l’être, ou plutôt la résorption du second dans le premier. Dans les salons parisiens, affirme Saint-Preux dans la Nouvelle Héloïse, chacun, en entrant, troque son âme contre un costume de scène, « nul homme n’ose être lui-même. Il faut faire comme les autres, c’est la première maxime de la sagesse du pays. Cela se fait, cela ne se fait pas. Voilà la décision suprême26 ». Tandis que l’individu authentique abolit la dualité entre l’être et le paraître au profit de l’être, la société inégalitaire annule cette différence au profit du paraître : tout devient masque sur le théâtre social. Or seul celui qui est capable de se soustraire à ce jeu de simulacres, celui qui est tout entier ce qu’il paraît, peut devenir aussi, par là même, celui qu’il est appelé à être. L’authenticité se change ainsi en impératif moral et ontologique. Une formule de la lettre à Mme d’Houdetot du 13 juillet 1757 opère justement cette identification de l’être et du devoir-être au sein de l’impératif d’être soi : « Quiconque a le courage de paraître toujours ce qu’il est deviendra tôt ou tard ce qu’il doit être27. » La sincérité absolue est à la fois dévoilement et accomplissement de soi, révélation et ontogenèse ; en nous délivrant de notre « caractère de parade », elle nous change, mais en nous-même. Rousseau est ici étonnamment proche de la formule de Nietzsche citant – et déformant – Pindare : « Deviens ce que tu es28 ! » On peut relever, ici et là, une même union entre normativité et factualité, entre être et devoir-être – une union que l’on retrouve aussi dans une formule de Saint-Preux en réponse aux inquiétudes de sa cousine : « Je suis sincère et vrai ; je veux être ce que je dois être29. » Mais on aperçoit aussi, du même coup, les tensions qui minent le projet d’être soi. Celui qui veut « être lui-même » – et l’être comme une conséquence du fait de le vouloir – est-il en effet en train de coïncider avec son être ou de s’en façonner un à la mesure de son idéal ? Devient-il celui qu’il était ou n’est-il plus désormais que celui qu’il voulait devenir ? La factualité de l’être ne contredit-elle pas ouvertement la normativité du devoir-être sur laquelle repose pourtant l’impératif d’être soi ? Inversement, un tel impératif ne contrevient-il pas au constat d’une identité de fait ? Aucune pensée de l’authenticité, en élevant l’être-soi au rang de loi, ne peut faire l’économie de ces paradoxes.


      De cette antithèse entre être soi et être pour les autres découlent toutes les grandes dichotomies de la philosophie rousseauiste : moi/société, nature/histoire, amour de soi / amour propre, homme / citoyen, etc. Nous aurons à y revenir30. C’est aussi de cette antithèse que procèdent les changements profonds introduits par Rousseau dans l’idéal de sincérité lui-même. Comme le remarquait Trilling, la sincérité envers soi prend ici le pas sur la sincérité envers autrui, la seconde devenant même une conséquence de la première. La sincérité n’a plus dès lors à entrer en concurrence avec d’autres vertus, tels le tact, la délicatesse, la bienveillance ou la bienfaisance ; elle n’est plus ce difficile compromis entre des exigences que la pratique rend souvent contradictoires. Elle est érigée en absolu et c’est sur elle, désormais, que repose tout l’édifice moral. Dans la Nouvelle Héloïse, une lettre de Saint-Preux exprimant, selon toute vraisemblance, le point de vue de Rousseau lui-même, se fait l’écho de cette refonte complète de l’éthique :


      

        Vous voyez un exemple de la franchise qui règne ici. Si vous voulez sincèrement être vertueux, apprenez à l’imiter : c’est la seule prière et la seule leçon que j’aie à vous faire. Le premier pas vers le vice est de mettre du mystère aux actions innocentes ; et quiconque aime à se cacher a tôt ou tard raison de se cacher. Un seul précepte de morale peut tenir lieu de tous les autres, c’est celui-ci : ne fais ni ne dis jamais rien que tu ne veuilles que tout le monde voie et entende ; et, pour moi, j’ai toujours regardé comme le plus estimable des hommes ce Romain qui voulait que sa maison fût construite de manière qu’on vît tout ce qui s’y faisait31.


      


      À l’image de l’édifice véritablement « panoptique » édifié par ce Romain, il n’y a pas de vertu qui ne repose sur une transparence intégrale de celui qui la possède, et il s’ensuit alors que toute dissimulation est de l’ordre d’un vice : « Le premier art de tous les méchants, affirment les Dialogues, est la prudence, c’est-à-dire la dissimulation. Ayant tant de desseins et de sentiments à cacher, ils savent composer leur extérieur, gouverner leurs regards, leur air, leur maintien, se rendre maîtres des apparences32. » En écho à certains textes stoïciens que nous examinerons plus loin, il s’agit d’être vrai sans restriction, de ne rien dissimuler de soi, de se résoudre en pure transparence. Une telle sincérité va plus loin que l’équité pour prendre la forme d’un devoir envers soi-même : « En pesant avec tant de soin ce que je devais aux autres, ai-je assez examiné ce que je me devais à moi-même ? S’il faut être juste pour autrui, il faut être vrai pour soi, c’est un hommage que l’honnête homme doit rendre à sa propre dignité33. » La vérité envers soi est au fondement de toute estime légitime que nous pouvons avoir pour nous-mêmes. « De la franchise, ô Sophie ! écrit Rousseau à Mme d’Houdetot. Il n’y a qu’elle qui élève l’âme et soutienne, par l’estime de soi-même, le droit à celle d’autrui34. »


      Naturellement, cette tendance à l’absolutisation de la sincérité est contrecarrée dans l’œuvre rousseauiste par d’autres tendances, et elle mérite à cet égard d’être nuancée35. Elle représente toutefois un mouvement de fond qui n’est jamais aussi évident que dans les écrits autobiographiques. Là, il s’agira de « tout dire », de rendre son âme entièrement « transparente aux yeux du lecteur36 ». La sincérité de la confession est ce rêve d’une pureté cristalline dans laquelle tous pourraient, tous devraient se reconnaître37. Dans cet « examen sévère et sincère38 » de soi-même que forme l’ouvrage de Rousseau, instaurant un rapport complexe et ambigu avec son prototype augustinien, ce n’est pas le regard de Dieu qui authentifie l’individu, le révélant à lui-même par-delà ses aveuglements et falsifications, mais c’est plutôt l’authenticité de l’individu qui permet de faire coïncider le regard que celui-ci porte sur lui-même avec celui porté par Dieu – en sorte que Jean-Jacques n’est pas plus visible à Dieu qu’il ne l’est pour lui-même : « J’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-même39. » « Personne au monde ne me connaît que moi seul », renchérit la première lettre à M. de Malesherbes40, et un tel rapport à soi dissipant toute trace d’obscurité ne relève plus, comme chez Descartes, d’une évidence intellectuelle, il ressortit à la vérité sans distance du « sentiment intérieur », c’est-à-dire de la conscience morale. Il s’exprime en une formule lapidaire : « Je sens mon cœur41. » Ainsi, le narrateur pourra bien se tromper sur le détail des événements qu’il rapporte ou sur leur liaison, il ne mentira pas sur ce qu’il a senti. Ce qui garantit la vérité de toute l’entreprise autobiographique, ce n’est pas sa conformité du récit à des faits, c’est la sincérité de la démarche qui s’y donne à lire. Comme le remarque Jean Starobinski, « nous ne sommes plus dans le domaine de la vérité (de l’histoire véridique), nous sommes désormais dans celui de l’authenticité (du discours authentique)42 ». Parce qu’elles font partie des tâtonnements de la mémoire, les erreurs elles-mêmes sont transmuées en vérités par la pierre de touche du sentiment intérieur, sanctifiées par l’aveu sincère. « La parole authentique est une parole qui ne s’astreint plus à imiter une donnée préexistante : elle est libre de déformer et d’inventer, à la condition de rester fidèle à sa propre loi. […] Elle n’exige pas que la parole reproduise une réalité préalable, mais qu’elle produise sa vérité dans un développement libre et ininterrompu43. » La relation avec le lecteur, ainsi, s’inverse. On pourrait penser que c’est Jean-Jacques qui se présente face à ses détracteurs afin d’être jugé par eux ; mais c’est le contraire qui est vrai. Devant la pureté de ce cœur, le lecteur abdique toute supériorité pour se retrouver en position d’accusé, voire de confessé ; et le jugement sur Jean-Jacques qui semblait devoir être différé au terme de la confidence est prononcé, en réalité, dès le troisième paragraphe de l’ouvrage – et par l’auteur lui-même : « Que chacun d’eux [les lecteurs] découvre à son tour son cœur aux pieds de ton trône avec la même sincérité ; et puis qu’un seul te dise, s’il l’ose : Je fus meilleur que cet homme-là44. »


    


    

    

      LA VÉRITÉ PERFORMATIVE


      Nous voyons qu’avec le déplacement de l’épicentre de la sincérité vers une sincérité envers soi-même fondée sur le sentiment véridique (le cœur ne trompe pas), c’est l’acte de confession et l’aveu qui deviennent l’essentiel, et la vérité des faits l’accessoire. Même la fausseté du portrait n’entame pas sa vérité. Il faut citer sur ce point l’extraordinaire formule de la lettre à Dom Deschamps du 12 septembre 1761 : « Je suis persuadé qu’on est toujours très bien peint quand on s’est peint soi-même, quand même le portrait ne ressemblerait point45. » Il y a un « mentir vrai », comme dira Aragon, et c’est le rôle conféré au sentiment intérieur dans ce nouveau dispositif qui préside à l’avènement du concept d’authenticité : la sincérité envers soi, pourrait-on dire, lorsqu’elle repose sur la vérité du cœur, est authenticité. Il est vrai que Rousseau n’emploie pas expressément ce dernier terme, il s’en tient à celui, plus classique, de « sincérité ». Mais la transformation profonde qu’il introduit dans cette notion justifie l’adoption d’une terminologie nouvelle. L’authenticité fait signe vers une vérité intérieure de l’individu, fondée sur son sentiment intime et déliée de tout critère extérieur. Ce ne sont pas les autres qui peuvent me dire si je suis sincère ou non au sens le plus élevé du terme – au sens de la sincérité envers soi ou de l’authenticité –, mais moi-même et moi seul. L’acte de « se confesser » porte en lui, dans sa propre performativité, sa propre vérité intégrale ; il est déjà par lui-même expression et authentification de soi par le sentiment, véridiction. La vérité de l’aveu réside moins alors dans la conformité du discours à la chose que dans un acte, celui de faire la vérité sur soi, comme si l’énoncé véridique et vérifiant pouvait se hisser en quelque sorte par lui-même au niveau d’un performatif, et la vérité devenir ainsi notre œuvre.


      Pour Rousseau, en effet, tout semble se passer comme si il n’était pas possible d’être réellement sincère sans être du même coup vrai. On peut même voir dans une telle affirmation l’un des traits les plus caractéristiques de la conception qu’il avance. La sincérité devient pour lui un talisman pourvu de la propriété remarquable de dissiper à elle seule l’erreur, de dévoiler notre vérité singulière et intégrale. Idée déconcertante : car le fait d’être sincère n’entraîne évidemment pas qu’on soit lucide, pas plus que l’intention de dire la vérité (ou ce qu’on tient pour tel) n’entraîne l’impossibilité de se tromper. Or tout se passe au contraire chez Rousseau comme si dire la vérité (être sincère) et faire la vérité sur soi (être sincère, mais aussi lucide) n’étaient qu’une seule et même chose, comme si la sincérité était par elle-même source d’authentification du discours – et de celui qui le tient. Il en découle une conception originale, mais aussi problématique, de la vérité elle-même.


      Cette vérité, Rousseau en précise le statut dans sa lettre à Dom Deschamps du 25 juin 1761. La vérité qui l’intéresse, affirme-t-il, n’est pas la vérité « métaphysique », mais celle qui est « morale » et partant indissociable de la personne même de celui qui l’énonce. « J’aime la vérité parce que je hais le mensonge, écrit-il ; je ne puis être inconséquent là-dessus que quand je serai de mauvaise foi46. » En d’autres termes, il existe une vérité qui « est une vertu », comme y insisteront les Rêveries ; et il en existe une autre qui est « un être métaphysique dont il ne résulte ni bien ni mal47 ». L’innovation de Rousseau consiste en un affranchissement de la première par rapport aux critères qui régissent la seconde, c’est-à-dire la simple vérité factuelle en tant qu’exactitude du discours. La sincérité s’émancipe ainsi des réquisits de la vérité-correspondance pour revendiquer son propre régime de validité ou de fiabilité – non plus la conformité à des faits ou à des états de choses indépendants de moi-même (et donc de ce que je crois à leur sujet), mais une conformité au seul sentiment intérieur, lequel suffit à conférer à la « vérité du cœur » sa sanction, sa certification, pour ne pas dire sa sanctification. L’individu sincère devient le seul qualifié pour juger de sa propre sincérité, pour la jeter au besoin à la face du monde, car le régime de vérité auquel il accède par le truchement de sa conscience morale est distinct de celui des vérités objectives, et par là entièrement soustrait à l’assentiment d’autrui. Le moi s’authentifie lui-même dans cette vérité de part en part subjective, en tant que vérité de sa propre subjectivité.


      La sincérité devient ainsi le lieu de ce qu’on pourrait appeler un « cogito moral » (ou un « cogito de sincérité »), fondé sur le sentiment intérieur et non plus sur la pensée claire et distincte, et dont la « certitude » coïncide avec le caractère irréfléchi de l’aveu. Il suffit que je sois sincère pour y voir clair en moi. Cette quasi-équivalence est déjà présente en filigrane dans la lettre à M. de Malesherbes du 4 janvier 1762 : « Je me peindrai sans fard, et sans modestie, je me montrerai à vous tel que je me vois, et tel que je suis48. » Cette dernière équivalence est remarquable. La sincérité envers soi ou l’authenticité jouent, chez Rousseau, un rôle rigoureusement analogue à celui de la règle d’évidence dans la philosophie cartésienne, comme cela ressort expressément de la profession de foi du vicaire savoyard :


      

        Portant donc en moi l’amour de la vérité pour toute philosophie, et pour toute méthode une règle facile et simple qui me dispense de la vaine subtilité des arguments, je reprends sur cette règle l’examen des connaissances qui m’intéressent, résolu d’admettre pour évidentes toutes celles auxquelles dans la sincérité de mon cœur je ne pourrai refuser mon consentement, pour vraies, toutes celles qui me paraîtront avoir une liaison nécessaire avec ces premières, et de laisser toutes les autres dans l’incertitude, sans les rejeter ni les admettre, et sans me tourmenter à les éclaircir quand elles ne mènent à rien d’utile pour la pratique49.


      


      Henri Gouhier a attiré l’attention sur cette transposition de la règle d’évidence dans le contexte d’une philosophie pratique. Désormais, écrit-il, « l’évidence a pour condition “la sincérité du cœur”50 ». Non que Rousseau serait ici réellement cartésien ; sur la question de la connaissance de soi, il serait plutôt malebranchiste (cette connaissance relève du sentiment, et non de l’appréhension claire et distincte). L’inversion de préséance entre évidence et sincérité du cœur constitue même un geste violemment anticartésien, puisqu’il substitue à ce qui fournissait chez Descartes un critère objectif de la vérité une vérité dont les critères demeurent à jamais subjectifs – et dont on peut dès lors suspecter qu’elle n’a pas de critère du tout. Ainsi, lorsque Rousseau définit la vérité (au sens moral), dans une lettre à M. de Franquières, par « l’assentiment intérieur », c’est-à-dire par le fait « d’être toujours de bonne foi avec [s]oi-même51 », il avance un critère de vérité – ou de ce qu’il tient pour tel – purement privé, antérieur, pense-t-il, à l’évidence cartésienne, car la fondant en retour. À l’occasion de cette substitution, « la sincérité du cœur » fournit une nouvelle certitude, ou plutôt une certitude d’un nouveau type : non plus la certitude universalisable de la règle d’évidence, mais une certitude-pour-moi qui, en dépit de son caractère subjectif, est censée s’imposer à tous, valoir pour tous et être reconnue de tous – et ce, en tant qu’elle demeure précisément subjective. Cette certitude de ma propre transparence morale sous-tend toute la posture énonciative des Confessions. Si je possède une parfaite certitude subjective de ma propre sincérité, et donc de ma propre bonté, il faut bien que l’échec à me voir reconnaître ces qualités par les autres soit imputable non à « moi », mais à « eux », non point à Jean-Jacques, mais à la malignité des hommes.


      Mais, bien sûr, ce remplacement de la règle cartésienne d’évidence par la certitude infaillible du sentiment intérieur soulève de redoutables difficultés. La règle d’évidence signifiait pour Descartes que toutes les fois où je me représente quelque chose avec évidence, cette chose est vraie ; sa transposition revient maintenant à dire que chaque fois que j’avoue quelque chose avec sincérité, cette chose est vraie – mais cette règle est tout simplement fausse. Elle aboutit à une version de ce que Locke a baptisé « enthousiasme », c’est-à-dire l’attitude de ces esprits qui prétendent ne pas pouvoir se tromper sur ce qu’ils sentent : ils « sont assurés, écrit Locke, parce qu’ils sont assurés ; et leurs persuasions sont droites, parce qu’elles sont fortement établies dans leur esprit52 ». Cette sincérité qui trouve en elle-même son garant s’apparente fortement aussi à ce que Hegel critiquera sous le nom de « conviction subjective » (relevant d’une moralité subjective) et qu’il définit comme « la subjectivité s’appréhendant elle-même comme ce qui juge en dernier ressort53 ». Avec l’authenticité, la conviction subjective de la « belle âme » qui s’atteste elle-même devant son propre tribunal a pris la place de la vérité universelle. L’héritage de Rousseau s’annonce sur ce point décisif : l’idée d’une vérité purement « subjective », distincte de la vérité objective, sera reprise par Kierkegaard dans son célèbre leitmotiv du Post-scriptum aux Miettes philosophiques, « la subjectivité est la vérité », et elle resurgira sous une forme à peine modifiée dans la thèse heideggérienne selon laquelle le Dasein, qui est lui-même la « vérité » en son sens originaire, est susceptible de se certifier à lui-même sa propre authenticité par le seul fait de répondre à l’appel de sa conscience. Le moment n’est pas venu encore d’entrer dans toutes les ramifications de cette idée : il nous suffisait pour l’heure de la signaler comme une conséquence du geste de Rousseau.


    


    

    

      L’ARRIÈRE-PLAN DE L’AUTHENTICITÉ :

        LE NATUREL


      Cette authenticité rousseauiste dont nous avons esquissé les contours, quel en est l’arrière-plan historique implicite ? Quelle est la conception qu’elle est appelée à détrôner et contre laquelle elle s’élabore tout entière ? La réponse de Rousseau ne fait guère de doute : c’est la morale mondaine, sa fausseté, son pharisaïsme, sa dissimulation perpétuelle, la crise morale et politique dans laquelle elle a plongé le siècle. Du premier Discours aux Rêveries, la figure antagoniste de l’« homme vrai » ou de l’homme selon la nature reste identique et c’est celle du courtisan. Dès le Discours sur les sciences et les arts, Rousseau englobe dans un même rejet les morales de la civilité dans leur ensemble qui trouvent leur source à la Renaissance et se cristallisent autour de la figure du parfait courtisan, c’est-à-dire de « l’homme universel » excellant dans tous les domaines – le maniement des armes, la galanterie, l’art de la conversation, le bel esprit, les activités libres et ludiques –, et il condamne avec la même vigueur les prolongements de ces éthiques sociales au siècle des Lumières : la politesse, l’art de plaire, la croyance en un progrès moral de l’humanité au moyen des Lettres, des sciences, des arts. Prenant le contre-pied de toute l’idéologie de son temps, il n’aperçoit dans ce prétendu « progrès » qu’un appauvrissement de l’homme et une dégénérescence : les sciences et les arts sont le véhicule de la corruption des mœurs ; les peuples policés sont des peuples décadents ; la saine rudesse d’une existence libre est préférable à la mollesse et au goût délicat des peuples esclaves. Tous ces thèmes doivent être remis en perspective par rapport à leur cible commune : « l’urbanité des mœurs » qui rend le commerce des hommes agréable et aisé, mais procure « les apparences de toutes les vertus sans en avoir aucune » ; les « manières naturelles et pourtant prévenantes » qui semblent à l’image des dispositions du cœur, mais n’en sont que l’enveloppe vide. « L’homme sain et robuste, conclut Rousseau, se reconnaît à d’autres marques : c’est sous l’habit rustique d’un laboureur, et non sous la dorure d’un courtisan, qu’on trouvera la force et la vigueur du corps. La parure n’est pas moins étrangère à la vertu qui est la force et la vigueur de l’âme. L’homme de bien est un athlète qui se plaît à combattre nu54. » Ce champion de la vertu, ce lacédémonien égaré au siècle des Lumières, cet athlète stoïcien qui se dissimule derrière les traits d’un laboureur est le seul antidote possible à la décadence des mœurs et à la mollesse des âmes qu’elle engendre.


      Derrière ces « fausses démonstrations de la politesse » qui contrastent avec « l’épanchement simple et touchant d’une âme franche »55, on retrouve la qualité par excellence célébrée par les morales mondaines : le naturel. Saint-Preux en donne une définition aussi précise qu’ironique à l’occasion de sa peinture des salons parisiens : « Le ton de la conversation y est coulant et naturel ; il n’est ni pesant, ni frivole ; il est savant sans pédanterie, gai sans tumulte, poli sans affectation, galant sans fadeur, badin sans équivoques56. » Mais tout cela n’est que fausseté : « Jusqu’ici j’ai vu beaucoup de masques ; quand verrai-je des visages d’hommes57 ? » Dans le monde, renchérissent les Dialogues, « tous cherchent le bonheur dans l’apparence, nul ne se soucie de la réalité. Tous mettent leur être dans le paraître : tous, esclaves et dupes de l’amour-propre ne vivent point pour vivre, mais pour faire croire qu’ils ont vécu58 ». Rousseau ne trouve pas de mots assez durs pour fustiger cette contrefaçon de soi perpétuelle59. La condamnation de l’Émile est tout aussi ferme, renvoyant l’« honnête homme » du siècle précédent à son néant : « L’homme du monde est tout entier dans son masque. N’étant presque jamais en lui-même, il y est toujours étranger et mal à son aise, quand il est forcé d’y rentrer. Ce qu’il est n’est rien, ce qu’il paraît être est tout pour lui60. »


      Dans la Lettre sur les spectacles, cette antithèse entre l’êthos courtisan et l’êthos authentique prend la forme d’une défense d’Alceste contre Philinte, du misanthrope incommode aux autres mais épris de vérité contre « l’ami du genre humain ». Des deux personnages, suggère Rousseau, le véritable misanthrope n’est pas celui que l’on croit. Philinte n’est pas seulement un philistin et un pilier de l’ordre établi ; la bienveillance universelle qu’il professe n’est qu’intérêt bien compris, mépris pour ses semblables, indifférence au malheur. Le portrait que donne de lui Rousseau retentit comme un coup de canon dans le ciel – encore serein – de l’Ancien Régime :


      

        Philinte est le Sage de la Pièce ; un de ces honnêtes gens du grand monde, dont les maximes ressemblent beaucoup à celles des fripons ; de ces gens si doux, si modérés, qui trouvent toujours que tout va bien, parce qu’ils ont intérêt que rien n’aille mieux ; qui sont toujours contents de tout le monde, parce qu’ils ne se soucient de personne ; qui, autour d’une bonne table, soutiennent qu’il n’est pas vrai que le peuple ait faim ; qui, le gousset bien garni, trouvent fort mauvais qu’on déclame en faveur des pauvres ; qui, de leur maison bien fermée, verraient voler, piller, égorger, massacrer tout le genre-humain sans se plaindre : attendu que Dieu les a doués d’une douceur très-méritoire à supporter les malheurs d’autrui61.


      


      Quant à Alceste, c’est par amour des hommes qu’il les fuit. Sa vertu d’un autre âge, son exigence d’être droit et de ne lâcher « aucun mot qui ne parte du cœur62 » ont quelque chose de sublime et Molière a eu tort de vouloir les tourner en dérision. En dépit de ses défauts mêmes « dont on n’a pas tort de rire, on sent pourtant au fond du cœur, un respect pour lui dont on ne peut se défendre63 ». Alceste refuse de « trahir son âme64 », au risque de rendre la vertu importune ; il ne pourra que susciter la haine des hommes et terminer ses jours dans un désert. En effet, estime Rousseau, contrairement à ce qu’a voulu suggérer Molière en rendant son personnage inconséquent, on ne saurait être misanthrope à demi : « Si l’on se permet le premier ménagement et la première altération de la vérité, où sera la raison suffisante pour s’arrêter jusqu’à ce qu’on devienne aussi faux qu’un homme de cour65 ? » On pourrait superposer le portrait d’Alceste à celui que Rousseau a donné de lui-même dans sa lettre à Christophe de Beaumont. À la différence des hommes de lettres de son siècle, il a tout sacrifié à la vérité : ils sont agréables, il est rude ; ils plaisent, il déplaît ; ils sont faux, il est sincère ; ils sont accommodants, il est importun ; ils sont lâches, il est hardi ; ils triompheront, il sera défait ; ils seront décorés, il sera flétri. « Mais n’importe, conclut-il, mes disgrâces honoreront mon courage66. » « Pour moi, écrit-il dans sa Lettre à Christophe de Beaumont, je suis toujours demeuré le même ; plus ardent qu’éclairé dans mes recherches, mais sincère en tout, même contre moi […]. [N]e voulant cacher mes façons de penser à personne, sans fard, sans artifice en toute chose, disant mes fautes à mes amis, mes sentiments à tout le monde, au public ses vérités sans flatterie et sans fiel, et me souciant tout aussi peu de le fâcher que de lui plaire. Voilà mes crimes et voilà mes vertus67. » Et si Jean-Jacques achève sa vie dans un « désert », celui de l’île de Saint-Pierre, c’est au fond pour les mêmes raisons qu’Alceste : « J’aime trop les hommes pour avoir besoin de choix parmi eux ; je les aime tous et c’est parce que je les aime que je hais l’injustice ; c’est parce que je les aime que je les fuis68. »


      Le testament philosophique et littéraire que représentent les Rêveries dressera une fois de plus l’inventaire des différences qui séparent « l’homme vrai » d’après l’opinion (Philinte) de « l’homme vrai » selon Rousseau (Alceste) :


      

        J’ai vu de ces gens qu’on appelle vrais dans le monde. Toute leur véracité s’épuise dans leurs conversations oiseuses à citer fidèlement les lieux, les temps, les personnes, à ne se permettre aucune fiction, à ne broder aucune circonstance, à ne rien exagérer. En tout ce qui ne touche point à leur intérêt ils sont dans leurs narrations de la plus inviolable fidélité. Mais s’agit-il de traiter quelque affaire qui les regarde, de narrer quelques faits qui leur touche de près, toutes les couleurs sont employées pour présenter les choses sous le jour qui leur est le plus avantageux, et si le mensonge leur est utile et qu’ils s’abstiennent de le dire eux-mêmes, ils le favorisent avec adresse et font en sorte qu’on l’adopte sans le leur pouvoir imputer. Ainsi le veut la prudence : adieu la véracité.


        L’homme que j’appelle vrai fait tout le contraire. […] Il est solidement vrai, même contre son intérêt quoiqu’il se pique assez peu de l’être dans les conversations oiseuses. Il est vrai en ce qu’il ne cherche à tromper personne, qu’il est aussi fidèle à la vérité qui l’accuse qu’à celle qui l’honore, et qu’il n’en impose jamais pour son avantage ni pour nuire à son ennemi. La différence donc qu’il y a entre mon homme vrai et l’autre, est que celui du monde est très rigoureusement fidèle à toute vérité qui ne lui coûte rien mais pas au-delà, et que le mien ne la sert jamais si fidèlement que quand il faut s’immoler pour elle69.


      


      Bien sûr, Rousseau n’est pas le seul, à son époque, à s’élever contre la morale des élites en la suspectant de pharisaïsme. Montesquieu, par exemple, condamne en des termes très proches les sophismes de la politesse70. Mais Rousseau ne peut ainsi avancer un contre-modèle aux morales de la civilité, opposer son « homme vrai » au courtisan, son homme honnête à l’honnête homme, que parce que les théories du naturel avaient déjà pour but de promouvoir une certaine idée de la vérité personnelle, de permettre l’éclosion d’une certaine version de l’homme « vrai » – une expression qui semble apparaître en français pour la première fois sous la plume de La Rochefoucauld71. En cherchant à concilier spontanéité individuelle et normativité sociale, ces éthiques concrètes prétendaient nous amener à harmoniser notre être intérieur avec notre apparence sociale, à être nous-mêmes au milieu des autres tout en conservant à leur égard tact et délicatesse. Pour l’un de leurs principaux représentants, La Rochefoucauld, l’honnêteté se définit déjà par l’aspiration à être et le refus de paraître. À l’image du « Romain » de M. de Wolmar, l’honnête homme des Maximes fuit toute dissimulation et se révèle identiquement à tous : « C’est être véritablement honnête homme que de vouloir être toujours exposé à la vue des honnêtes gens72. »


      Qu’est-ce alors que ce naturel que l’authenticité rousseauiste aspire à destituer ? C’est d’abord une absence d’« affectation », c’est-à-dire de cette quête perpétuelle d’approbation par les autres, de cette flatterie silencieuse qui prend place dans nos conduites elles-mêmes : « Ne faire sa cour à personne, écrit La Bruyère, ni attendre de quelqu’un qu’il vous fasse la sienne, douce situation, âge d’or, état de l’homme le plus naturel73. » Mais pour autant cette absence d’affectation n’a que peu à voir avec l’authenticité rousseauiste. La complexité des relations humaines, le ménagement nécessaire de l’amour-propre de chacun, la nécessité d’une certaine dissimulation inhérente à la politesse ont pour conséquence qu’une sincérité sans limites serait condamnée à entrer en conflit avec les autres qualités de l’honnête homme et donc aussi, d’une certaine manière, avec elle-même. Une telle sincérité dégénérerait inévitablement en impudence, tyrannie, insensibilité. Il n’y a pas lieu, à cet égard, d’opposer une sincérité envers soi-même, déliée de toute obligation sociale, à une sincérité sociale exempte de toute obligation envers soi-même. Le naturel n’est pas la vérité de l’individu pour autant qu’elle s’oppose à son image sociale ; c’est la vérité de cet individu en tant qu’être de part en part social. Certes, la « société » à laquelle se réfèrent les théoriciens du naturel – Rousseau a attiré à juste titre notre attention sur ce point – reste une société choisie où l’on demeure « entre soi », un cercle mondain défini par l’appartenance, et non une société ouverte où se côtoient différents milieux et différentes conditions. Entre Rousseau et les théoriciens du naturel, l’écart est d’abord lexical puisque, si la « société » désigne encore au XVIIe siècle et au début du XVIIIe une association en vue d’un but commun, Rousseau est l’un des premiers à employer ce terme dans un sens « absolu », qui est devenu son sens actuel : l’ensemble des rapports sociaux, la totalité des hommes avec lesquels on coexiste, sans distinctions de rang ou de classe. D’où sa devise : « Il faut étudier la société par les hommes, et les hommes par la société74. » Mais en élargissant ainsi la signification du mot « société », Rousseau n’a pas seulement décloisonné la communauté humaine, il a aussi favorisé une nouvelle disjonction, celle qui prend place désormais entre l’individu isolé et la société dans son ensemble. La société, désormais, c’est tout ce qui n’est pas moi. Les théoriciens du naturel accomplissaient plutôt l’opération inverse : tout en privilégiant l’acception étroite du mot « société », ils instauraient une forte relation de dépendance de l’individu par rapport à son milieu. « Il serait inutile de dire combien la société est nécessaire aux hommes75 », déclare par exemple La Rochefoucauld. C’est parce que l’individu n’est rien, ou presque, en dehors du cercle de ses rapports sociaux que les antithèses de la liberté et de la normativité, de la spontanéité et de la règle, sont ici sans pertinence. La vérité de l’individu est son intégration sociale achevée ; l’homme parfaitement naturel est l’homme parfaitement socialisé, et vice versa. Ne nous empressons pas de taxer cette perspective de conformiste. Ce sont les héritiers de Rousseau qui ont imposé cette vue en assimilant politesse et mensonge, civilité et cérémonie, ajustement aux autres et conservatisme politique. En abordant le problème en ces termes, non seulement nous nous interdirions d’accéder au sens plein que ces notions possèdent pour ces auteurs, mais nous risquerions de méconnaître tout ce qui, dans le naturel, ressortit déjà à une conception de l’accomplissement humain en général.


      L’un des points les plus délicats, quand on aborde les pensées classiques du naturel, est leur référence au lexique de la nature – à n’en pas douter, l’un des plus polysémiques de la langue philosophique. Antoine Furetière énumérait treize acceptions distinctes du mot « nature », et Arthur Lovejoy et George Boas en ont relevé pas moins d’une soixantaine dans les différents secteurs de la pensée occidentale, parmi lesquelles on peut mentionner pêle-mêle : l’ordre cosmique, les lois régissant l’univers, l’essence d’une chose, l’opposé de la culture, ce qui provient de la raison seule (la « lumière naturelle » de Descartes), l’inné par opposition à l’acquis, ce qu’il y a d’universel et d’immuable dans le goût, etc76. Parmi ces sens, deux seulement sont pertinents pour comprendre le « naturel » en tant que catégorie indissociablement sociale et esthétique. Ils correspondent respectivement aux deux définitions suivantes du Dictionnaire universel de Furetière : 1) « Naturel se dit […] de ce qui est libre, qui ne paraît point forcé. Cet orateur a l’action belle, le geste naturel, il a un style fort naturel, fort coulant, qui n’est point enflé ni affecté. La beauté des vers, c’est d’être naturels, point forcés, ni chevillés » ; 2) « On dit aussi qu’un homme est naturel, lorsqu’il est sincère, naïf, et qu’il n’y a aucune affectation en sa manière d’agir77 ». Les deux significations de « nature » auxquelles renvoie « le naturel » sont donc, d’une part, ce qui se produit sua sponte, et donc de manière déliée, aisée, ce qui est exempt de contrainte extérieure ou intérieure (effort, zèle, application), par opposition à ce qui est forcé, guindé, outré ; et d’autre part, ce qui est vrai, sincère, naïf (un autre quasi-synonyme de « naturel ») : est « naturel » en ce sens-là ce qui n’est pas contrefait, faussé, falsifié. On aperçoit, dès lors, ce que ne signifie pas « naturel » dans l’acception ici pertinente. Dans cet emploi particulier du terme, « naturel » ne s’oppose pas à « culturel » ; ce mot ne renvoie pas à l’idée de tendances « brutes » situées en deçà de toute éducation, il ne concerne pas l’inné par opposition à l’acquis. Au contraire, le naturel n’éclot qu’au terme d’une éducation morale et comme la conséquence de celle-ci, c’est un pur produit de la civilisation et des mœurs. Comme le note Jean Ehrard, « au XVIIe s. le “naturel” de l’honnête homme n’est pas la nature primitive, mais une nature cultivée qui s’épanouit dans la pratique des vertus sociales78 ». La Bruyère confirme ce point sans équivoque :


      

        Combien d’art pour rentrer dans la nature ! combien de temps, de règles, d’attention et de travail, pour danser avec la même liberté et la même grâce que l’on sait marcher ; pour chanter comme on parle ; parler et s’exprimer comme l’on pense ; jeter autant de force, de vivacité, de passion et de persuasion dans un discours étudié et que l’on prononce dans le public, qu’on a quelquefois naturellement et sans préparation dans les entretiens les plus familiers79 !


      


      Loin de reposer sur une dichotomie tranchée entre nature et culture, le naturel opère une synthèse entre elles : à son plus haut degré d’accomplissement, l’art rejoint la nature, l’acquis retrouve l’inné, la conformité à la règle ne fait qu’un avec la plus parfaite spontanéité, l’excellence et la naïveté se confondent. L’idée de « naturel » ne repose pas non plus sur une opposition entre « nature » et « société » – entre l’« homme de la nature » et l’« homme de l’homme », pour reprendre la terminologie de Rousseau. Point de moyen terme, affirmait l’Émile, entre l’homme et le citoyen, entre la nature et la civilisation, entre la bonté naturelle de l’homme et sa dépravation sociale : « Il faut opter entre faire un homme ou un citoyen ; car on ne peut faire à la fois l’un et l’autre80. » Toute la pédagogie de Rousseau découle de cette antithèse : élever un homme naturel, c’est l’élever pour soi ; élever un homme social, c’est l’élever pour les autres. On ne trouve nulle trace d’une telle dichotomie chez les moralistes classiques. La nature ne figure pas ici du côté de l’individu, tandis que la culture serait à reléguer du côté de la société ; une telle opposition n’a pas lieu d’être. Il en résulte que le concept de « nature » n’est absolument pas le même ici et là. Pour Rousseau, la nature est une « voix » intérieure qui parle immédiatement à notre cœur ; elle s’oppose aux artifices de la socialisation. La nature des moralistes fait signe au contraire en direction d’une spontanéité éduquée et cultivée, non pas située en deçà de toute acquisition, mais couronnant et parachevant cette dernière. C’est cette notion que retrouvera Valéry : « Je prétends que l’artiste finisse par le naturel […]. Le spontané est le fruit d’une conquête81. »


      D’autres différences importantes en découlent. Le contraire de la sincérité rousseauiste est l’hypocrisie ou la mauvaise foi ; le contraire du naturel des classiques est l’affectation, cette simagrée sociale dans laquelle nous sommes obnubilés par le regard des autres et perdons de ce fait même toute aisance et toute grâce. Si rien n’exclut de faire de l’authenticité un but conscient et réfléchi, il en va différemment du naturel. En effet, celui qui s’étudierait à être naturel dégraderait aussitôt le naturel en affectation : en s’observant à être ce qu’il est, il aurait déjà cessé de l’être, trop obsédé par sa propre image pour conserver cette aisance irréfléchie, cette justesse de ton et de manières. Seul peut être naturel celui qui ne se préoccupe pas de l’être, encore moins de le paraître. On ne saurait par conséquent vouloir être soi-même en ce sens-là, contrairement à ce qui deviendra le leitmotiv des théories de l’authenticité. Qui plus est, on ne saurait être soi-même en ce sens qu’à condition de ne pas le vouloir. En ces matières, la volonté est toujours l’opérateur d’une falsification et l’origine d’une rechute dans les pièges de la spécularité. C’est pourquoi, contrairement à ce que prétend Rousseau, l’idéal de naturel – tout au moins lorsqu’il est formulé avec le plus de rigueur – est le contraire exact de l’être en représentation. Il naît, non du souci et de la surveillance de soi continuels, mais de la négligence ; non de l’effort et de l’application à être tel, mais d’une forme d’inadvertance. L’homme accompli est d’autant plus « lui-même » en ce sens-là qu’il se préoccupe moins de l’être. Il ne doit pas non plus se préoccuper de cultiver sa propre singularité, car la recherche d’originalité à tout prix ne peut aboutir qu’au résultat inverse : le pastiche permanent, la fausse originalité. Tandis que l’individu authentique clame qu’il n’est fait comme aucun autre, que la nature a « brisé le moule » dans lequel elle l’a jeté82, une autre perspective se dessine du point de vue des pensées du naturel. La singularité véritable est celle qui se révèle malgré nous, à notre insu, par exemple dans le style de l’artiste, et à la condition de n’avoir pas été recherchée en tant que telle.


      Fruit de la négligence et non de la recherche, de l’insouciance plutôt que du souci, le naturel est mieux connu par les autres que par nous-mêmes. Nous ne sommes « vrais » que lorsque nous nous étudions le moins à l’être et ignorons même positivement si nous le sommes ou non. Lucien Leuwen, l’une des plus parfaites incarnations de cette « qualité » dans l’univers stendhalien, s’exclame : « En vérité, je ne sais pas ce que je suis, et je donnerais beaucoup à qui pourrait me le dire. Je n’ai commencé à vivre et à chercher à me connaître que le jour où mon cheval est tombé sous des fenêtres qui ont des persiennes vertes [les persiennes de Mme de Chasteller]83. » Le naturel, c’est précisément cela : ne pas savoir qui on est, et l’être de ce fait même : c’est-à-dire, littéralement, parler une langue qu’on ne sait pas84. Mais ne faut-il pas, du moins, objectera-t-on, discerner ce qui nous est propre pour pouvoir suivre notre naturel ? Le naturel en effet n’est pas l’inconscience pure et simple, ni sa spontanéité un pur automatisme. Les partisans du naturel ont tendance à répondre qu’un tel discernement de ce qui nous est propre est possible85, qu’il réside dans une finesse de jugement, une forme de délicatesse morale, une appréhension quasi esthétique de ce qui sonne juste ou faux dans notre conduite86. Cette double caractéristique – l’impossibilité d’une recherche volontaire du naturel, et le fait que celui-ci ne puisse être trouvé que par la mise à l’écart de tout ce qui est faux et dissonant dans nos manières – rapproche le naturel de cette autre qualité impalpable, inséparablement sociale et artistique, que la Renaissance a appelée « la grâce ». De la grâce, qui s’ajoute à la beauté, la rendant plaisante, aimable, agréable (grata), y introduisant un abandon rêveur qui en accroît l’attrait et le charme – de cette grâce « plus belle que la beauté » célébrée par La Fontaine, le naturel n’est qu’un autre nom. Comme le naturel, la grâce conjoint aisance, spontanéité, liberté, absence de tout retour réflexif sur soi-même de celui qui la possède. Elle est le creuset du style qui, sans elle, ne peut parvenir à maturité, atteindre à son expressivité, devenir le cachet singulier de l’artiste. C’est pourquoi notre archéologie de l’authenticité devra aussi nous reconduire aux théories renaissantes de la grâce en tant que lieu d’émergence de l’individu, et aux théories du style en tant que lieu d’expression achevée de celui-ci.


      De l’authenticité au naturel, du naturel à la grâce, à la croisée du style de l’artiste et des conduites sociales, s’esquisse par conséquent une ligne généalogique qu’il nous faudra parcourir. Loin d’être une ascension continue, l’affirmation progressive de l’individu qui commence à la Renaissance suit une évolution ponctuée d’étapes dont l’authenticité rousseauiste, avec ses prolongements romantiques et existentialistes, constitue une figure privilégiée, sans doute la mieux connue. Comment surgissent tous ces thèmes ? Quelle est leur provenance plus lointaine ? Et par conséquent, comment revenir en deçà des évidences en partie inaperçues de notre Modernité, qui en constituent autant de limites et peut-être même d’impasses ? Une première réponse est fournie par Aristote dans son portrait du magnanime, première figure d’une vérité en personne et non en paroles, d’une vérité en actes et dans la vie elle-même.


    


    










  


  PREMIÈRE PARTIE


  LA VÉRITÉ PERSONNELLE :

    SOURCES ANTIQUES ET TARDO-ANTIQUES









  


  Chapitre II


  LA NÉGLIGENCE DU MAGNANIME


  

    On sait l’importance que Foucault a accordée à la thématique de l’epimeleia heautou, du souci de soi, dans sa reconstruction d’une histoire de la subjectivité occidentale au fil conducteur de la « culture de soi » et des « pratiques de soi » du sujet – ces pratiques grâce auxquelles celui-ci se tourne vers lui-même pour se prendre en charge, se transformer, se façonner, soumettre sa vie à une stricte discipline. Mais ce « travail sur soi » et cette « éthopoïèse », comme l’appelle Foucault, fondée sur une attention à soi continuelle, n’épuisent pas la manière d’être du « sujet » occidental. Aux « techniques de soi » foucaldiennes, à l’attention et à la tension d’esprit tant prisées par le cynisme et le stoïcisme, répondent en effet dans d’autres courants de pensée, et à l’occasion d’autres interrogations, des attitudes qui ne relèvent plus du soin et du souci, de la vigilance à soi, du façonnement actif de son propre caractère ; des attitudes par lesquelles le « sujet » occidental, sans se détourner de lui-même, sans abdiquer tout souci de ce qu’il est, exerce différemment ce souci sur le mode d’une insouciance supérieure. Et l’une des figures éminentes de cette disposition d’esprit est celle du magnanime aristotélicien, elle-même calquée sur le portrait de Socrate.


    Le magnanime fait partie de ces hommes qui se montrent toujours et en toutes circonstances tels qu’ils sont. On peut le comparer sous ce rapport à une autre figure qu’Aristote analyse au livre IV, chapitre XIII, de l’Éthique à Nicomaque : « l’homme sans détours (authekastos) ». Pour le Stagirite, en effet, la vérité n’est pas uniquement affaire de conformité de l’énoncé (logos) à l’étant, elle concerne également notre vie elle-même ou notre « manière de vivre », comme Gauthier et Jolif traduisent librement le terme bios1. C’est pourquoi au nombre des vertus qui ont trait à nos relations de société, aux côtés de l’amabilité (chapitre XII) et de l’enjouement (chapitre XIV), Aristote choisit d’analyser une qualité qu’il désigne d’un adjectif rare : authekastos. Burnet rend ce terme par « l’homme sincère », Tricot par « l’homme sans détours », Bodéüs par « l’homme franc », Gauthier et Jolif par « l’homme qui est lui-même ». Cet homme ne se borne pas à dire la vérité ou à « appeler les choses par leur nom » ; il se montre de surcroît sous son vrai visage kai en logôi, kai en biôi, « et dans ses paroles et dans sa vie ». Aristote en donne la définition suivante : « L’homme de juste milieu, en homme qui est, si j’ose dire, lui-même, est vrai dans sa vie comme dans ses paroles (ho de mesos authekastos tis ôn alêtheutikos kai tôi biôi kai tôi logôi) et reconnaît posséder les titres de gloire qu’il possède en effet sans les majorer ni les minimiser2. »


    

      L’HOMME VÉRIDIQUE


      Comme toute vertu éthique (ou vertu de caractère), la vertu propre à l’authekastos consiste en un juste milieu ou en une médiété (mesotês) entre deux extrêmes qui sont tous deux des vices : la dissimulation ou la sournoiserie (eirôneia), d’un côté, la vantardise (alazoneia), de l’autre. Dans les deux cas, nous avons affaire à des attitudes où l’homme est « faux en paroles ou en actions3 » : soit qu’il s’attribue des qualités qu’il n’a pas ou augmente ses qualités réelles, comme le vantard ; soit qu’il diminue intentionnellement ses qualités ou nie avoir les qualités qu’il possède, comme le (faux) modeste ou le sournois qui n’hésite pas à se composer un personnage pour servir ses intérêts, et dont Théophraste a livré un portrait mémorable dans la page liminaire de ses Caractères4. En adoptant le terme d’authekastos pour lui faire désigner une vertu, Aristote rompt avec l’usage que ce mot possède dans la langue usuelle et l’affranchit de ses connotations péjoratives. En grec, en effet, l’adjectif authekastos signifie « rigide », « intransigeant », « tyrannique ». Ariston de Céos peut par exemple écrire : « L’authekastos n’est pas tout à fait vain ni déraisonnable comme le suffisant, mais, convaincu qu’il est le seul à penser juste, il est attaché à sa propre opinion, persuadé qu’il réussira en tout en la suivant mais qu’il échouera s’il fait appel au jugement d’autrui. Il y a là aussi une bonne part d’orgueil5. » Cet homme sûr de lui-même, sectaire, intransigeant, et qui croit être le seul à avoir raison, n’est pas l’homme sans détours dépeint par Aristote ; car, dans l’Éthique à Nicomaque, la qualité de l’authekastos fait partie des vertus sociales. Ou tout au moins, elle est quelque chose qui s’apparente de très près à une vertu sans en être vraiment une, puisque toute vertu éthique (ou de caractère) est une hexis prohairetikê6, une disposition permanente qui gouverne la décision, tandis que la franchise de l’authekastos peut très bien exister à l’état naturel, comme c’est le cas par exemple chez l’enfant, et se manifester alors « sans décision (aneu prohaireseôs) »7. En d’autres termes, cette qualité se présente sous la forme d’un trait de caractère louable, et non d’une vertu au sens strict, étant donné qu’« aucune des vertus de caractère ne saurait se trouver en nous par nature8 ». Il n’en reste pas moins que l’authekastos dit la vérité et se montre tel qu’il est pour aucune autre raison que la vérité même9. « Le véridique (alêtheuontos) dont nous entendons parler, précise Aristote, ce n’est pas celui qui dit vrai en matière de contrats ni en aucune matière qui entraîne justice ou injustice (car être vrai en pareil cas relèverait d’une autre vertu), mais bien celui qui, là où rien de tel n’est en jeu, est vrai tant dans ses paroles que dans sa manière de vivre (kai en logôi kai en biôi), simplement parce qu’il a le caractère ainsi fait10. » Seul peut donc être qualifié de « véridique » celui qui « aime la vérité (philalêthês) et dit la vérité même là où il n’y a rien en jeu, à plus forte raison […] là où il y a quelque intérêt en jeu11 ».


      Faut-il se contenter de traduire authekastos par « franc », « ouvert », « sincère » ? Il semble que la disposition de caractère que cherche à cerner Aristote soit à la fois quelque chose de plus complexe et de plus difficile à atteindre que la franchise en général, et ce pour deux raisons au moins : tout d’abord, comme on l’a souligné, parce que cette « franchise » va au-delà du simple fait de dire la vérité pour embrasser l’être vrai lui-même ; ensuite, parce qu’il est impossible d’être authekastos au sens d’Aristote sans faire preuve de justesse de jugement et de discernement à l’égard de soi-même, sans s’estimer autant qu’on mérite de s’estimer, ni plus ni moins, c’est-à-dire sans adopter vis-à-vis de soi une posture de justice et de vérité. L’authekastos n’est pas seulement celui qui dit la vérité aux autres, satisfaisant par là une obligation morale ; c’est d’abord celui qui se la dit à lui-même là où rien ne l’oblige à le faire, et il ne peut la dire aux autres qu’à cette condition. Il ne s’illusionne pas sur « les titres de gloire » qu’il possède et s’estime autant qu’il est en droit de le faire. Cette vérité à l’égard de soi a conduit certains traducteurs à recourir au lexique de l’authenticité pour restituer le sens du mot grec. C’est le cas, par exemple, de Richard Bodéüs qui traduit un passage de l’Éthique à Nicomaque de la manière suivante : « D’un côté, l’homme franc et sans complication (ho de alêthês kai haplous) qui est, dit-on, l’authenticité même (authekastos) tient le milieu entre le simulateur et le vantard12. » S’il faut reconnaître que le choix de rendre haploos par « sans complication » est discutable – haploos signifie non pas sans complication mais sans duplicité, ce qui est autre chose –, le recours à l’idée d’authenticité, qui tend à rapprocher implicitement l’authekastos de l’authentês (celui qui est son propre maître), semble quant à lui justifié par l’insistance d’Aristote sur le nécessaire discernement à l’égard de soi-même qui accompagne cette forme de modestie et l’oppose à la fois à la vantardise et à une fausse modestie qui ne constituerait qu’une expression d’orgueil. Bien sûr, il faudrait maintenir l’entente de ce terme d’« authenticité » au plus loin de certaines de ses résonances typiquement modernes et notamment individualistes – par exemple, en rappelant que cette vertu (ou quasi-vertu) relève des vertus de société et consiste dans l’adoption d’un juste rapport aux autres au moins autant qu’à soi-même.


      On peut donc penser que toute traduction qui restreindrait le champ sémantique d’authekastos à « franc », « sincère », « loyal », ne ferait passer en français qu’une partie de la signification de ce terme. L’authekastos ne fait pas seulement la vérité sur des matières impersonnelles, mais sur lui-même ; il ne la dit pas parce qu’il est tenu de le faire, mais sans y être tenu par rien ; il ne la dit pas seulement aux autres, il se la dit ; il fait ainsi à la fois et d’un même mouvement acte de vérité et d’indépendance d’esprit. C’est pourquoi la suggestion de Gauthier et Jolif de traduire authekastos (qui signifie littéralement « lui-même ») par « l’homme qui est lui-même » n’est pas sans pertinence. Comme l’indiquent, en effet, les deux auteurs, « la signification du mot chez Aristote (qui l’emploie encore en Éthique à Eudème, III, 7, 1233 b 38) peut […] être, soit celui qui “dit les choses elles-mêmes”, ou “telles qu’elles sont”, celui qui “appelle les choses par leur nom”, soit : celui qui se montre “lui-même” tel qu’il est, celui qui est “lui-même” : on aboutit dans les deux cas au sens de “franc”, “véridique”, “simple”13 ». Troels Engberg-Pedersen abonde également dans leur sens :


      

        Un homme qui est authekastos dans le bon sens du terme [celui adopté par Aristote] n’est pas seulement un homme qui se montre lui-même tel qu’il est ; il est lui-même au sens où il n’est pas du tout concerné par la manière dont il apparaît aux autres. Il possède une véritable indépendance d’esprit (he is self-reliant)14. Il en résulte, bien sûr, qu’il se montrera aussi tel qu’il est, qu’il apparaîtra « dans son propre caractère », mais il s’agit précisément d’une conséquence du fait qu’il est ce qu’il est. C’est seulement lorsqu’on accomplit ce pas supplémentaire que l’on aperçoit clairement le lien unissant les significations positive et négative du terme. Être authekastos au mauvais sens du terme, c’est être un esprit trop indépendant (to be too self-reliant), trop peu concerné par les autres15.


      


      Tout l’effort d’Aristote consiste à déjouer la menace que ferait peser sur le caractère social de cette « vertu » un tel excès de confiance en soi et d’indépendance par rapport aux usages et au jugement commun. Le trait le plus remarquable de l’analyse du Stagirite est en effet son refus de séparer l’indépendance d’esprit de la bienséance, ou encore la justesse de jugement sur soi de l’adoption d’une juste manière d’être envers les autres. Le fait de s’estimer autant qu’on doit s’estimer ne fait qu’un, ici, avec la véracité : il ne s’agit là que des deux faces d’une seule et même vertu. Toute la conception de « l’homme qui est lui-même » se révèle d’ailleurs tributaire de l’importance conférée par Aristote dans ses Éthiques au thème de l’estime de soi sans laquelle rien d’important ne peut être entrepris dans le domaine des affaires humaines et la vertu elle-même devient impossible. Le manque de respect pour soi-même conduit inévitablement au vice. À propos des pusillanimes, Aristote remarque que la mauvaise opinion qu’ils ont d’eux-mêmes a pour « résultat de les rendre pire de ce qu’ils devraient être : car, alors que les vertueux de toutes catégories s’efforcent d’obtenir ce dont ils se jugent dignes, eux, ils renoncent et aux belles actions et aux belles occupations, dans la pensée qu’ils en sont indignes, et pareillement aux biens extérieurs16 ». En somme, l’estime de soi est à la base de toute pratique de la vertu, et elle ressort renforcée de cette pratique ; car l’estime que l’on a pour soi-même doit être proportionnelle à ses qualités réelles, c’est-à-dire à ses dispositions vertueuses. « Sans vertu accomplie, en effet, affirme Aristote, ni on n’a le droit de s’estimer soi-même ni on ne mérite le nom de magnanime17 ».


      C’est par conséquent la juste mesure dans l’estime de soi qui fait défaut aussi bien au vantard qu’au dissimulé, et qui fait pencher la balance tantôt du côté de l’excès de confiance en soi, tantôt de l’autodépréciation. Ce n’est pas tant que ces deux personnages s’aimeraient trop ou trop peu eux-mêmes, mais plutôt qu’ils s’aiment d’une manière déréglée et pour de mauvaises raisons. Aristote distingue à cette occasion deux significations de la philautia, de l’amitié pour soi-même ou de l’amour de soi : il y a la philautia de ceux qui se font passer avant les autres pour s’attribuer la part du lion – qui est celle de la foule ; et il y a la philautia du petit nombre des vertueux, laquelle consiste à se réserver « toujours à soi-même la beauté morale (to kalon)18 ». Cette forme d’amour de soi n’a rien de blâmable et le vertueux représente, en ce sens, « le véritable “ami de lui-même” (ho toioutos philautos)19 ». Mais bien sûr, cette manière juste de s’aimer soi-même, qui consiste à aimer en soi la vertu, consiste aussi quelquefois à préférer la vertu à soi-même : l’homme vertueux sait bien, par exemple, qu’il existe des cas dans lesquels la mort est préférable au déshonneur20, et d’autres dans lesquels il vaut la peine de se sacrifier pour sa patrie ou ses amis. L’« égoïsme vertueux » n’exclut pas le sacrifice de soi et même, dans certaines circonstances, l’exige. Il n’en reste pas moins que, des deux défauts qui s’opposent à la vertu anonyme de l’authekastos, le plus grave est la vantardise21, ce qui ramène l’être soi-même du côté d’une forme de modestie. Comme le remarque Aristote, si l’authekastos doit « s’écarter de la vérité, ce sera de préférence en minimisant ses titres de gloire22 ». On aperçoit de nouveau le lien principiel qui unit la justesse de son rapport à lui-même à la justesse de son rapport aux autres. Du reste, ajoute Aristote, loin que la dissimulation (eirôneia) soit toujours à proscrire, il existe une dissimulation de ses propres mérites qui relève de la bonne tenue (euskhêmosunê) en société23. L’eirôneia qui avait revêtu jusque-là son sens péjoratif (le plus courant en grec)24, celui de dissimulation sournoise, prend à présent une nouvelle connotation qui l’associe à l’idée de distinction (gennaiotês)25. Parce que la véracité relève des vertus de société, elle doit se maintenir à l’intérieur de certaines limites, les limites prescrites par la bienséance, sans lesquelles elle aboutirait à se détruire elle-même. C’est ce qui permet de rapprocher l’authekastos de « l’homme aimable » analysé au chapitre précédent de l’Éthique à Nicomaque, c’est-à-dire de l’homme qui « se conduit en société comme on le doit26 » sans verser ni dans la complaisance et la flatterie, ni dans l’incommodité, acceptant de faire de la peine à autrui lorsqu’il y va de la vérité et de la justice. C’est ce qui rapproche aussi l’homme qui est lui-même de l’enjoué examiné au chapitre suivant, qui sait garder en toutes circonstances tact et retenue. À aucun moment, au cours de son analyse, Aristote ne sépare la « grande » vertu de franchise des « petites » vertus de socialité. Parce que la juste appréciation de soi doit toujours aller de pair avec l’art de garder « la note juste27 » dans son commerce avec les autres, la dispensation de la vérité est inséparable du tact, de la pudeur et de la retenue – elle les présuppose. En somme, si l’authekastos est « l’homme qui est lui-même », cet homme ne saurait être lui-même à l’écart de ses semblables, ni a fortiori à leur encontre – ce qui est affaire de justesse au moins autant que de justice.


    


    

    

      LA VÉRACITÉ DU MAGNANIME


      Cette vertu en mode mineur, et qui reste anonyme dans les Éthiques aristotéliciennes, préfigure une autre vertu – cette fois dans le sens le plus élevé du terme –, qui représente même la vertu par excellence aux yeux du Stagirite : la megalopsukhia, la grandeur d’âme ou la magnanimité. La magnanimité est à la fois le suprême degré d’excellence auquel puisse prétendre un être humain et la vertu « totale (pantelês)28 », c’est-à-dire celle qui rassemble et unifie toutes les autres, faisant de son possesseur « le plus parfait des hommes29 ». Or la grandeur d’âme entretient, elle aussi, comme nous allons le voir, des liens électifs avec l’exigence de vérité, et notamment avec la vérité à l’égard de soi-même.


      Le magnanime est l’homme capable de grandes choses (ta megala), que ce soit dans le domaine de l’agir ou du pâtir ; il est capable d’accomplir de grandes et belles actions et de recevoir avec justesse les marques de reconnaissance qu’elles éveillent ; mais il est aussi capable d’endurer avec égalité d’âme les plus grandes épreuves – en toutes choses, il fait preuve de grandeur. Cette caractéristique le sépare de l’authekastos. Tout authekastos en effet n’est pas nécessairement magnanime ; en revanche, tout magnanime est nécessairement « lui-même » (authekastos) : il ne s’abaisse pas au mensonge et fait preuve, en toutes choses, d’indépendance d’esprit. L’un des traits qui le caractérisent le mieux est sa liberté de parole, son franc-parler (parrhêsia), y compris à l’égard des puissants, car il fait peu de cas des avantages que pourrait lui procurer la flatterie et ne redoute pas les désagréments que pourrait lui attirer sa franchise. Le magnanime est parrhêsiastês30, « parrhésiaste », doué d’une liberté de parole qui ne recule devant aucun danger, à l’image de Socrate lui-même. Il possède au plus haut point ce franc-parler, cette parole franche et affranchie qui est la prérogative du citoyen athénien et lui permet d’exprimer son opinion devant l’Ekklêsia – une qualité qui demeure, aux yeux des Grecs, la marque par excellence de l’homme libre. Pour le magnanime, affirme Aristote, c’est « une nécessité de montrer au grand jour ses haines comme ses amitiés ; car ne se cache que celui qui a peur. Et il se soucie de la vérité plus que de l’opinion, et il parle et agit au grand jour. Il a en effet son franc-parler (parrhêsia) parce qu’il méprise les désagréments qu’il pourrait lui attirer. Aussi est-il véridique (alêtheutikos), à moins qu’il ne dissimule ironiquement sa supériorité ; et de cette ironie, il use avec la masse31 ». L’allusion à Socrate est transparente : comme lui, l’homme doué de grandeur d’âme est simple, ce qui ne l’empêche pas d’user souvent d’eirôneia, non au sens d’une dissimulation qui constituerait une forme de fraude, mais au sens que Socrate a été le premier à donner à ce terme : celui d’une dissimulation qui se dénonce elle-même comme telle et se rend manifeste pour l’interlocuteur, c’est-à-dire au sens de l’ironie, de la fausse ingénuité. Derrière ce voile d’ironie, la grandeur du magnanime demeure dissimulée à la foule.


      Plusieurs traits apparentent le magnanime à l’authekastos, en dépit de la prédisposition aux grandes choses qui les sépare : 1) Ces deux « vertus » reposent l’une et l’autre sur une estime de soi légitime, proportionnée à ses qualités véritables. À l’instar de l’homme véridique, le magnanime se juge selon la vérité (doxazei alêthôs)32 : il est « l’homme qui se juge lui-même digne de grandes choses – à condition qu’il en soit en effet digne33 ». Dans le cas contraire, ajoute Aristote, il atteindrait « le comble du ridicule34 » et serait tout le contraire de magnanime. En d’autres termes, l’homme pourvu de grandeur d’âme n’est ni un vantard ni un vaniteux, ce qui le rapproche une fois de plus de l’homme franc et sans détours. 2) Au même titre que l’homme qui est lui-même, le magnanime ne saurait être vrai ni par intérêt ni par obligation ; il l’est uniquement par amour du vrai lui-même. Il éprouve pour le mensonge un mépris viscéral, l’associant à la couardise et à la bassesse. Il est d’ailleurs « l’homme des grands dangers35 » et va jusqu’à risquer sa vie lorsque la situation l’exige, car pour lui la vie ne mérite pas qu’on la conserve à n’importe quel prix36. En un mot, le mensonge est au-dessous de lui, et le magnanime s’estime trop pour le commettre. Pour autant, la noblesse qui lui est associée n’a rien à voir, Aristote y insiste37, avec celle que la foule exalte, avec les privilèges liés à la naissance, au rang, à la richesse ; elle demeure une qualité intérieure, dissimulée à la multitude. 3) Mais la principale ressemblance entre la grandeur d’âme et la vertu anonyme de l’authekastos réside dans les « extrêmes » par rapport auxquels elles représentent toutes deux des vertus, c’est-à-dire des justes milieux : pour la magnanimité, la pusillanimité (mikropsukhia) et la vanité (khaunotês) ; pour l’être soi-même, la dissimulation et la vantardise. La vantardise n’est-elle pas, en effet, la manifestation extérieure la plus caractéristique de la vanité ? Et la dissimulation, le signe extérieur obvie de la pusillanimité – à moins qu’elle ne signifie son contraire, l’orgueil qui cherche à se faire passer pour de la modestie ? La vertu de l’authekastos forme, en ce sens, une sorte de magnanimité en mode mineur, réservée aux natures qui ne brillent pas particulièrement par leur prédisposition aux grandes choses ; et la magnanimité, inversement, est une franchise ou une véracité assortie de grandeur intérieure – ce qui conduit le magnanime, en certaines occasions, à manquer délibérément aux exigences de la bienséance, jusqu’à outrager ses ennemis et leur dire leur vérité en face.


      Pourtant, la principale définition de la magnanimité que l’on trouve dans l’Éthique à Nicomaque est légèrement différente de celle que nous venons d’esquisser, puisqu’elle place au premier plan la notion d’honneur, timê. Si toute vertu, argumente Aristote, consiste à se comporter comme on le doit par rapport à quelque chose, l’objet propre de la magnanimité, c’est l’honneur : « C’est donc à l’égard des honneurs et des déshonneurs que le magnanime se comporte comme on le doit38. » Comment entendre cette affirmation ? Et que signifie au juste ici la notion de timê, honneur ? « L’honneur, répond Aristote, est le prix de la vertu et le tribut qu’on paie aux gens de bien39. » C’est, comme l’indique René-Antoine Gauthier, « la reconnaissance par autrui d’un bien qui est en nous40 ». Ce qui caractérise le magnanime est donc qu’il se juge digne des grands honneurs dans la mesure où il en est effectivement digne, c’est-à-dire où il possède en lui ce qui peut seul l’en rendre digne : la vertu. Toutefois, l’introduction de cette notion d’honneur pourrait aisément prêter à malentendu. Le magnanime n’est pas un carriériste, il ne court pas après les honneurs, c’est même exactement le contraire. Car l’honneur peut s’entendre en plusieurs sens et revêtir différentes formes, depuis les marques les plus extérieures de reconnaissance – privilèges, préséances, érection de statues ou de tombeaux, etc. – jusqu’aux formes les plus secrètes : il peut alors consister uniquement dans l’opinion favorable que certaines personnes ont de nous. La définition avancée par Aristote indique bien où se situe l’honneur qui satisfait les attentes du magnanime : non pas au-dehors, comme celui qui accapare les soins de la foule, mais au-dedans – à l’image de la grandeur du magnanime qui doit rester, elle aussi, dissimulée ; du côté de la grandeur véritable et non des grandeurs apparentes qui aiguisent les désirs du plus grand nombre. En un mot, il y a honneur et honneur – les grands et les petits –, et c’est seulement aux premiers que s’attache la megalopsukhia, c’est-à-dire à ceux dont la grandeur « ne tient pas à la multitude des gens qui [les] confèrent, ni même à leur qualité seulement, mais au fait qu’[ils ont en eux-mêmes] du prix41 ». Le magnanime se détourne ainsi des charges et des distinctions publiques qui sont décernées par des hommes quelconques, et pour des motifs quelconques ; il n’aspire qu’à un honneur qui est accordé par les âmes d’excellence parce qu’il couronne le bien véritable : la vertu. En un mot, comme l’indique Gauthier, « seule la vertu mérite l’honneur et seule la vertu fait le magnanime42 ».


      De là découle la disposition d’esprit qui est la sienne, son attitude intérieure et extérieure. Le magnanime, on l’a vu, n’estime pas à un prix élevé ce qui excite la convoitise du tout-venant. Il est « celui qui ne fait grand cas de rien (hôi g’ouden mega)43 ». Ou encore, il est celui qui « ne se laisse pas facilement émerveiller (oude thaumastikos), car il ne fait grand cas de rien (ouden gar mega autôi estin)44 ». Pour décrire la tonalité affective fondamentale de celui qui a atteint à la vertu la plus haute, à la vertu qui couronne toutes les autres et en est comme la « parure (kosmos) » – « car elle les rend plus grandes, précise le philosophe, et ne peut exister sans elles45 » –, Aristote a recours au concept d’oligôria, de négligence, parfois suppléé par celui de mépris ou de dédain (kataphronêsis, huperopsia). « La négligence, écrit-il, est tout particulièrement l’affect propre au magnanime (to oligôron tou megalopsukhou malist’ einai pathos idion)46. » Ce point soulève un difficile problème de traduction. Le mot oligôria, en grec, recouvre un large spectre de significations qui s’étendent de la négligence au mépris actif pour quelque chose et à l’indifférence pure et simple. Ce substantif dérive du verbe oligôreô : s’inquiéter peu, se préoccuper peu, se soucier peu ; d’où : être négligent à l’égard de quelque chose, la tenir, littéralement, pour quantité négligeable (oligon). Dans certains contextes, la signification d’oligôria est proche de celle de kataphronêsis, de mépris, ou d’huperopsia, de dédain (dérivé de huperopsomai ; littéralement : regarder de haut). Par exemple, au livre II de la Rhétorique, au cours de son analyse de la colère, Aristote définit cette passion comme un désir de vengeance accompagné de souffrance (lupê) et qui se produit en réaction à « un acte de dépréciation (oligôria) atteignant nous-mêmes ou nos proches, quand cette dépréciation n’est pas justifiée47 ». La dépréciation ne se distingue guère ici du mépris, elle en est même l’une des formes, si bien qu’Aristote peut conclure : « Celui qui méprise néglige (ho kataphronôn oligôrei) ; car on méprise tout ce qu’on tient pour sans valeur ; or on néglige tout ce qui est sans valeur48. »


      On pourrait être tenté d’en déduire, à l’instar de nombreux commentateurs, que l’attitude intérieure du magnanime est le mépris à l’égard des faux biens et des fausses grandeurs – un mépris qui s’applique également aux malheurs qui peuvent venir le frapper et qu’il supporte avec courage. L’affect fondamental du magnanime serait alors le contemptus mundi, le mépris du monde. Mais cette conclusion est-elle justifiée ? En vérité, l’oligôria ne fait pas seulement signe en direction de ce qui ne mérite pas l’estime ; ce terme se réfère aussi à ce qui ne mérite pas le soin, l’effort, la diligence, comme le précise par exemple un passage de la Rhétorique dans lequel l’oligôria est mise en contraste avec la spoudê (empressement, soin, effort, attention) : « La négligence / indifférence/mépris (hê oligôria) [ne tranchons pas pour le moment entre ces différentes traductions] est l’acte (energeia) traduisant l’opinion que quelque chose est sans valeur (nous considérons comme digne d’intérêt [spoudê] ce qui est bien ou mal et ce qui y concourt, et tenons pour sans valeur ce qui a une importance nulle ou faible)49. » On retrouve la même opposition implicite dans l’Éthique à Eudème lorsque l’attitude du magnanime est décrite en termes d’absence de souci, et donc de nonchalance – cette fois par contraste avec le phrontizein, le se-préoccuper : « Qu’il s’agisse encore de l’honneur, de la vie, de la richesse, dont semblent se préoccuper (spoudazein) si sérieusement les hommes, lui [le magnanime] semble n’avoir souci de rien (outhen phrontizein) fors l’honneur (timê)50. » Comment donc interpréter ce terme au spectre sémantique si étendu, et qui commande l’intelligence du mode d’être fondamental du magnanime, c’est-à-dire aussi de celui qui est au plus haut point « lui-même » ? La grandeur d’âme aristotélicienne est-elle vraiment « mépris du monde » comme le sera, cette fois sans discussion, la magnanimité stoïcienne ?


    


    

    


      MÉPRIS DU MONDE OU NÉGLIGENCE ?


      On peut trouver un début de réponse dans un certain nombre de passages où le lexique spécifique du mépris est effectivement mobilisé par Aristote. Ce qui frappe, en effet, dans ces passages, est que le mépris y est souvent, sinon toujours, reversé au compte de ce qui apparaît (dokei) au plus grand nombre : c’est ainsi qu’en juge l’opinion. Par exemple, on peut lire dans l’Éthique à Nicomaque : « Les magnanimes passent pour tout dédaigner (huperoptai dokousin einai)51. » Même clause restrictive dans l’Éthique à Eudème : « De plus, un trait, semble-t-il, du magnanime est sa propension au mépris (eti dokei megalopsukhou einai to kataphronêtikon einai)52. » Aristote ne prend pas seulement ici son point de départ dans l’opinion commune, comme il le fait souvent dans ses livres d’éthique et ailleurs, pour élaborer philosophiquement cette opinion ; il exprime manifestement un doute, une réserve. L’attitude du magnanime est-elle vraiment mépris ou dédain ? Car la dépréciation (sens premier d’oligôria) n’est pas exactement la même chose que le mépris : ne pas attacher (trop) de prix à quelque chose est différent de lui accorder un prix nul et de la tenir littéralement pour rien.


      Une des raisons qui pourraient légitimer de ne pas identifier sans plus de précautions l’oligôria au mépris est la considération suivante : le dédain, le fait de regarder de haut, implique que l’on prenne au sérieux ce qu’on méprise, alors que le magnanime est caractérisé par le fait qu’il « prend au sérieux (spoudazein) peu de choses, seulement celles de grande importance et sans s’autoriser de l’opinion de quelqu’un d’autre53 ». Qui plus est, le dédain s’accompagne généralement d’un rejet, d’un dégoût actif, quelquefois même d’une véritable haine qui font que nous continuons à prendre à cœur ce que nous rejetons, ce contre quoi nous nous raidissons, au point de demeurer tributaires de l’objet de notre dégoût et de nous y lier plus encore par notre mépris. Le magnanime, au contraire, est caractérisé par son indépendance et son autosuffisance (autarkeia) qui supposent, de sa part, une forme de détachement plus proche de l’ironie ou du fait de ne rien prendre au sérieux – qualités socratiques s’il en est.


      Pour confirmer cette hypothèse, il convient d’élargir quelque peu le cadre de notre enquête et d’entrer plus en détail dans la doctrine aristotélicienne du souverain bien. C’est en effet en comprenant le statut de la fin dernière, et le type de rapport qu’il est possible de nouer avec elle, que nous serons à même de mieux appréhender le genre d’attitude qui caractérise le magnanime à l’égard des biens extérieurs en général et des honneurs en particulier. Cette fin, c’est évidemment l’eudaimonia, le bien-vivre, la vie heureuse. Évitons de trop « psychologiser » cette notion comme pourrait nous y inviter le terme de « bonheur » en français ; car le bonheur renvoie à un état d’âme, à une disposition subjective, à un sentiment de plénitude, alors que le terme grec se réfère à la fois à des caractéristiques « objectives » et « subjectives » de la vie, à une vie pleinement accomplie d’être humain, à une vie humaine ayant actualisé la plénitude de ses potentialités. Une telle vie, affirme Aristote, doit abriter en elle deux sortes de biens : a) les biens que constituent les activités vertueuses elles-mêmes, puisque, sans vertu, la vie heureuse est impossible (il s’agit là des biens principaux dont dépend le souverain bien et au regard desquels tous les autres sont secondaires) ; b) les biens extérieurs, contingents, et qui dépendent en grande partie de la fortune (tukhê), telles « l’abondance des amis, la noble naissance, la richesse, une importante progéniture, une belle vieillesse, la beauté physique, la santé, la bonne réputation, et même la chance54 ». Tous ces biens dits « extérieurs » par rapport aux dispositions vertueuses de l’agent sont décrits par Aristote comme des biens seulement « auxiliaires55 » en comparaison de « l’élément essentiel » du bonheur, à savoir « les activités selon la vertu56 ».


      Or tous ces biens issus de la fortune ont beau être subordonnés à la vertu, il n’en sont pas moins indispensables à la vie heureuse ou à la vie de plénitude. Le bien-vivre suppose l’autosuffisance (autarkeia)57, mais cette autosuffisance, à son tour, inclut nécessairement ces biens adventices que la fortune peut nous ravir à chaque instant. C’est ce qui rend la vie heureuse particulièrement fragile et vulnérable. Dans la mesure où elle inclut non seulement « la vertu accomplie », mais encore « le chœur des biens extérieurs, non durant un temps quelconque, mais durant une vie achevée58 », la vie heureuse, malgré la plénitude et l’autarcie qui la caractérisent, demeure constamment à la merci des coups du sort et des événements imprévisibles qui opèrent un « renversement complet de la vie (rhopên tês zôês)59 », selon l’image des plateaux d’une balance qui s’inversent, du basculement d’une destinée. C’est ici que l’anthropologie d’Aristote dévoile sa proximité fondamentale avec celle des Tragiques. Même le magnanime, affirme le Stagirite, peut succomber aux vicissitudes de la tukhê, aux coups du sort et aux renversements complets de fortune qui ont leur équivalent dans la peripeteia tragique : il peut alors passer du premier au dernier rang, tel Œdipe, ou, à l’image de Socrate, être traduit en justice et condamné à mort ; il peut succomber à tous les fléaux, subir tous les outrages, endurer toutes les disgrâces.


      Aristote est le seul, parmi les philosophes de l’Antiquité, à avoir pris la mesure de cette vérité tragique. Même le plus vertueux des hommes peut perdre l’eudaimonia et voir sa vertu souillée et défigurée s’il est soumis à des souffrances qui passent les capacités humaines de supportation et d’endurance, tel Priam, à la fin de sa vie, assistant du haut des remparts au spectacle du cadavre de son fils, Hector, traîné derrière le char d’Achille tout autour des murailles de Troie60. De tels malheurs « meurtrissent et souillent la vie heureuse », écrit Aristote de manière saisissante, « car ils apportent des chagrins et ils sont un obstacle à bien des activités »61 – à commencer par les activités vertueuses elles-mêmes. Le magnanime leur résistera mieux que d’autres, mais il ne sera jamais entièrement prémuni contre eux, non plus d’ailleurs qu’aucun mortel. « Cependant, ajoute Aristote, même au milieu de pareils malheurs resplendit la beauté morale (to kalon), si l’on supporte de pied ferme de nombreuses et de grandes infortunes, non par insensibilité (mê di’ analgêsian), mais parce qu’on est généreux et magnanime62. » La précision est d’importance : si le magnanime, mieux que tout autre, conserve une égalité d’âme dans le malheur, ce n’est pas par indifférence, par « analgésie », c’est-à-dire par insensibilité ou impassibilité. Le magnanime aristotélicien n’est pas le sage stoïcien qui n’éprouve qu’indifférence devant les arrêts du destin et trouve son unique bien en lui-même. Sur ce point, l’Éthique à Nicomaque oppose même une fin de non-recevoir anticipée à ce qui deviendra la position du Portique : « Quant à ceux qui disent que, sur la roue ou tombés dans les pires malchances, on est heureux pourvu qu’on soit bon, qu’ils le fassent exprès ou non, ils parlent pour ne rien dire63. » On ne saurait, dans cette mesure, alléguer, à l’instar de Gauthier et Jolif, une « impassibilité devant la mauvaise fortune » du magnanime64, ni conclure que « par ce long détour, et quoi qu’il en ait, Aristote en arrive […] à ce qui sera d’emblée la position du stoïcisme65 ». Pour que la sagesse devienne impassibilité, il faudra au contraire une refonte en profondeur du concept d’eudaimonia lui-même qui confère un nouveau statut aux biens dits extérieurs (santé, amis, progéniture, bonne fortune) et les ravale au rang de biens seulement apparents. L’indifférence du sage deviendra alors la stricte contrepartie de la transformation de ces « biens » prétendus en indifférents (adiaphora)66 qui s’accomplit avec le stoïcisme. La sensibilité d’Aristote à ces questions est bien différente. Parce qu’il ne rompt jamais complètement avec l’anthropologie tragique, c’est-à-dire avec l’homme pensé en son essence comme exposé à la loi de la tukhê, parce qu’il ne fait jamais l’économie de la fragilité et de la finitude humaines, Aristote refuse à l’homme en général, et au magnanime en particulier, le pouvoir de s’affranchir entièrement de la condition qui est la sienne. En un mot, il « exalte l’homme sans le diviniser », pour reprendre une formule d’Aubenque67.


      S’il pouvait vraiment mépriser tous les biens extérieurs ou n’éprouver à leur égard qu’indifférence, le magnanime devrait pouvoir mépriser l’eudaimonia elle-même ; il se serait affranchi des limites de sa propre condition. Mais telle n’est pas sa situation, et ce qui sera vrai du magnanime stoïcien ne l’est pas encore de sa préfiguration aristotélicienne. L’homme le plus accompli reste un homme, et les fins qu’il poursuit sont celles qui conditionnent toute vie humaine. À l’image des autres hommes, le magnanime aspire à la vie heureuse et celle-ci continue d’inclure pour lui l’obtention des biens extérieurs et, en particulier, des honneurs. À cet égard, l’indépendance (autarkeia) dont il fait preuve par rapport à ces biens68, et donc aussi par rapport à la fortune qui peut à tout instant les lui ravir, demeure une indépendance relative. Comme la vertu en général, la magnanimité possède une stabilité, affirme Aristote, mais seulement autant que le permettent les affaires humaines. C’est pourquoi l’équilibre intérieur que recherche le magnanime reste un équilibre délicat et menacé entre sa vocation d’homme qui est d’aspirer aux biens humains, et une excessive dépendance à l’égard de ces biens et de la fortune (et donc aussi du jugement des autres hommes) qui le prédisposerait inévitablement au malheur. C’est seulement dans cet entre-deux qu’il pourra trouver une paix.


      En tant qu’il reste humain, le magnanime continue à aspirer aux biens extérieurs (et en premier lieu à l’honneur) dans la mesure où il en est digne ; mais, en tant qu’il est magnanime, il conserve à l’égard de leur obtention effective une forme de détachement. Un attachement excessif à ces biens contreviendrait, en effet, à son indépendance. Comme le remarque Aspasius, « si le magnanime se fait un but de l’honneur qui nous est rendu par autrui, alors il n’est plus maître de lui-même, il est à la merci d’autrui. Et s’il en est ainsi, il passera fréquemment du bonheur au malheur, si tantôt il est honoré et tantôt non, mais au contraire atteint dans son honneur. Or rien qui ne convienne moins au vertueux que d’être à la merci d’autrui69 ». C’est dans l’estime de soi et la conscience d’agir comme il convient, ajoute Aspasius – mais aussi dans la considération qu’il reçoit des gens de bien et de ses amis –, que le magnanime trouvera de quoi se passer des biens extérieurs. S’il obtient des honneurs, il s’en réjouira (ce qui prouve qu’il n’y est pas insensible) mais toujours avec mesure70. « S’il ne les obtient pas, il pensera que c’est assez qu’il ait lui-même conscience de sa valeur71. » À aucun moment le magnanime ne tient ces biens pour indifférents (encore moins pour des indifférents, des adiaphora), même s’il juge que la beauté morale (to kalon) leur est assurément supérieure. À aucun moment il ne les tient donc, au sens strict, pour méprisables. Son détachement à leur endroit ne contredit pas le souci qu’il conserve d’eux, mais introduit plutôt, au cœur de ce souci lui-même, un germe de nonchalance. On pourrait parler, pour décrire ses dispositions intérieures, d’une forme de négligence supérieure ou de dé-préoccupation qui, sans ôter aux biens extérieurs leur valeur (axia), et donc sans l’arracher lui-même aux bornes de la condition humaine, l’affranchissent de la tyrannie qu’ils exercent sur le commun des hommes : une soucieuse insouciance, si l’on peut dire, qui n’équivaut ni à une répudiation de ces biens (mépris) ni à une indifférence pure et simple à leur égard.


      Le plus surprenant est que cette négligence ne concerne pas seulement les biens extérieurs, ceux qui pourraient sembler secondaires pour la définition de la magnanimité, telles la richesse ou la puissance ; elle concerne d’abord ce qui constitue, de l’aveu même d’Aristote, l’objet propre de cette vertu : l’honneur. Le texte de l’Éthique à Nicomaque est formel sur ce point : « Celui donc qui, même de l’honneur ne fait pas grand cas, celui-là ne fait pas grand cas non plus de tout le reste72. » On aurait pu croire que le magnanime faisait peu de cas des petits honneurs, mais qu’il faisait grand cas des grands. Or telle n’est pas la pensée d’Aristote. Même à l’égard de ces biens dont il s’estime digne (à juste titre) parce qu’ils sont inclus dans sa fin principale, la vertu, le magnanime conserve en toutes occasions un détachement. Et l’on voit bien pourquoi ce détachement ne saurait être confondu avec du mépris. Comment le magnanime pourrait-il mépriser ce à quoi, dans le même temps, il aspire et ce dont il se juge digne – ce bien en direction duquel son existence tout entière est polarisée ? L’Éthique à Eudème relevait déjà cette difficulté, puisque « se soucier particulièrement de l’honneur et volontiers mépriser (kataphronêtikon einai) le grand nombre, ainsi que l’opinion, sont des attitudes qui semblent inconciliables73 ». Mais justement, le magnanime ne recherche pas les honneurs, tout aussi peu qu’il méprise ses semblables, ce qui le conduirait aux parages de l’orgueil (huperêphania) tel que le définit Théophraste, c’est-à-dire du « mépris (kataphronêsis) de tout ce qui n’est pas soi74 ». Il tient pour négligeables leurs jugements quand ils reposent sur de mauvaises raisons et conserve à leur endroit désinvolture et ironie.


      D’ailleurs cette attitude ne fait qu’un avec son désintéressement. Comment le magnanime pourrait-il, en effet, agir sans autre motif que le bien lui-même s’il poursuivait en même temps d’autres fins mercenaires, celle de voir sa valeur reconnue, par exemple ? Aucune activité vertueuse ne peut prendre pour fin autre chose que cette activité vertueuse elle-même, soutient Aristote, car cette activité est praxis, activité immanente qui possède en elle-même sa propre fin. Mais ce détachement du megalopsukhos à l’égard d’éventuels bénéfices qu’il pourrait retirer de son action ne se convertit jamais chez lui en insensibilité pure et simple, en prétention à s’élever au-dessus des autres, en mépris indistinct de ses semblables. Comme le remarquent Gauthier et Jolif, « l’orgueilleux méprise les autres parce qu’il n’estime qu’une chose : soi ; le magnanime méprise les biens extérieurs, les vilenies qu’ils font commettre et ceux qui les commettent, parce qu’il n’estime qu’une chose : la vertu (et soi-même seulement pour autant qu’il a conscience de la posséder)75 ». Tandis que le mépris de l’orgueilleux se fonde sur une appréciation inadéquate de ses propres qualités et un rejet injustifié de celles des autres, la juste sévérité du magnanime n’est que la contrepartie de sa juste appréciation de ce qui possède réellement un prix, la vertu, et de lui-même pour autant qu’il en est digne. Ainsi, pourrait-on ajouter, tandis qu’un mépris indistinct et une fausse supériorité le conduiraient aux parages de l’orgueil, une dépendance excessive à l’égard du jugement d’autrui le ramènerait du côté de la vanité – même si Aristote ne fait pas expressément cette distinction. Le magnanime évite ces deux écueils : c’est du moins ainsi qu’Aristote voudrait le voir.


      C’est pourquoi sa négligence, le peu de cas que le magnanime fait des biens extérieurs (et des honneurs eux-mêmes), ne constitue nullement ici l’opposé de son souci pour ce qui est pourvu d’une valeur véritable ; elle en représente, bien plutôt, la modalité la plus haute. Tout souci pour quelque chose enveloppe en effet une négligence correspondante pour ce qui n’est pas cette chose. Ce phénomène se retrouve à travers toutes les vertus : le courage consiste à faire peu de cas du danger (mais non à le mépriser tout à fait, ce qui conduirait du côté de la témérité) ; la tempérance consiste à faire peu de cas du plaisir, et ainsi de suite. La magnanimité adopte une attitude semblable à l’égard des biens extérieurs en général. C’est pourquoi « les vertus semblent rendre magnanime, chacune dans le domaine qui est le sien76 ». On retrouve l’idée selon laquelle la magnanimité est à la fois une vertu particulière dotée d’un statut éminent, et la vertu « intégrale » ou « totale », celle qui rassemble toutes les autres et les fond en un tout unique77.


      Mais si l’homme doué de grandeur d’âme néglige tout ce qui n’est pas la vertu, quelle forme revêt au juste sa négligence ? En règle générale, on parle de « négligence » pour signaler un défaut d’attention ou de soin dans l’exécution d’une action qui nous incombe et devrait à ce titre retenir notre attention. Une telle négligence est évidemment blâmable. Le négligent ne se préoccupe pas de ce qui devrait pourtant le préoccuper, pour des motifs le plus souvent futiles et égoïstes. Son attitude trahit une forme d’insensibilité morale. Le magnanime ne peut évidemment faire preuve de cette négligence-là. Il est, ne l’oublions pas, le plus vertueux des hommes. Sa nonchalance, qui appartient à la juste modalité de son souci de soi, de sa philautia, présente des traits opposés à celle du vulgaire : elle ne consiste pas à se préférer aux autres, comme la philautia ordinaire, mais à s’aimer soi-même comme il convient, en fonction de ce qui seul mérite vraiment l’estime : la beauté morale. Elle n’est pas un défaut d’attention pour ce qui devrait solliciter notre vigilance, mais au contraire une négligence de ce qui mérite qu’on le néglige. Surtout, elle ne trahit pas une vertu défaillante, comme la négligence blâmable, mais fleurit au sommet de la vertu comme la conséquence de son acquisition la plus achevée. Elle n’est pas une nonchalance à l’égard de la vertu, mais plutôt une nonchalance qui résulte de la vertu lorsque celle-ci est passée à l’état d’hexis, de disposition permanente ou de seconde nature, informant notre sensibilité de part en part ; car l’éducation morale consiste, aux yeux du Stagirite, en une réforme de notre sensibilité elle-même. Il s’agit de « trouver joie et peine là où il convient78 », dans la mesure où il est impossible d’être vertueux sans éprouver de la joie à l’être79.


      Il en résulte, dans ce portrait du magnanime, une insistance toute particulière sur le thème de l’oubli. L’oubli est intrinsèquement lié à la négligence, au défaut d’attention. La Rhétorique souligne par exemple que l’oubli répété d’un nom propre traduit ordinairement le peu d’estime que l’on a pour quelqu’un, éveillant légitimement de la colère de sa part80. Or le magnanime se révèle particulièrement prédisposé à certaines formes d’oubli. Il oublie les offenses et n’éprouve pas de désir de vengeance : « Il est sans rancune ; car ce n’est pas d’un magnanime de tout graver dans sa mémoire, surtout le mal, mais plutôt de passer à côté sans le voir81. » Il a tendance à oublier les bienfaits qu’il reçoit82, non, certes, par ingratitude – ce qui serait une marque de petitesse –, mais parce qu’il ne s’attache pas aux biens matériels et qu’étant l’homme des grands bienfaits, il les a déjà rendus au centuple83. Sans verser dans la témérité, il a tendance à oublier le danger, notamment quand il y va de sa liberté de parole (parrhêsia)84. Enfin, il oublie les malheurs qui l’accablent ou, à tout le moins, s’y arrête le moins possible. L’oubli, dans tous ces cas, n’est pas quelque chose d’intentionnel ; il résulte d’une vertu passée à l’état de disposition permanente et s’exerçant spontanément dans l’inadvertance d’elle-même.


    


    

    

      SIMPLICITÉ ET GRÂCE DU MAGNANIME


      De cette attitude intérieure découlent un certain nombre de caractéristiques extérieures. Le magnanime, on l’a vu, ne cherche pas à se pousser aux premières places ni à l’emporter sur ses concurrents85. Il n’aspire à triompher que dans un ordre où toute joute est superflue : celui de la vertu. C’est pourquoi il a tendance à négliger ses propres affaires : c’est un « oisif » et un « désœuvré (argos) », c’est-à-dire littéralement quelqu’un dont la vie n’est pas tournée vers des œuvres (erga), vers des résultats tangibles – ce qui confère à toute sa manière d’être une certaine désinvolture. « Il remet toujours au lendemain le soin de ses affaires, écrit Aristote, sauf là où il y a un grand honneur à obtenir ou une grande œuvre à faire. Il est rare qu’il mette la main à l’action, mais celles qu’il accomplit alors sont grandes et restent célèbres86. » À nouveau, on pense inévitablement à Socrate, à ses exploits lors de la bataille de Délion ou à sa résistance aux Trente87, mais aussi à sa manière d’être quotidienne empreinte de nonchalance. Il ne faut pas oublier que parmi les chefs d’accusation principaux formulés contre lui par Polycratès figuraient l’oisiveté ou le désœuvrement (argia)88. D’après Élien, Socrate aurait d’ailleurs avancé une distinction entre un bon et un mauvais désœuvrement, le premier étant le fait des Indiens et des Perses, rétifs à toute forme d’asservissement mais inactifs en matière de commerce ; le second celui des Lydiens et des Phrygiens, habiles en affaires mais incapables de veiller sur leur propre liberté. Chez les premiers, au contraire, leur peu de soin de leurs affaires n’excluait pas le courage de défendre leur indépendance ; car « le désœuvrement, concluait Socrate, est frère de la liberté (hê argia adelphê tês eleutherias)89 ». L’absence de souci de réussite apparaît ici comme une condition de la liberté véritable.


      C’est pourquoi ce qui caractérise en premier lieu les dispositions intérieures du magnanime, au même titre que sa négligence ou son insouciance, est son absence de tension d’esprit (suntonos) qui rejaillit sur toute sa conduite : « Pas de hâte, en effet, chez celui que ne sollicitent que peu d’affaires (ho peri oliga spoudazôn), pas de tension d’esprit (oude suntonos) chez celui qui ne fait grand cas de rien (ho mêden mega oiomenos)90. » On retrouve le verbe spoudazein, qui signifie être empressé, être diligent, accorder de l’attention à quelque chose, s’appliquer à quelque chose, en prendre soin. L’oligôria du magnanime est inséparablement négligence et nonchalance. C’est pourquoi la grandeur d’âme aristotélicienne contraste avec ce qui deviendra, dans le stoïcisme, la caractéristique principale de la vertu en général, l’effort sur soi et la tension d’esprit – attitude « athlétique » qui vise à rendre l’âme du sage aussi ferme et invulnérable en face des arrêts du destin que le corps du pugiliste dont chaque muscle est tendu pour mieux encaisser les coups. Le stoïcien, dira Épictète, doit avoir « l’âme sans cesse tendue vers [un] but (tetasthai tên psukhên epi touton ton skopon)91 », celui de la sagesse. Or si l’effort et même le travail définissent, aux yeux d’Aristote, l’acquisition de la vertu92, la grandeur d’âme, située au terme de cette acquisition, se caractérise au contraire par des signes opposés ; elle est, au-dehors comme au-dedans, absence de raideur et détente. La démarche du magnanime en témoigne : elle est lente, tout comme sa voix est grave et posée93. Mais surtout, du fait de cette absence de tension, le magnanime prend place au nombre des khariesteroi94, de ceux qui possèdent au plus haut point la grâce (kharis), et cette grâce a partie liée avec son ironie et sa dissimulation intentionnelle de ses mérites95. Cette caractéristique rapproche à nouveau le magnanime de l’authekastos que sa modestie et sa juste appréciation de lui-même empêchaient de se glorifier de ses qualités96 et tenaient éloigné de toute vantardise. L’authekastos fait partie lui aussi des kharientes97, des gracieux, dans la mesure où son style d’être est simple (haploos)98, sans affectation ni ostentation aucune. La même simplicité se retrouve du côté du magnanime. S’il arrive, en effet, à ce dernier d’être hautain envers des puissants – exemplairement quand il fait preuve de parrhêsia –, il se montre en revanche toujours simple envers les gens simples : « Car se glorifier aux dépens des premiers, cela ne manque pas de noblesse (ouk agennes), mais le faire aux dépens des humbles, c’est inélégant (phortikon), comme chercher à faire montre de sa force sur les faibles99. » Chez lui, les opposés coïncident : grandeur et simplicité, modestie et élévation morale. Qui plus est, l’élévation ne se révèle ici qu’au travers de la simplicité, et nullement par contraste avec elle. Ce sera, à peu de chose près, la définition du sublime par Longin.


      On ne saurait méconnaître l’arrière-plan rhétorique qui sous-tend toute cette description. En effet, certaines des caractéristiques centrales du magnanime, et notamment l’alliance qu’il présente de simplicité et d’élévation morale, d’absence de soin (spoudê) de ses affaires et d’absence d’ostentation, ont leur contrepartie, du côté de l’art oratoire, dans le style simple, ni trop bas ni d’une dignité excessive, qui convient au discours en prose et dans lequel l’orateur s’exprime d’une manière naturelle (pephukotôs)100. De même que le magnanime dissimule sa propre grandeur derrière un voile d’ironie, l’orateur qui excelle dans le style simple dissimule l’excellence de sa technique derrière une apparence de spontanéité afin d’éviter de prévenir contre lui son auditoire : il réduit ses effets au minimum, il fuit un style trop recherché qui le conduirait inévitablement du côté de l’affectation, c’est-à-dire, littéralement, d’une manière d’être dans laquelle il endosserait un rôle étranger (allotrios)101. Aussi, à l’aisance du magnanime et à sa distinction (gennaiotês)102 fondée sur sa simplicité correspondent la simplicité et l’aisance au moins apparente de l’orateur qui a l’air de s’exprimer à bâtons rompus alors même que son discours a été préparé à l’avance. Il est vrai que la nature de cette dissimulation diffère ici et là : la nonchalance et l’insouciance réelles du magnanime contrastent avec la feinte négligence de l’orateur. Le premier fait véritablement peu de cas de l’opinion ; le second doit se préoccuper sans cesse de ses effets pour gagner son auditoire à sa cause. Si l’orateur n’échappe pas à la théâtralité, seul le magnanime est authentiquement simple et vrai.


      On aurait tort toutefois de vouloir trop accentuer cette dimension d’artifice de l’art oratoire tel que le conçoit Aristote. Certes, avec le Stagirite, la rhétorique devient pour la première fois une tekhnê, une compétence technique à part entière, et elle s’affranchit de sa subordination à l’éthique dans la mesure où elle reçoit pour but de prouver les contraires103. Elle n’est plus que « la capacité de discerner dans chaque cas ce qui est potentiellement persuasif104 ». Reste que l’art oratoire continue à être subordonné à une exigence de vérité ; il n’est pas, tant s’en faut, cet art du faux-semblant qu’il deviendra bien plus tard pour les Modernes. « La rhétorique est d’abord utile, affirme Aristote, parce que le vrai et le juste ont une plus grande force naturelle que leurs contraires (dia te to phusei eînai kreittô talêthê kai ta dikaia tôn enantiôn)105. » L’art oratoire repose tout entier sur cette force naturelle du vrai. Il est l’art non de faire triompher l’apparence, mais de permettre au vrai de s’imposer, et ainsi, de porter l’être lui-même au paraître. Non seulement l’orateur ne doit jamais chercher à persuader l’auditoire de ce qui est mal106, mais, parmi les trois moyens de persuasion dont il dispose, l’argumentation, le pathos suscité chez l’auditeur, et l’êthos, le caractère, c’est-à-dire la présence même de l’orateur dans son discours, c’est à l’êthos que revient la primauté107. En d’autres termes, l’éloquence n’est efficace que si elle manifeste l’honnêteté de celui qui s’exprime, le rendant par là même digne de foi108.


      La magnanimité nous a par conséquent révélé un sens positif de la négligence, en tant que modalité la plus juste du rapport à soi et du souci de soi. Cette insouciance de ce qui ne mérite pas qu’on s’en préoccupe ne fait qu’un avec la vertu la plus élevée, elle empêche le magnanime de condescendre à user de fausseté, le rapprochant ainsi de l’authekastos, de l’homme qui est lui-même. Elle lui confère une grâce et une distinction qui accompagnent sa dissimulation ironique de ses propres qualités, et une aisance et un naturel analogues à ceux de l’orateur adepte du style simple. Ainsi commence à se nouer un riche réseau notionnel qui s’étend de la philosophie éthique à la rhétorique, à l’esthétique et à la théorie des mœurs ou des « manières », et dont la postérité, comme nous allons le voir, est considérable.
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