
      [image: Couverture du livre Le chevalier aux épines, II de Jean-Philippe Jaworski]

      

   
      
            Jean-Philippe Jaworski
            

            Le chevalier aux épines, II

            LE CHEVALIER AUX ÉPINES, II

            Le conte de l’assassin

            Récit du Vieux Royaume

            Gallimard

         

      

   
      

               Jean-Philippe Jaworski, né en 1969, est l’auteur de deux jeux de rôle : Tiers Âge et Te Deum pour un massacre. Il conjugue une gouaille et un esprit de conte de fées à la Peter S. Beagle avec
                  l’astuce et le sens de l’aventure d’un Alexandre Dumas. Son premier recueil de nouvelles,
                  Janua vera, a été récompensé par le prix du Cafard cosmique 2008. Son premier roman, Gagner la guerre, paru en 2009, a obtenu cette année-là le prix du Premier Roman de la région Rhône-Alpes
                  et le prix Imaginales du meilleur roman francophone. Ce dernier prix a également couronné,
                  en 2014, Même pas mort, le premier tome de sa trilogie Rois du monde, lauréat la même année du prix Planète-SF des blogueurs.
               

            

         

      

   
      

               Celui qui se lance dans une entreprise atroce doit s’imaginer qu’il l’a déjà réalisée,
                  il doit s’imposer un avenir irrévocable comme le passé.
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Résumé du Tournoi des preux

            
               Alors qu’il est sur la piste de ravisseurs d’enfants, Ædan de Vaumacel affronte en
                  combat singulier Yvorin de Quéant, venu le défier au nom de la baronne Érembourg de
                  Bregor. Vaincu, Yvorin se constitue prisonnier et les deux chevaliers nouent amitié.
                  Au château du Treff, ils rencontrent un autre groupe de chevaliers qui recherchent
                  Ædan : il est mené par le troisième fils du duc Ganelon de Bromael, Blancandin. Le
                  jeune prince a fui la principauté du Sacre où il était novice pour venir défendre
                  sa mère, Audéarde, répudiée et emprisonnée. Le motif de la déchéance de la duchesse
                  est un adultère qu’elle aurait commis avec Ædan de Vaumacel ; or le chevalier de Vaumacel
                  ne l’a pas défendue lors de son procès. Blancandin lui en fait le reproche mais l’invite
                  au tournoi de Lyndinas, organisé par le comte Angusel de Kimmarc, où le camp du dedans défendra l’honneur de la duchesse répudiée. Ædan accepte l’invitation mais veut préalablement
                  poursuivre la quête des enfants disparus ; Yvorin se porte garant pour lui et accompagne
                  la troupe de Blancandin. Cette rencontre est espionnée par un séduisant chat chronovague,
                  Mirabilis.
               

               Au sortir du château du Treff, les recherches d’Ædan, de son écuyer Naimes et de son
                  page Cœl les mènent à Goborchain et dans les hautes terres d’Agurande. L’aide du clergé
                  de Goborchain, en particulier du frère sergent Winemer, puis du frère Umel, l’ermite
                  de Senantes, les met sur la voie d’une région sauvage, la colline de Drucervin. Après
                  avoir échappé aux brigands du Molosse d’Ouchain, les trois compagnons tombent sur
                  un camp merveilleux rempli d’enfants, où le conte les perd alors qu’ils sont menacés
                  par trois étranges chevaliers, les Aventureux du Bois oiselé.
               

               
               Pendant ce temps, le seigneur du Treff reçoit la visite de son voisin FitzGanelon,
                  le Grand Bâtard, qui l’entraîne avec lui pour répondre à la levée du ban ducal. FitzGanelon
                  l’entretient de la guerre contre l’Ouromagne que projette le duc et se réjouit d’épouser
                  bientôt Heluise de Prangeray, demoiselle secrètement aimée par Yvorin de Quéant. Le
                  Grand Bâtard voudrait donner la chasse à son demi-frère rebelle mais en est empêché
                  par ses mercenaires qui refusent d’agir tant qu’ils ne sont pas payés. De son côté,
                  Yvorin gagne le château de Vayre dans la compagnie de Blancandin : ils y retrouvent
                  le frère aîné de celui-ci, Méléagant, et son épouse Azalaïs. La petite cour de Vayre,
                  acquise à la cause de la duchesse répudiée, se prépare à affronter à armes courtoises
                  le parti du duc à Lyndinas. Elle ignore que de sombres rituels ont lieu dans la nécropole
                  qui entoure le château, où quelques nécromants du Desséché sont en train de raviver
                  d’anciennes malédictions ; seul Mirabilis s’en rend compte, mais il fuit la funeste
                  cérémonie.
               

               
               Lorsque le tournoi s’ouvre finalement un mois plus tard, seuls Blancandin et ses compagnons ont rejoint le camp du comte de Kimmarc :
                  Méléagant, qui se sert de ce pas d’armes pour faire diversion, œuvre en fait à l’évasion
                  de sa mère hors de Mondoire tandis qu’Ædan de Vaumacel tarde à se présenter. Arrivé
                  avec sa nouvelle épouse, Clarissima Ducatore, le duc Ganelon essaie de se réconcilier
                  avec son fils Blancandin et tente en vain de le dissuader de le défier. Faute d’obtenir
                  gain de cause, il propose un compromis : les commençailles, premier jour de combat,
                  décideront de la suite du tournoi. Si le parti de Blancandin perd, il rejoindra l’armée
                  de son père ; s’il gagne, le tournoi suivra son cours. La proposition est malhonnête :
                  le duc truque en fait la partie, utilisant par exemple la baronne de Bregor pour tenter
                  de retourner Yvorin de Quéant. Celui-ci, par amour pour Heluise, reste toutefois fidèle
                  à la parole donnée au jeune prince. Le combat, déséquilibré par les manœuvres du duc
                  comme par l’apparente défection de Méléagant, semble perdu jusqu’à l’intervention
                  in extremis d’Ædan de Vaumacel, réapparu en compagnie des mystérieux Aventureux du
                  Bois oiselé. Blancandin l’emporte donc et Yvorin capture son rival amoureux, le Grand
                  Bâtard. Au même moment, à l’autre bout du duché, Méléagant prend par surprise le sanctuaire
                  de Mondoire, qu’il réduit en cendres après avoir délivré sa mère.
               

               
               À Lyndinas, la victoire de Blancandin permet la poursuite du tournoi, dans une atmosphère
                  festive et tendue. Au cours des réjouissances qui précèdent le second jour de combat,
                  Yvorin découvre qu’Ædan a retrouvé les enfants disparus mais ne compte pas les rendre
                  à leurs parents : ce sont les pages des Aventureux du Bois oiselé. Le chevalier aux
                  épines suivait leur piste afin de solliciter l’alliance des ravisseurs, sachant qu’ils avaient
                  coutume de charmer des enfants pour en faire leurs serviteurs. Les Aventureux sont
                  en fait des elfes, fantasques et redoutables. L’un d’entre eux, le chevalier aux pies,
                  gagne la reconnaissance d’Yvorin en lui ménageant une nuit d’amour avec Heluise. Au
                  plus noir de la même nuit, Mirabilis convoque les elfes pour accueillir une puissante
                  enchanteresse, la Lissandière, qui est la véritable instigatrice des rapts d’enfants.
                  Elle les soumet à un mystérieux concours, le jeu du ruban, pour élire celui qui la
                  divertira quelque temps. Puis elle visite Ædan endormi, à qui elle laisse ses couleurs ;
                  après quoi, en compagnie de Mirabilis, elle pénètre dans le camp du duc en se jouant
                  des sentinelles comme des charmes de protection. Elle rend visite à Lanval, le fils
                  aîné du duc, dont elle se dit la marraine, et lui laisse également ses couleurs.
               

               
               Le deuxième jour du tournoi donne lieu à une véritable bataille rangée dont l’enjeu
                  est une bannière aux couleurs de la duchesse, placée au sommet de la tour de Lyndinas.
                  Ædan de Vaumacel et Lanval de Bromael, sur le point de s’affronter, sont décontenancés
                  en découvrant qu’ils portent les couleurs de la même dame. L’affrontement est brutal
                  et voit l’armée du duc prendre l’avantage ; mais les derniers chevaliers à défendre
                  le seuil de la tour parviennent à repousser un assaut. C’est alors que, dans ce dernier
                  carré, tombe Ædan de Vaumacel, percé d’un coup de dague déloyal.
               

               
            

         

      

   
      

1 La main de fer


            
               Les tueurs sont d’autant plus redoutables qu’ils ne sont pas étrangers au lieu des
                  tueries ; d’autant plus retors que, pour les partager, ils savent bien les habitudes
                  de leurs « adversaires ». Ils sont familiers des lieux où les futures victimes travaillent,
                  connaissent les rues qu’elles empruntent, les coins où elles dorment, ce qu’elles
                  mangent, ceux qu’elles aiment. Et leurs visages, bien sûr.
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               Tôt ou tard, tout lecteur devient nécromancien.

               
               Tôt ou tard, tout lecteur lit les mots d’un défunt, suit le fil de sa pensée, découvre
                  ses souvenirs, partage ses émotions ou, au contraire, lutte contre ses erreurs ou
                  son influence. Feuilleter un livre, c’est s’exposer à ouvrir la porte aux morts. C’est
                  convoquer les esprits, écouter des voix sans timbre, vibrer avec les spectres. Du
                  moins s’agit-il encore d’une activité de vivant… Pour la plupart des lettrés, en tout
                  cas. Mais qu’en est-il du chroniqueur ? Qu’en est-il du poète ? Qu’en est-il de l’auteur ?
                  S’il rêve à la postérité – ils sont nombreux à le faire, quand ils conçoivent le texte
                  comme un artifice pour se survivre – alors l’insensé qui compose une œuvre bâtit son tombeau. Il se projette dans un temps où il ne sera plus qu’un peu de cendre,
                  il parle déjà en revenant.
               

               
               Sur ce vélin, je consigne donc mon discours de fantôme. Et l’hypothétique lecteur
                  qui, dans un avenir imprécis, parcourra peut-être ces lignes, sera mon évocateur.
                  Cette perspective me glace. Voilà sans doute pourquoi cela fait des jours que j’ai
                  interrompu la rédaction de ce livre… En voulant lutter contre la nécromancie royale
                  des Dessiccatoriens, qu’ai-je fait, sinon construire mon propre rituel de hantise ?
               

               
               Je n’y arrive plus. La tâche est trop lourde. Il faut porter la voix trop loin alors
                  que je n’ai déjà plus de souffle. Chaque ligne que je trace dans cette cursive contrariée,
                  moi qui jadis maîtrisais une calligraphie si élégante et si claire, me fait penser
                  au message gribouillé à la hâte avant d’être lancé à la mer. Ce manuscrit sera-t-il
                  seulement découvert ? Qui le lira ? En maîtrisera-t-on le langage ? À quoi bon continuer ?
                  Je pourrais profiter simplement du temps qui me reste en admirant le jardin sauvage
                  par mes fenêtres ouvertes, en saluant les ombres qui s’y promènent parfois, en rêvant
                  à mes bonheurs passés – car la longue existence qui me fut octroyée ne fut point dépourvue
                  de périodes heureuses.
               

               
               Je ne parviens pourtant pas à m’engourdir dans cette somnolence teintée de nostalgie.
                  J’ai l’âme trop troublée. Au moins, tant que j’écrivais la relation de la guerre des
                  Deux Duchesses, je parvenais à concentrer mon esprit sur cette tâche et j’oubliais,
                  grâce aux recherches et à la concentration requises par l’ouvrage, le caractère précaire
                  de ma situation. Hélas, depuis que la plume me tombe des mains, plus moyen de me voiler
                  la face. Jour et nuit, j’ai le cœur oppressé par l’angoisse. Je ne parviens plus à oublier ce qu’il est advenu de
                  moi et encore moins où j’ai échoué.
               

               
               Certes, bien qu’il soit un peu délabré, je suis à peu près en sécurité dans l’appartement
                  que j’occupe. Mais je sens, autour de ces quatre murs, l’immense volume de la demeure
                  où mon logis se trouve enclavé. J’ai l’impression que mes pas font résonner, sous
                  mon plancher, de vastes voûtes en berceau noires de toiles d’araignée ; le vent qui
                  siffle parfois dans le conduit de ma cheminée me parvient rempli d’échos de salles
                  abandonnées ; un silence caverneux coule sous ma porte, gonflé par l’enfilade vacante
                  des corridors, des galeries, des escaliers et des passages dérobés. De temps en temps,
                  des craquements perturbent cette torpeur maussade, comme si toute la bâtisse grinçait
                  ainsi qu’un navire. La vaste maison pèse parfois si fort sur mon plafond et mes cloisons
                  que je me mets à étouffer.
               

               
               Si encore j’étais la dernière personne dans la demeure, je pourrais sans doute m’accommoder
                  de cette solitude… Hélas, la quiétude qui s’appesantit sur cet édifice n’est qu’un
                  faux-semblant. Je partage les lieux avec d’autres reclus. On ne peut pas dire qu’ils
                  sont de mauvaise compagnie, car je les évite soigneusement… En fait, pour parler sans
                  fard, on ne peut pas dire qu’ils sont de mauvaise compagnie parce qu’ils se révèlent
                  pire que cela. Ce sont des êtres corrompus, certes mutilés et souffrants, mais je
                  ne parviens pas à les plaindre tant ils sont néfastes. L’un de ces repoussants voisins
                  occupe l’aile méridionale de la demeure ; un autre, au moins, est enfermé dans les
                  caves. Je note qu’il y en a au moins un parce que, pour ma malédiction, je ne l’ai
                  que trop souffert ; mais j’ai la quasi-certitude qu’ils sont plusieurs à tourner comme des
                  fauves en cage au fond des sous-sols. Pendant toutes les années que j’y ai passées
                  dans les fers, j’ai senti que les ténèbres étaient grosses de présences tourmentées.
               

               
               Loin en dessous, tout en bas des escaliers, ils s’agitent. Je les entends parfois.
                  Le plus dangereux, en tout cas, ne se résigne pas à son sort. Il traîne des objets
                  lourds dont il cherche à faire des béliers, il ébranle de temps à autre la porte,
                  il marmonne des borborygmes vengeurs dont la rumeur remonte par les conduits de cheminée.
                  Non seulement j’ai fermé la cave à double tour, mais j’en ai également barré l’accès
                  avec des meubles et plusieurs glyphes de garde. Malgré tout, je me demande combien
                  de temps les huisseries vont résister ; quant à mon art, il se trouve si amoindri
                  que mes charmes sont l’ombre des défenses que je tissais jadis…
               

               
               Depuis que je n’écris plus, je tends sans cesse l’oreille. Même le calme trompeur
                  qui stagne la plupart du temps dans l’édifice entretient mon inquiétude. Je pressens
                  constamment le bruit incongru qui m’avertira d’un danger. Cette tension de tous les
                  instants finit par devenir plus éprouvante que le vacarme redouté. Assez régulièrement,
                  j’essaie de me raisonner ; le plus sage serait sans doute d’inspecter l’entrée des
                  sous-sols pour vérifier que la porte et la barricade n’ont pas bougé. Le simple fait
                  de quitter mon logis me serre le ventre ; il suffit que je descende une dizaine de
                  marches pour avoir des sueurs froides. Même quand tout est silencieux dans les galeries
                  et les patios, j’ai l’impression que l’autre a l’oreille collée contre la porte de
                  la cave, et qu’il me guette comme une énorme araignée au fond de son terrier. Impossible d’aller plus bas : je remonte précipitamment, en me disant que
                  je réessaierai plus tard.
               

               
               L’idée d’envoyer Mirabilis explorer les lieux à ma place m’a souvent traversé l’esprit…
                  Mais le matou est rarement là quand on a besoin de lui, et lorsqu’il se présente à
                  l’improviste, j’en éprouve une telle joie que je préfère le garder avec moi plutôt
                  que de l’envoyer en reconnaissance. De toute façon, il est peu probable qu’il se rendrait
                  de son plein gré devant l’entrée de la cave ; son ouïe est beaucoup plus fine que
                  la mienne et il entend parfaitement le remue-ménage inquiétant au sous-sol. Je doute
                  qu’il ait envie de s’y frotter. Et puis j’ai trop peur de le perdre : celui qui est
                  en bas chercherait à le piéger. Il n’en ferait qu’une bouchée. Ou pire encore : il
                  pourrait le retourner contre moi…
               

               
               Me voici donc dans une impasse. Au moins, tant que j’écrivais ce livre, j’avais l’esprit
                  ailleurs, et je ne connaissais l’inquiétude que par bouffées. Il faudrait que je me
                  remette à l’ouvrage, mais la vanité un peu funèbre qui motive ce travail me démoralise…
                  Et l’anxiété est la plus aride des muses… Je ne sais plus par quel bout prendre cette
                  chronique, j’ai l’impression d’avoir perdu la flamme et les mots. Il faudrait que
                  je complète mes sources, il y en a sans doute d’autres dans la librairie de la demeure,
                  mais pour y retourner, il faut que je sorte, que j’emprunte des cages d’escaliers
                  et que je longe des balustrades qui dominent des cours obscures… Mirabilis est naturellement
                  un témoin précieux, mais ses souvenirs restent ceux d’un chat. Avec une prudence qui
                  est tout à son honneur, il s’est généralement esquivé dès que les armes étaient tirées.
                  S’il a partagé avec moi ses réminiscences sur les camps de Lyndinas et son expédition nocturne en compagnie de la Lissandière, en revanche il n’a rien pu m’apprendre
                  sur les combats du tournoi de l’immortelle.
               

               
               Le plus piquant de la situation, si l’on me passe ce trait un peu faible, c’est que
                  l’un de mes déplorables voisins se trouvait également à Lyndinas au moment des événements.
                  Il s’agit de l’occupant de l’aile ciudalienne. Il ne fut pas seulement témoin du pas
                  d’armes, mais y prit une part active. Plus qu’active, en vérité ; bien qu’il ne figure
                  pas parmi les champions dont le nom est resté associé à ce tournoi, il y mena une
                  action qui, quoique dépourvue de conséquence immédiate, eut ensuite des répercussions
                  catastrophiques pour le duché. Si je voulais collecter un témoignage de première main,
                  je n’aurais qu’à changer de corps de bâtiment et de palier, et je me trouverais à
                  pied d’œuvre.
               

               
               J’ai l’écriture tremblée à cette seule perspective. Quelle idée insensée ! Le voisin
                  de l’aile méridionale est l’un des criminels les plus effrayants que j’aie eu le malheur
                  de croiser. Il a trempé ses mains dans le sang des êtres qui me furent les plus chers.
                  Sa présence dans ces murs me terrifie à peine moins que celle du monstre au bas des
                  escaliers. Comment puis-je envisager seulement un instant de l’approcher ? C’est de
                  la folie. Pis que de la folie : peut-être une impulsion suicidaire, parce que je ne
                  supporte plus d’attendre indéfiniment l’inévitable…
               

               
               Non, non, raisonnons-nous ! Je n’en suis pas encore là. Courir de tels risques à quelle
                  fin ? Afin d’écrire un livre qui me distrait de l’angoisse ? Pareille inconséquence
                  est presque risible. Grotesque. Reprenons-nous. Hors de question !
               

               
                

               Finalement, j’ai pris le temps de la réflexion. Tout bien pesé, et quoique cette initiative
                  offusque mon sentiment et ma morale, j’ai admis que l’idée de consulter l’occupant
                  de l’aile ciudalienne était moins folle qu’il y paraissait. Pour commencer, j’ai davantage
                  de griefs contre lui qu’il n’en a contre moi. Dans la mesure où j’aurais plus de raisons
                  de m’en prendre à lui que l’inverse, cela peut modérer son hostilité à mon égard – même
                  si cela n’atténue en rien sa dangerosité. En outre, il est aussi menacé que moi par
                  l’occupant du sous-sol. Après tout, ils ont failli s’entre-tuer tous les deux, et
                  j’ai dû me liguer provisoirement avec le voisin ciudalien pour voler les clefs du
                  tourmenteur et parvenir à l’enfermer à la cave. Je peux me réclamer de cette complicité
                  de circonstance pour ouvrir le dialogue… Enfin, je dispose d’un argument de poids
                  dans une négociation : je suis la seule personne à détenir toutes les clefs de cette
                  demeure. (C’était du moins ce que je voulais croire… Ma conviction sur ce point est
                  de plus en plus fragile…) Je me suis dit que si je parvenais à nouer le contact, je
                  pourrais peut-être échanger l’accès à certaines parties du bâtiment contre une surveillance
                  du sous-sol. Certes, pour arriver à un tel accord, il me fallait approcher un personnage
                  détestable, mais cela me permettait de déléguer la garde du plus redoutable. Tout
                  en collectant de nouveaux renseignements sur le tournoi de l’immortelle… J’y gagnais
                  sur les deux tableaux…
               

               
               Je ne me suis pas fait beaucoup d’illusions sur mes chances de voir aboutir cette
                  démarche. Mais je me suis dit que mieux valait prendre un risque calculé plutôt que
                  d’attendre craintivement un coup du sort. Après tout, même si je ne parvenais à rien
                  avec l’occupant de l’aile méridionale, peut-être le regain d’assurance donné par cette
                  tentative me donnerait-il, par effet d’entraînement, le courage de descendre vérifier
                  la porte de la cave par mes propres moyens.
               

               
               Alors, après avoir beaucoup atermoyé, j’ai fini par me rendre à mes propres raisons.
                  De toute façon, personne ne me forçait à aller jusqu’au bout ; je pouvais au moins
                  pousser une reconnaissance jusqu’à l’aile méridionale et aviser sur place. J’ai hésité
                  sur la nature des précautions à prendre. Était-il prudent de me munir d’une arme ?
                  Mais quelle arme ? Un couteau de cuisine ? Un tisonnier ? Non seulement cela se serait
                  révélé ridicule, mais également désobligeant et, à terme, dangereux. Le Ciudalien
                  a beau être devenu infirme, je ne doute pas qu’il aurait le dessus s’il souhaitait
                  s’en prendre à moi physiquement. Deviner une lame dissimulée sous mon manteau aurait
                  excité à la fois ses sarcasmes et sa défiance. Cela lui aurait aussi confirmé que
                  je le redoute et l’aurait placé en position de force dans une négociation. Pas d’arme,
                  en ai-je donc conclu ; mais quand même quelques charmes de protection au cas où les
                  choses tourneraient mal… Dissimulés dans des bijoux assez communs, j’ai accroché des
                  phylactères à mon cou et à mon poignet gauche ; j’ai également glissé un miroir à
                  main dans mon aumônière, au cas où j’aurais eu besoin d’évoquer des illusions.
               

               
               Il m’a fallu prendre sur moi, malgré tout, pour sortir de mon logis. Après avoir inspecté
                  la pénombre du couloir, j’ai risqué le nez dehors et j’ai refermé ma porte à double
                  tour. J’avais enveloppé mon trousseau de clefs dans un foulard pour en étouffer le
                  cliquetis.
               

               
               C’était la fin de matinée, un moment que j’avais choisi pour mon entreprise parce que l’occupant du sous-sol est généralement plus
                  calme autour de midi. Malheureusement, même en milieu de journée, le soleil ne porte
                  pas jusqu’au fond des patios étroits comme des puits. Seules certaines galeries sont
                  éclairées par un jour oblique, les autres somnolant dans un crépuscule maussade. Bien
                  que disposant toujours d’un briquet et d’un silex dans mon aumônière, je n’ai pas
                  allumé de bougie. Dans les recoins sombres de la demeure, je craignais que la flamme
                  ne me rendît trop repérable.
               

               
               J’ai remonté à pas de loup un corridor assez obscur, d’architecture ressinienne. Les
                  moucharabiehs ne laissaient filtrer que quelques taches de jour sur la mosaïque aux
                  zelliges fendus et poussiéreux. Les stucatures sculptées du plafond se voilaient dans
                  une bouderie de caveau. Il m’a fallu ouvrir et refermer deux grilles avant d’accéder
                  à la librairie. L’un des portails a grincé horriblement. Le souffle court, l’oreille
                  aux aguets, j’ai redouté d’avoir attiré l’attention. Pourtant, le calme s’est aussitôt
                  refermé sur le dédale de cours et de passages. Nul autre tapage que le mien, mais
                  cela n’avait rien de rassurant : après le raffut métallique, le silence qui est retombé
                  sur toute la demeure a pesé beaucoup plus lourd.
               

               
               J’ai traversé rapidement le grand désordre de la librairie. Derrière des rayonnages,
                  une porte dérobée donne accès à l’entresol du patio méridional. À première vue, cette
                  nouvelle cour paraît moins étouffante que les corridors des ailes ressiniennes. Une
                  simple balustrade longe les galeries au-dessus du cortile, ce qui délivre un peu plus
                  de lumière. L’architecture possède d’ailleurs les beaux volumes des palazzi ciudaliens :
                  les étages sont hauts, les loggias aérées, les escaliers larges et droits. Malheureusement, cette partie de la demeure sombre
                  dans une poignante décrépitude. Certains pilastres des mains courantes sont brisés ;
                  les degrés des escaliers sont usés et parfois affaissés ; les enduits s’émiettent
                  et donnent à toute la construction une apparence lépreuse.
               

               
               Aux dernières nouvelles, l’occupant de cette aile avait élu domicile presque sous
                  les toits, dans un appartement du cinquième étage, peut-être parce que tout comme
                  moi il se méfie des sous-sols. J’ai donc emprunté les escaliers pour monter là-haut.
                  Les marches, maculées d’éclaboussures, exhalaient des remugles d’urine et de vomissures,
                  et j’ai dû prendre sur moi pour les gravir jusqu’au dernier perron. Des bris de verre
                  se trouvaient éparpillés sur ce palier, que j’ai veillé à ne pas écraser. Ces malpropretés
                  me soulevaient le cœur et ne faisaient qu’accroître mes appréhensions. Une fois devant
                  le seuil du misérable, j’ai failli renoncer, mais cela aurait été idiot après m’être
                  fait violence pour venir jusque-là. Ayant saisi le heurtoir, en forme de main crispée
                  sur une bourse, j’ai frappé.
               

               
               Le bruit s’est répercuté désagréablement fort dans tout le cortile ; mais le plus
                  troublant fut de voir la porte s’entrebâiller au premier choc. Elle n’était pas fermée.
                  Par l’embrasure, j’ai aperçu les carreaux fendillés de majolique et une enfilade de
                  salles sombres traversées par de rares rais de soleil. Tout cela empestait le traquenard.
                  J’ai tourné les talons et dévalé une dizaine de marches. Je n’ai toutefois pas fui
                  jusqu’à l’étage du dessous. Le souffle court, j’ai essayé de retrouver la maîtrise
                  de moi-même ; ce ne fut pas un grand succès mais au moins j’ai pris le temps de la
                  réflexion. Le Ciudalien est un être fourbe et perfide : à m’enfuir de la sorte, je courais peut-être tout droit me jeter dans un coupe-gorge…
                  En me penchant au-dessus de la main courante, j’ai inspecté les escaliers et les galeries,
                  craignant de découvrir une silhouette dissimulée derrière un pilier ou dans une embrasure.
                  Tout paraissait désert, mais dans un sens, cette solitude était encore plus alarmante.
                  La plupart du temps, on ne découvre le sicaire que quand il est déjà trop tard…
               

               
               Où qu’il fût, embusqué dedans ou dehors, le Ciudalien m’avait entendu frapper. Le
                  fuir à présent passerait pour un aveu de faiblesse et ma dérobade piquerait pernicieusement
                  sa curiosité. Je courais désormais le risque de l’attirer dans mon corps de bâtiment.
                  Certes, il ne possédait pas les clefs des deux grilles qui fermaient le patio ressinien,
                  mais cela ne représentait pas un obstacle insurmontable pour une canaille de son acabit…
                  Même s’il ne lui restait qu’une seule main, peut-être était-il encore capable de crocheter
                  ces serrures… Sans parler de la mienne… Je n’avais plus le choix : il fallait terminer
                  ce que j’avais commencé, sans quoi j’avais la quasi-assurance que ce serait lui qui
                  viendrait à moi. Avec un frisson, je me suis imaginé franchir le seuil de mon logis
                  et découvrir le scélérat nonchalamment installé dans mon fauteuil.
               

               
               J’ai respiré un bon coup, préparé mon miroir à main, et j’ai fait demi-tour. J’ai
                  frappé derechef, du bout des doigts plutôt que du heurtoir pour éviter de faire résonner
                  tout le cortile. Ayant également lancé quelques appels sans plus de résultat – mais
                  sans trop élever la voix, il est vrai – j’ai fini par prévenir que je prenais la liberté
                  d’entrer. La porte a grincé de façon sinistre quand je l’ai repoussée. J’ai passé
                  prudemment la tête à l’intérieur pour essayer d’accoutumer mes yeux à la pénombre.
                  La plupart des volets intérieurs des grandes fenêtres à meneaux étaient fermés ; il
                  n’y en avait que quelques-uns qui, mal repliés, laissaient filtrer une lumière poudreuse
                  de poussière. Il régnait un tel désordre dans cette atmosphère confinée que j’avais
                  davantage l’impression de me tenir sur le seuil d’un grenier que d’un appartement
                  noble. S’y appesantissait un silence de mort, comme si l’endroit était abandonné.
                  J’ai risqué quelques pas à l’intérieur.
               

               
               Sitôt le seuil franchi, quelque chose a crissé sous ma semelle. J’ai relevé le pied,
                  craignant de me blesser sur des tessons, et j’ai alors fait une trouvaille répugnante.
                  Je venais de marcher sur des dents. Des dents humaines, éparpillées dans l’entrée.
                  Cela m’a glacé l’échine, mais j’ai réussi à dominer mes émotions. Pour un esprit averti,
                  cette découverte n’avait rien de surprenant : elle confirmait que j’étais au bon endroit
                  pour rencontrer celui que je cherchais.
               

               
               En posant bien ma voix afin que la peur ne la fît point chevroter, j’ai à nouveau
                  annoncé ma présence et avancé avec précaution. J’ai traversé une à une, avec une prudente
                  circonspection, toutes les pièces du logis. Je tendais le dos en franchissant chaque
                  embrasure, et pourtant rien ne troublait le calme sépulcral. Mes yeux s’accoutumant
                  aux ombres du contre-jour, j’ai mieux distingué le grand bric-à-brac qui encombrait
                  les lieux. Des coffres ouverts béaient sur des butins de receleur ; des chevalets
                  de peinture se drapaient de toiles d’araignée ; des baudriers de spadassin, avec dague
                  et épée de duel, étaient accrochés aux patères ; sur des tables éraflées au couteau
                  traînaient de la monnaie, des cartes à jouer et des flacons renversés. Je me méfiais particulièrement des draperies qui habillaient
                  certains murs, mais elles ne dissimulaient personne – sinon une trace de main sanglante
                  qui déparait une fresque écaillée. D’autres taches brunâtres avaient été mal recouvertes
                  par un tapis.
               

               
               En m’arrêtant au milieu de la dernière pièce – une chambre assez louche au pot d’aisance
                  ébréché et au lit en bataille – j’ai éprouvé un mélange de soulagement et de déception.
                  L’hôte de ce taudis était absent… Ce qui, dans un sens, n’était pas très rassurant,
                  car où se trouvait-il ? Sur un lutrin bancal, j’ai aperçu une liasse de papiers et
                  une plume de guingois dans son encrier. Je me suis demandé s’il fallait laisser un
                  message pour signaler ma visite, et j’ai très vite décidé de n’en rien faire. Je n’avais
                  plus qu’à quitter les lieux et me réfugier au plus tôt dans mon repaire. Lorsque j’ai
                  fait demi-tour, j’ai éprouvé un grand choc. Il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce.
               

               
               Le Ciudalien était là. En fait, il était probablement là depuis le début, même s’il
                  ne m’avait pas répondu. Il se tenait assis à même le sol, dos au mur, juste à côté
                  du chambranle de la porte. J’avais dû le frôler en entrant et je n’avais même pas
                  soupçonné sa présence ; je n’ai pu réfréner le frisson que m’a inspiré cette découverte.
                  Muet, immobile, il me fixait par-dessous. Je lui ai trouvé un air encore plus hargneux
                  et flétri que dans mon souvenir. Le souffle coupé, j’ai perdu mes moyens et n’ai su
                  que lui dire. Il a senti ma peur et, sans se donner la peine de se relever, m’a décoché
                  un sourire malveillant.
               

               
               « En voilà une surprise, a-t-il raillé.

               — Bonjour, don Benvenuto », ai-je platement répondu.

               
               J’ai éprouvé une pointe de pitié assez incongrue et surtout un élan de dégoût devant
                  tant de décrépitude. Il avait énormément vieilli ; il ne restait du spadassin nerveux
                  de jadis qu’un spectre ridé et étique. La calvitie commençait à peler sa chevelure
                  gris sale ; son pourpoint pendait sur ses épaules amaigries comme une loque accrochée
                  à deux clous ; les chausses tire-bouchonnaient sur des mollets aussi grêles que des
                  pattes d’échassier. Il avait posé les mains sur ses genoux aigus ; la gauche, aux
                  ongles noirs de crasse, donnait encore une impression de force qui jurait avec cette
                  silhouette rachitique ; la droite ressemblait à un gros crustacé piqueté de rouille,
                  un gantelet aux mécanismes raffinés, mais à l’entretien négligé, qui était venu se
                  substituer au membre perdu.
               

               
               « Ça fait un sacré bail, a-t-il constaté sur le ton de la conversation.

               
               — Eh oui… Le temps file…

               
               — Ah çà ! Ça ne nous rajeunit pas…

               
               — À partir d’un certain âge, il est inutile de compter.

               
               — J’ai connu des elfes, des drôles de numéros, qui disaient la même chose.

               
               — J’ai de semblables souvenirs. Il se peut que nous ayons fréquenté les mêmes artistes.

               
               — C’est possible, oui… Vous et moi, on a plus en commun que ce qu’on veut bien croire.
                  Et nous voilà, en train de papoter tranquillement comme deux vieilles commères… »
               

               
               Son museau tout froncé de malice laissait clairement entendre qu’il n’en croyait pas
                  un mot. De mon côté, j’essayais de dissimuler la répulsion qu’il m’inspirait. Son élocution chuintait un peu ; quand il s’élargissait, son rictus découvrait
                  une gencive largement édentée.
               

               
               « Mais faites comme chez vous ! » a-t-il ajouté avec une feinte cordialité.

               
               Il a vaguement agité la griffe métallique qui lui tenait lieu de main.

               
               « Prenez donc un siège. Si vous farfouillez un peu, vous trouverez un fond de pivois.
                  Je dois avoir des verres quelque part… Jetez-vous-en un ou deux à ma santé, et puis
                  vous me direz ce qui me vaut l’honneur. »
               

               
               J’ai dû lutter contre la tentation de décliner cette hospitalité plus que fruste ;
                  mais les choses se présentaient moins mal que ce que j’avais redouté – encore que
                  je craignisse plus que jamais qu’il jouât au chat et à la souris – et il aurait été
                  maladroit de ne point se prêter à cette parodie de bonnes manières. Je n’ai toutefois
                  pas poussé la simagrée jusqu’à goûter son vin. Tout au plus ai-je redressé deux chaises
                  renversées.
               

               
               « Ne voulez-vous pas vous asseoir ? ai-je poliment demandé.

               
               — Oh, mais je suis déjà assis, a-t-il répliqué sans bouger de son coin. Je suis installé,
                  et bien installé. »
               

               
               D’une légère inclination de la tempe, il a désigné le seuil à côté duquel il était
                  vautré.
               

               
               « Je surveille la porte, a-t-il chuchoté sur le ton de la confidence, des fois qu’il
                  y ait des cafards. »
               

               
               L’insinuation m’a coupé les jambes et j’ai pris place sur mon siège plus vite que
                  ne le dictait ma dignité. Le malandrin a eu l’air ravi de son effet.
               

               
               « Alors, a-t-il enchaîné d’un air patelin, qu’est-ce qui me vaut le plaisir ? »

               J’ai eu quelque difficulté à rassembler mes idées. Des pensées parasites me perturbaient,
                  où se disputaient le mépris et de brûlants reflux de haine ; et puis malgré sa comédie
                  bonasse, le gredin continuait à m’effrayer. Certes, il paraissait encore plus affaibli
                  que ce que j’avais pressenti ; certes, il semblait désarmé, hors son horrible prothèse ;
                  certes, il ne donnait aucun signe de vouloir bouger de son coin de chambranle – ce
                  qui, de toute manière, poserait problème quand je souhaiterais quitter cet antre.
                  Rien de tout cela ne suffisait à me rassurer. Il n’avait pas eu l’air surpris de ma
                  visite, et il jouissait visiblement de mon trouble. Fondamentalement, l’alliance de
                  circonstance qui nous avait permis de neutraliser notre tourmenteur n’avait rien changé
                  chez lui : plus que jamais, il restait ce criminel roué et pervers qui m’avait fait
                  tant de mal par le passé.
               

               
               Cependant, le reclus de la cave représentait un péril infiniment plus grave. La fatalité
                  voulait que, d’une façon ou d’une autre, j’allasse contre mes principes et mes sentiments.
               

               
               « Je vous ai négligé trop longtemps, don Benvenuto, ai-je fini par dire. Vous savez
                  mes raisons et je ne vous présente nulle excuse mais je conviens cependant que mon
                  comportement a été… inadéquat. Après tout, malgré que nous en ayons, vous et moi,
                  nous voici contraints de faire cause commune. C’est pourquoi j’ai révisé ma position
                  et me voici aujourd’hui. »
               

               
               Il a hoché doucement la tête, en me coulant un sourire glacial.

               
               « Comme c’est bien dit, a-t-il grimacé. Vous voulez quoi ?

               — Un arrangement. Reconduire notre collaboration accidentelle. Nous offrir une garantie
                  mutuelle contre l’ancien propriétaire.
               

               
               — L’ancien propriétaire, a ricané le forban. Vous voulez parler de cette grosse saloperie
                  de… »
               

               
               Par réflexe, j’ai élevé le ton et la main.

               
               « Ne le nommez pas ! ai-je presque crié. Surtout dans ces murs ! Vous pourriez l’attirer ! »

               
               Le vieux sicaire n’a pas eu l’air d’apprécier d’être coupé, mais il s’est conformé
                  à mon injonction. Au cours de son existence, il ne s’était que trop brûlé à la magie
                  et savait qu’en ce domaine, mes avis étaient fondés.
               

               
               « Le nuisible en question, il est au frais, non ? a-t-il repris en haussant les épaules.

               
               — En effet. Mais cet édifice est sa demeure. Rien ne nous assure que les défenses
                  établies par mes soins seront suffisantes pour le contenir indéfiniment.
               

               
               — D’accord… Donc, vous voulez que je retourne m’occuper de son cas. »

               
               Je l’ai détrompé de la tête.

               
               « Vous me jugez toujours aussi mal, ai-je observé. Il n’est pas dans mes habitudes
                  de recourir aux services dont vous faites commerce. Et de toute manière, si vous vous
                  retrouviez face à lui, je crains que le rapport de force vous serait défavorable. »
               

               
               Mon vilain vis-à-vis s’est fendu d’une grimace pleine d’autodérision.

               
               « Ouais, a-t-il grommelé, j’ai un peu perdu la main… Je suis pas sûr que j’aurais accepté le contrat. Mais il y a d’autres moyens. On
                  pourrait l’enfumer dans son trou, ce gros rat. »
               

               
               Il était plus prudent de ne pas lui en faire la remarque, mais je reconnaissais bien là les penchants pyromanes du gredin.
               

               
               « Ce serait courir le risque d’incendier cette maison.

               
               — Et alors ? Est-ce que ce serait une grosse perte ?

               
               — Il se pourrait hélas que nous brûlions avec les murs.

               
               — Ça ne m’avait pas échappé. Et alors ? Est-ce que ce serait une grosse perte ?

               
               — Ah… Je vois… Je vous ai connu plus combatif, don Benvenuto.

               
               — Votre compassion, vous pouvez vous la carrer où je pense. Je ne suis pas encore
                  la loque que vous croyez. C’est juste que j’en ai ma claque de cette turne. Et puis
                  ce ne serait pas la première fois que je frotterais la camarde juste pour réussir
                  un gros coup. »
               

               
               Évidemment, il avait toujours été un risque-tout ; même estropié et affaibli, il continuait
                  à raisonner comme le spadassin prêt à jouer son existence à pile ou face. Il était
                  même probable que sa déchéance encourageait son imprudence : sans doute se disait-il
                  qu’il avait tout vu, tout fait et qu’il n’avait désormais plus rien à perdre. Voilà
                  qui ne faisait pas spécialement mon affaire.
               

               
               « Dois-je vous rappeler que le problème est plus épineux, don Benvenuto ? En fait,
                  nul ne sait très bien ce qui pourrait émerger des cendres de cette maison. La solution
                  radicale que vous envisagez pourrait être pire que le mal… Vous savez très bien à
                  quoi je fais allusion… Cela a failli détruire les clans d’Ouromagne, la principauté
                  du Sacre, le duché de Bromael et la république de Ciudalia.
               

               
               — Ouais, ouais, j’en ai assez soupé, de cette grive-là. Mais dans ce cas, pourquoi pas partir tout simplement, en laissant le rabouin
                  sécher au fond de sa rabouillère ?
               

               
               — Et où se réfugier ? Vous reste-t-il quelque gîte à l’extérieur ?

               
               — Suffit de faire comme ici : déménager et taper l’incruste dans une autre baraque. »

               
               Je n’ai pas dissimulé ma réprobation.

               
               « Il m’est impossible de souscrire à une proposition aussi malhonnête. De toute façon,
                  elle ne résoudrait rien. Si nous désertons cette enceinte, il ne faudra pas une journée
                  à notre ennemi commun pour qu’il sorte de sa prison et reprenne possession des lieux.
                  Ensuite, vous savez très bien ce qui se passera : il nous traquera sans relâche, en
                  se faisant seconder d’auxiliaires physiques et immatériels. Et quand il nous aura
                  rattrapés, je doute qu’il se contente de nous faire disparaître… »
               

               
               Le forban a d’abord levé les yeux au ciel en m’entendant formuler mes scrupules. La
                  suite de mon argument lui a visiblement paru plus recevable mais n’a pas semblé le
                  réjouir. Son expression s’est assombrie et il m’a lancé un regard noir sous ses sourcils
                  mités.
               

               
               « À quoi ça rime, votre proposition de mariage, si on ne peut pas lui faire sa fête,
                  à l’indélicat ? Qu’est-ce que vous branlez dans ma piaule ?
               

               
               — Je vous l’ai dit : nous pouvons nous prodiguer une assistance mutuelle pour renforcer
                  notre sécurité. Vous vous y connaissez en protection rapprochée et moi en ésotérisme.
                  Nos talents sont complémentaires. En les associant, nous resserrerons la surveillance
                  de celui qui nous préoccupe.
               

               
               — C’est vous qui l’avez empaqueté, pas moi, et c’est vous qui avez les clefs. C’est votre suif, pas le mien. »
               

               
               Il n’avait pas tout à fait tort, et j’aurais d’ailleurs préféré qu’il en restât ainsi.
                  Cependant, la charge était devenue trop lourde pour ma volonté. Il eût été toutefois
                  dangereux de le reconnaître, car c’eût été avouer une faiblesse dont le forban ne
                  se serait pas privé d’abuser. J’ai donc dû présenter la situation sous un jour un
                  peu différent.
               

               
               « Votre raisonnement est aussi le sien, don Benvenuto. C’est contre moi qu’il concentre
                  ses maléfices, cherchant à briser mon esprit pour être ensuite en mesure de recouvrer
                  sa liberté. Il me faut donc à la fois conjurer sa jettatura et veiller à ce qu’il
                  ne s’évade pas du sous-sol. Pour employer une langue aussi fleurie que la vôtre, je
                  me trouve à la fois au four et au moulin, or je crains que cette dispersion ne nuise
                  à mon efficacité. Et si par malheur je venais à défaillir, nous en paierions le prix,
                  vous et moi… Voilà ce qui motive ma démarche auprès de vous. »
               

               
               Le gredin a frotté son menton mal rasé de la main qui lui restait. Quoiqu’il ne soit
                  point initié aux arts occultes et qu’il aime à se donner des airs rustres, il a nagé
                  si longtemps dans les eaux troubles de la politique qu’il possède un jugement aiguisé.
                  J’ai eu la certitude très inconfortable qu’il pesait chacun de mes mots, persuadé
                  que je lui dissimulais quelque chose, et qu’il cherchait à deviner mes véritables
                  desseins.
               

               
               « Alors quoi ? a-t-il grommelé. Vous cherchez un second couteau ? »

               
               Mais cette question n’était qu’une relance de pure forme, une façon d’occuper la conversation.
                  Je voyais bien qu’il continuait à réfléchir.
               

               « Si vous vous chargiez de quelques rondes, pour vérifier que la porte de la cave
                  reste bien barricadée, cela me permettrait de me concentrer sur le verrouillage conjuratoire. »
               

               
               Le méchant drôle a gloussé.

               
               « En somme, vous voulez me saper en maton.

               
               — J’aurais plutôt parlé de sentinelle. Je ne vous demande aucune interaction avec
                  le captif ; en fait, je vous le déconseille formellement. Ne parlez pas avec lui,
                  évitez de signaler votre présence et même d’approcher de la porte, sauf en cas d’extrême
                  nécessité. Il pourrait essayer de vous soumettre, même à travers l’obstacle.
               

               
               — Pas la peine de me faire la leçon, je connais l’arcan. Je sais ce que je risque,
                  rien qu’en m’approchant de son trou. Et justement, qu’est-ce que j’y gagne, dans l’affaire ?
               

               
               — Je vous l’ai dit : plus de sûreté. »

               
               Une grimace vindicative a froncé son museau.

               
               « C’est ça, payez-vous ma tête. J’ai pas l’habitude qu’on me dérange pour des nèfles,
                  alors allongez la galette sinon vous n’allez pas aimer le second service.
               

               
               — À combien estimez-vous votre prix ?

               
               — Cher. Et même prohibitif. J’ai des références à remplir une nécropole.

               
               — Si vous voulez de l’or, je peux vous en trouver. Beaucoup.

               
               — Voilà un langage qui parlait jadis à mon cœur, tant que j’en avais encore un. Mais
                  j’ai changé. Et de toute manière, ici, vos florins ont autant de valeur qu’une monnaie
                  de singe. Ce que je veux, c’est une contrepartie qui vaut vraiment quelque chose.
               

               
               — J’ai du mal à vous suivre… Pourriez-vous être plus précis ?

               — Vos clefs, par exemple. Pour être libre de mes mouvements dans toute la boutique.

               
               — Oh, je vois… Je suis au regret de vous dire que l’idée manque d’à-propos… Ces clefs
                  sont surtout symboliques, si vous me suivez…
               

               
               — Je vous suis parfaitement. J’adore les symboles. En plus, si c’est symbolique, ça
                  ne vous coûtera pas grand-chose de m’envoyer le trousseau.
               

               
               — Je crains qu’il n’y ait malentendu. Je ne vous parle point de symboles analogiques
                  mais de symboles hermétiques et opératoires. Ces clefs sont des sceaux magiques, si
                  vous préférez. Vous les confier serait comme vous offrir un livre dans une langue
                  que vous ne comprenez pas : vous auriez beau en disposer, cela ne vous servirait à
                  rien. »
               

               
               Le gredin me scrutait avec une acuité désagréable ; il n’était pas prêt à s’en laisser
                  conter.
               

               
               « Vous n’avez qu’à m’apprendre les mots de passe qui vont avec.

               
               — C’est beaucoup plus compliqué que la récitation de quelques formules… Il faut avoir
                  le talent, la méthode et le fluide.
               

               
               — Vous me prenez vraiment pour un hourdé ! a-t-il grondé. Je suis sûr qu’avec une
                  paire de crochets, je peux rentrer n’importe où dans cette taule. Je pourrais même
                  crocheter de ma main de fer. Tout n’est qu’illusion, ici. »
               

               
               Il a frappé le mur de sa prothèse, laissant une large trace de griffe sur la fresque
                  fanée. Le coup a résonné dans l’enfilade des pièces désertes.
               

               
               « Il serait plus juste de dire que tout n’est qu’apparence, ai-je objecté.

               
               — Qu’est-ce que ça change ?

               
               — L’endroit que nous occupons est bien réel. Il est juste… repeint, en quelque sorte. Nous le percevons sous une forme plus intelligible
                  et plus supportable que son aspect véritable. Mais tout y possède une existence authentique :
                  les voies, les paliers, les espaces ouverts ou clos, ainsi que les accès. Les clefs
                  que vous me réclamez sont de la même nature. Il ne suffirait pas de savoir percer
                  les apparences pour les utiliser : il faudrait aussi comprendre l’organisation réelle
                  du domaine où nous avons échoué. Cela aurait de quoi vous faire perdre l’esprit… Moi-même,
                  je lutte sans cesse pour ne pas m’y égarer… Et vous savez tout comme moi que le véritable
                  maître des lieux guette le premier faux pas de notre part.
               

               
               — Si je vous comprends bien, vous me demandez de surveiller quelque chose que je n’entrave
                  pas. Vous voulez faire une vigie d’un aveugle.
               

               
               — Les aveugles ont souvent une ouïe excellente.

               
               — Ouais… Moi, je crois surtout que vous cherchez à m’enfumer parce que vous n’avez
                  pas envie d’y mettre le prix et encore moins que j’approche de vos quartiers. »
               

               
               Il a frotté les pieds au sol comme s’il s’apprêtait à se relever. Il était évident
                  qu’il cherchait à entretenir mon malaise, et cela ne fonctionnait que trop bien. Il
                  était temps de lui concéder quelque chose.
               

               
               « En échange de vos services, je peux ouvrir toutes les pièces des étages de l’aile
                  méridionale, afin qu’elles vous soient tout le temps accessibles.
               

               
               — Seulement l’aile méridionale ? Et pourquoi pas le reste ?

               
               — C’est trop dangereux. Je ne vous surprendrai pas en admettant que je tiens à me
                  garder de vous… Mais c’est surtout de celui d’en bas que je me défie. S’il parvenait à sortir du sous-sol et qu’il trouvait tout ouvert, nous n’aurions
                  aucune chance de lui échapper.
               

               
               — Vous voulez que je le surveille pour vous ? Alors donnez-moi accès à la moitié de
                  la bicoque et calfeutrez-vous dans l’autre partie si vous avez les foies. Cinquante-cinquante,
                  c’est honnête, non ? »
               

               
               En m’armant de courage, j’ai refusé.

               
               « Je ne puis accepter pareille proposition. Je vais tâcher de vous expliquer mes raisons.
                  Vous ne maîtrisez pas la façon dont les accès de cette demeure sont scellés ; or cette
                  maison est une forteresse ; si jamais notre captif s’échappe et gagne vos quartiers,
                  vous serez incapable de lui interdire vos seuils. Ce sont tous vos appartements qui
                  tomberont en sa possession. Avec votre expérience, vous savez mieux que moi qu’une
                  place à moitié prise est généralement une place condamnée. Voilà pourquoi je ne peux
                  vous confier une surface aussi étendue… »
               

               
               Devant son expression hostile, j’ai ajouté en toute hâte :

               
               « Toutefois, en guise de compensation, je puis vous offrir autre chose.

               
               — Ah ouais ? Je vous préviens, si j’ai l’impression que vous me jetez un os à ronger,
                  je vais vraiment montrer les crocs. »
               

               
               Malgré sa bouche à moitié édentée, il avait l’air terriblement convaincant. J’ai senti
                  la sueur perler à mes tempes. J’espérais qu’il n’éventerait pas la finesse que dissimulait
                  effectivement mon offre.
               

               
               « J’ai la certitude que ma proposition va vous intéresser. Si vous m’en laissez le
                  loisir, je peux concocter un charme, un charme très élaboré, qui vous donnera le pouvoir
                  de commander à votre prothèse de fer par la pensée comme s’il s’agissait de votre main naturelle. »
               

               
               Il m’a lancé un regard sceptique, sourcils froncés, avec l’expression du vieux mercanti
                  à qui on ne la fait pas. Mais l’intensité de sa méfiance trahissait en fait son intérêt.
                  N’importe quel manchot aurait été tenté ; et lui plus que tout autre, qui avait passé
                  pour le spadassin le plus redoutable de la République.
               

               
               « C’est quoi, l’embrouille ? a-t-il grogné.

               
               — Vous m’avez dit que vous réclamiez un prix à la hauteur de vos références. Croyez-moi :
                  ce sortilège est rarissime et vous permettra de récupérer l’essentiel de votre dextérité.
               

               
               — Vous croyez que c’est la première fois qu’on cherche à m’emboucaner avec un talisman
                  pourri ?
               

               
               — Il s’agit d’une évocation, non d’un charme matériel ; et je vous donnerai la possibilité
                  de l’annuler comme bon vous semblera. »
               

               
               J’ai inspecté de loin sa main mécanique. Quoiqu’elle fût mal entretenue, il s’agissait
                  vraiment d’un chef-d’œuvre d’artisanat, probablement fruit de la collaboration entre
                  un maître armurier et un maître serrurier. Son allure générale de gantelet faisait
                  penser au style de l’atelier Acerini ; la finesse des articulations métalliques aurait
                  pu être la marque du ferronnier Cavatorre. Cette horreur sophistiquée avait dû coûter
                  une fortune. Son propriétaire s’est avisé que je la détaillais et cela n’a pas eu
                  l’air de lui plaire.
               

               
               « Vous voulez me faire avaler que vous pouvez animer cette pince ? a-t-il grogné.

               
               — Pas moi, vous. Je me contenterai d’enchanter l’objet pour qu’il se conforme à vos
                  volontés.
               

               — Et qu’est-ce qui me dit que la harpe ne vous obéira pas autant qu’à moi ?

               
               — Chercher à vous duper me paraît inconsidéré. Par le passé, vous avez déjà montré
                  que vous étiez capable de briser les envoûtements ; voilà un risque auquel je préfère
                  éviter de m’exposer. »
               

               
               Le gredin continuait à me fixer d’un œil perçant ; il se doutait qu’il y avait anguille
                  sous roche et essayait de deviner où se nichait le piège. Mais j’avais su toucher
                  un point faible en lui faisant miroiter ce trésor inattendu, un espoir qu’il avait
                  cru perdu. En outre, c’était un joueur qui avait l’habitude de courir sa chance…
               

               
               « Je veux voir, a-t-il finalement lâché.

               
               — Je m’en réjouis pour notre arrangement.

               
               — Avant de vous réjouir, je veux voir. Si votre truc est régulier, je marche. Si c’est
                  un charre, je vous montrerai que je sais quand même m’en servir, de cette cuiller. »
               

               
               Il était appâté, en dépit de son tempérament suspicieux. Il n’avait pas tort d’appréhender
                  une fourberie, mais sa peur d’être maléficié le trompait sur la nature de l’astuce :
                  il craignait une tentative d’assujettissement de ma part alors que je machinais juste
                  une mystification. Je n’avais qu’à tisser un sortilège mineur, un petit tour d’oniromancie,
                  et sa main de métal répondrait en effet à toutes ses sollicitations. Il faudrait juste
                  empêcher le sicaire de quitter la demeure, car l’enchantement s’étiolerait comme toutes
                  les autres fantasmagories sitôt qu’il en serait sorti… En tout cas, tant qu’il resterait
                  dans cette enceinte, l’illusion serait parfaite et le remplirait probablement d’aise.
                  Pour peu qu’il respectât sa part du marché, j’avais donc quasiment l’assurance d’en faire mon auxiliaire. Et pourtant, j’ai décidé de ne pas lui accorder
                  aussitôt la faculté que je venais de lui proposer. Il n’aurait pas été sage de lui
                  montrer que le tour était si facile… Je jugeais plus habile d’attiser un peu sa convoitise
                  avant de la satisfaire.
               

               
               « C’est beaucoup exiger que de réclamer votre dû avant d’avoir conclu un accord, ai-je
                  protesté. Mais si nous devons reconstruire notre relation sur des bases saines, je
                  consens à faire un geste de bonne volonté. Je vais préparer le rituel évocatoire qui
                  vous donnera le contrôle de votre main de fer, provisoirement pour commencer, afin
                  que vous puissiez juger de ma bonne foi. Toutefois, cela va me demander une conjuration
                  complexe, qui nécessite que je revoie certains grimoires et que je rassemble des essences
                  subtiles. Laissez-moi quelque temps pour me livrer à ces préparatifs, et retrouvons-nous
                  après-demain. Je serai en mesure d’enchanter cette prothèse et vous disposerez alors
                  d’une main dix fois plus solide que par le passé… »
               

               
               Je me suis composé une mine un peu réticente.

               
               « Ce n’est pas un mince service que je vais vous rendre. J’espère que vous avez conscience
                  qu’il s’agit d’un sortilège majeur…
               

               
               — Ça, c’est l’article que vous sort n’importe quel margoulin. J’attends de fermer
                  et ouvrir le poing pour vous croire.
               

               
               — Vous retrouverez même des gestes beaucoup plus fins comme saisir des pièces de monnaie
                  ou boutonner un vêtement.
               

               
               — Mazette ! C’est la panacée, votre numéro. Sans offense, hein, mais je crois que
                  pour l’astiquage, j’en resterai quand même à la main gauche. »
               

               Cette fois, je n’ai pas eu à jouer la comédie pour lui manifester le dégoût qu’il
                  m’inspirait.
               

               
               « Je crains de n’être pas très sensible à vos traits d’esprit, ai-je lâché du bout
                  des lèvres. C’est à croire que vous ne réalisez pas le raffinement de l’art qu’on
                  va déployer pour vous…
               

               
               — Sur ce chapitre, je suis plus calé que vous ne pensez. Montrez-moi ce que vous pouvez
                  faire et je vous tresserai des couronnes.
               

               
               — Vous ne serez pas déçu. Mais plutôt que des louanges, dont vous et moi savons ce
                  qu’elles valent, je préférerais que vous fassiez à votre tour un petit geste de bonne
                  volonté… Oh, rien d’extraordinaire… Il se trouve qu’en ce moment, à mes heures perdues,
                  j’ai entrepris de compléter la librairie de cette demeure avec un nouvel ouvrage.
                  Une petite chronique des événements de ces dernières années… Comme vous avez été mêlé
                  à un certain nombre d’entre eux, j’avais caressé l’espoir que vous pourriez me gratifier
                  de quelques souvenirs personnels. Un témoignage comme le vôtre doit être riche d’enseignements.
               

               
               — Et même si riche qu’il pourrait nous valoir une cascade d’emmerdements. Vous savez
                  ce qu’on fait aux gens qui causent, dans l’honorable société où je me suis illustré ?
               

               
               — Hélas oui, des mœurs tout à fait révoltantes… Mais n’avez-vous pas déjà rompu vos
                  allégeances ? Et croyez-vous vraiment que vos anciens collègues pourraient venir vous
                  chercher jusqu’ici ?
               

               
               — Ne rigolez pas avec la Guilde. C’est une confrérie aux talents mortellement diversifiés.

               
               — Eh bien, disons que nous pourrions nous intéresser uniquement au volet officiel
                  de vos activités… Après tout, vous étiez devenu un personnage public…
               

               
               — Si c’est juste une chronique mondaine que vous attendez, avec commérages et secrets
                  d’alcôve, je peux peut-être vous servir un ou deux potins. Je vais y réfléchir. Il
                  y a un gratin qui vous botte spécialement ?
               

               
               — La noblesse bromalloise. En ce moment, j’écris une relation de la guerre des Deux
                  Duchesses. »
               

               
               Le malotru a fait la grimace.

               
               « Il y a largement plus poilant, comme sujet de conversation. Et puis je ne vois pas
                  trop ce que vous avez à raconter : vous étiez hors-jeu quand le duché est devenu une
                  foire d’empoigne.
               

               
               — Justement, vos confidences n’en seront que plus précieuses.

               
               — Vous savez, je n’ai fait qu’un petit tour pour régler quelques affaires, et j’ai
                  pris mes cliques et mes claques quand ça a commencé à sentir le roussi. De toute façon,
                  j’aimais pas leur cuisine.
               

               
               — Mais vous étiez bien membre de l’ambassade ciudalienne ?

               
               — Ouais, enfin, j’étais surtout là pour faire tapisserie.

               
               — Et vous avez donc assisté au tournoi de Lyndinas ?

               
               — Bien forcé, ça faisait partie de l’esbroufe pour nous en mettre plein les mirettes.

               
               — Oh, vous ne vous êtes pas contenté de regarder. Si je ne m’abuse, c’est vous qui
                  avez sauvé Cesarino Rasicari quand il a failli être capturé.
               

               
               — C’était mon boulot, pardi. Si l’ambassadeur de la République avait dû payer une
                  rançon parce que je n’avais pas bougé le petit doigt, j’aurais salement raqué… »
               

               J’ai hoché la tête en affichant un air intéressé.

               
               « Vous avez certainement des choses passionnantes à rapporter sur ce tournoi. Voilà
                  ce que je vous propose : quand j’aurai rassemblé les formules et les prestiges requis
                  par mon sortilège, j’enchanterai votre main de fer, et si vous êtes satisfait du résultat,
                  nous conclurons notre accord. Je vous ouvrirai alors tout ce corps de bâtiment ; en
                  contrepartie, vous ferez des rondes pour surveiller l’entrée du sous-sol et m’informerez
                  de toute évolution anormale. En outre, vous me délivrerez les souvenirs qu’il vous
                  plaira d’évoquer sur vos activités en Bromael. »
               

               
               Le vieux spadassin a pris le temps de la réflexion, avec une moue chafouine.

               
               « C’est un drôle de marché, a-t-il commenté.

               
               — Nous sommes nous-mêmes dans une situation des plus insolites…

               
               — Au moins, là-dessus, on est d’accord. »

               
               Il a haussé ses épaules osseuses.

               
               « Je vous le répète : je veux voir, a-t-il conclu. Si vous cherchez à m’embobiner,
                  vous regretterez de m’avoir débusqué dans ma tanière. Mais si votre truc marche, alors,
                  ça se discute… Je pourrais peut-être vous rendre un ou deux services… »
               

               
               L’engagement manquait de fermeté, mais c’était probablement le mieux que je pouvais
                  obtenir au terme d’une première rencontre. J’ai fait mine de comprendre qu’il avait
                  accepté les termes du marché sous son œil amusé ; il demeurait difficile de déterminer
                  s’il se moquait de ma feinte naïveté ou de mon hypocrisie. Il me restait encore une
                  étape fort délicate à négocier : sortir de son repaire, de préférence sur mes deux
                  jambes.
               

               
               « Je vous remercie de m’avoir accordé cette entrevue à l’impromptu, ai-je salué avec une civilité qui me demandait de prendre
                  sur moi. Mais je vous ai assez dérangé et j’ai moi-même beaucoup d’ouvrage si je dois
                  préparer le sort dont nous sommes convenus. Je vais donc prendre congé et vous dire
                  à après-demain. »
               

               
               Je l’ai même gratifié d’une courbette un peu raide, qui a accentué son affreux sourire.

               
               « Je ne vous raccompagne pas, m’a-t-il répondu négligemment, vous connaissez le chemin. »

               
               Il n’avait pas bougé ; il était toujours assis juste à côté du seuil que je devais
                  franchir. Plus encore que de la peur, je ressentais de la répugnance à devoir frôler
                  un être aussi abject, mais j’avais parfaitement conscience que montrer de l’hésitation
                  lui donnerait prise sur moi. Alors, en rassemblant tout mon courage, j’ai passé la
                  porte en coup de vent. Il n’a pas esquissé le moindre mouvement ; toutefois, sans
                  même le regarder, j’ai senti qu’il jouissait de mon malaise. En traversant précipitamment
                  le capharnaüm qui encombrait son appartement, j’en ai éprouvé plus d’irritation que
                  de soulagement. Sans doute cela éclaire-t-il mon imprudence. Alors que j’avais déjà
                  un pied dehors, j’ai fait une brève halte.
               

               
               « Au fait, don Benvenuto, ai-je lancé, j’ai une question qui me trotte dans la tête
                  depuis un bon moment… À Lyndinas, c’est bien vous qui avez poignardé le chevalier
                  de Vaumacel ?
               

               
               — Occupez-vous de votre cul, sale casserole ! a-t-il grondé du fond de son antre.
                  J’en ai garrotté pour moins que ça ! »
               

               
               Au raclement de ses semelles, j’ai compris qu’il s’était relevé. J’ai pris la fuite
                  sans demander mon reste.
               

               
            

         

      

   
      

2 L’or de Ciudalia


            
               De Neptunus et de Glaucus me plain 
               

               
               Qui contre moy font la mer felonnesse

               
               EUSTACHE DESCHAMPS

               
            

            
               On ne va pas tourner autour du pot : c’est bien moi qui ai planté Vaumacel. Un contrat
                  carrément pourri : je l’ai su tout de suite, avant même d’apprendre qui je devais
                  envoyer. Et comme je m’y attendais, il a mal tourné. Non, pour être tout à fait exact,
                  il a tourné encore plus mal que je ne m’y attendais. À vrai dire, toute cette mission
                  dans le duché était un énorme coup de dés. D’accord, le patron employait des dés pipés ;
                  mais voilà, il y avait d’autres tricheurs dans la partie, sans parler du bazar qui
                  régnait aux tables voisines du tripot bromallois. Un drôle de bordel, avec la manière
                  et des tralalas troubadours, mais une grosse chierie quand même. Dès le départ, ça
                  s’est goupillé de travers. D’ailleurs, c’est déjà beau que j’y sois entré, dans le
                  duché, parce que j’ai failli claboter avant même d’y avoir mis le pied.
               

               
               Il existe une espèce de fatalité pour le citoyen d’une grande puissance maritime :
                  tôt ou tard, il se retrouve en galère. Les pue-la-sueur et les bagnards s’échinent
                  sur les bancs de nage, le populo fait le singe dans le gréement tandis que les rupins se pavanent dans le château de poupe.
                  N’empêche que tout ce petit monde s’entasse sur une coque de noix qui embaume le mâle,
                  la marée et la sentine, et vogue ma jolie pour la gloire de la République !
               

               
               Vous l’aurez compris, toute cette sordide affaire a commencé pour moi sur une galère.
                  Comme d’habitude, ou presque. Les gens bien informés me diront que j’y étais bien
                  loti ; je ne leur donnerai pas complètement tort. En fait, j’étais même trop bien
                  loti à mon gré… J’avais embarqué sur la Frivolezza, la galéasse amirale de l’escadre Phaleri. Et pas n’importe où : je faisais partie
                  de la gentilhommerie de poupe. Oui madame, moi, Benvenuto Gesufal, logé noblement
                  dans le réduit où cadets, officiers et patriciens se marchaient poliment sur les pieds.
                  Dans cette société huppée, je bénéficiais même de l’amitié (intéressée) de sa seigneurie
                  Sceleste Phaleri en personne, qui me faisait de temps en temps l’honneur de sa conversation.
                  Le sénateur Phaleri goûtait ma compagnie depuis que j’avais eu le bon goût de survivre
                  à mon voyage de retour sur sa précédente galère (moins prestigieuse que la Frivolezza), après qu’il avait payé ma rançon sur l’île de Sepheraïs. Était-ce un privilège ?
                  Il fallait quand même se fader ses toquades pour le chant polyphonique et les oiseaux
                  exotiques. Mais le fait est que l’intrigant avait le bras long.
               

               
               Ancienne figure du parti belliciste, Sceleste Phaleri avait d’abord affronté mon patron,
                  le Podestat Ducatore, quand la situation politique avait dégénéré après la victoire
                  sur le royaume de Ressine. Mais, sentant que sa faction perdait pied au cours de la
                  guerre civile, il avait changé de camp, appuyé le parti souverainiste pendant les
                  derniers combats et s’était retrouvé du bon côté de la barrière quand le Podestat avait confisqué le pouvoir.
                  Sa qualité de transfuge lui valait la haine des bellicistes exilés et la méfiance
                  des souverainistes victorieux, ce qu’il avait mis à profit pour se rendre indispensable
                  auprès du nouveau prince. Son excellence Leonide Ducatore appréciait qu’il soit détesté
                  par la plupart des vieilles familles, pour sa trahison aux yeux des uns et pour son
                  opportunisme aux yeux des autres. Cela représentait la meilleure des garanties de
                  loyauté : sans la main du Podestat, le sénateur Phaleri aurait fini écharpé par les
                  énervés des deux bords. Voilà qui en faisait un serviteur dévoué ; si dévoué que le
                  Podestat avait jugé bon de le faire élever à la dignité d’amiral par sénatus-consulte.
                  Comme j’étais moi-même le maître espion de son excellence, cela expliquait aussi la
                  dilection dont m’honorait sa seigneurie Phaleri. À travers moi, le vieux beau faisait
                  sa cour au petit cabinet du patron.
               

               
               Ceci dit, je dois bien admettre que je restais un second choix dans les grâces de
                  l’amiral. Au cours de ce voyage, le sénateur cultivait surtout ses relations en caressant
                  le neveu du Podestat, l’ambassadeur Cesarino Rasicari. Ne nous méprenons pas : j’emploie
                  bien le terme caresser au sens figuré et non au sens propre. Certes, les mauvaises
                  langues moquaient l’amour immodéré de sa seigneurie Phaleri pour les jolis garçons
                  et, certes, Cesarino conjuguait les charmes de la jeunesse aux promesses, non officielles
                  d’ailleurs, d’hériter un jour du siège avunculaire… Mais l’aimable Cesarino, qui venait
                  d’atteindre la vingtaine, était déjà un peu périmé pour le goût délicat de Sceleste
                  Phaleri ; et puis l’amiral avait des principes et mettait un point d’honneur à ne pas confondre le plaisir avec les affaires. En tout cas, vous l’aurez
                  compris, il y avait du beau linge sur le château de poupe de la Frivolezza. Et ces grands personnages étaient secondés par toute une brochette de patrices,
                  de centeniers et de supracomites, la fine fleur des élites ciudaliennes : le rang
                  officiel qu’on m’avait octroyé dans cette fringante compagnie aurait pu me donner,
                  en d’autres circonstances, l’agréable impression de péter dans la soie.
               

               
               Mais voilà : au lieu de flatulences, j’avais une gerbe sévère. Je n’ai jamais aimé
                  la mer, à part de loin, pour ses qualités décoratives, et la mer me le rend bien.
                  Dès que je pose le pied sur une chaloupe, j’ai l’impression que le monde entier est
                  pris de haut mal et que je ne sais plus tenir debout. Dans une cité d’armateurs, de
                  matelots et d’écumeurs, cette fantaisie m’a valu des plaisanteries jusqu’à plus soif.
                  Le maître assassin de la Guilde des Chuchoteurs, le spadassin qui avait nargué la
                  Phalange et passé au fil de l’épée tout le clan Mastiggia, se trouvait réduit à l’état
                  de loque nauséeuse au moindre clapotis. Je suis sûr que tous ces fats de la haute,
                  qui, en ville, se sentaient dans leurs petits souliers sitôt qu’ils me flairaient
                  dans les parages, se trouvaient bien vengés de leur frousse à me voir aussi vert sur
                  les flots. Mes reflux ne me rendaient pas sourd : sous le beau dais du château de
                  poupe, j’entendais les ricanements et les mots d’esprit. N’empêche, le plus humiliant,
                  c’étaient encore les témoignages de compassion et les bons conseils que me prodiguaient
                  les plus roués. Sur le chapitre, l’amiral Phaleri et le gentil Cesarino rivalisaient
                  de prévenances. Les caqueteurs ! Ils osaient me traiter comme une bachelette en sucre !
               

               Pour ne rien arranger, nous avions pris la mer bien trop tôt dans la saison, non seulement
                  à mon gré, mais aussi à celui des navigateurs les plus confirmés, ce qui était quand
                  même fâcheux. L’hivernage n’était même pas fini quand l’escadre avait quitté la rade
                  de Ciudalia. Car la guerre du duc Ganelon n’attendrait pas, et il fallait répondre
                  à son appel pour le printemps.
               

               
               Aussi bizarre que cela puisse paraître, c’était un cadeau de mariage que nous convoyions :
                  la deuxième partie de la dot de la nouvelle duchesse, Clarissima Ducatore. Il avait
                  été facile de régler le premier versement au moment des noces : d’un simple trait
                  de plume, le Podestat avait épongé les dettes que son cher gendre ducal traînait encore
                  auprès de diverses maisons ciudaliennes. Mais il avait fallu près d’un an pour rassembler
                  le solde des cinq cent mille florins que Clarissima apportait dans sa corbeille, d’autant
                  que son excellence Leonide Ducatore, dans un geste de munificence toute paternelle,
                  y avait ajouté de son propre chef cent mille florins pour fêter la naissance de son
                  petit-fils Leogaire de Bromael… Certes, l’ambassadeur Rasicari était porteur de lettres
                  de crédit pour une valeur de deux cent mille jaunets, mais le duc avait instamment
                  demandé qu’on lui règle une grande partie de la somme en métal sonnant et trébuchant.
                  C’est que les mercenaires n’appréciaient pas trop qu’on les paie avec des billets
                  joliment calligraphiés, surtout quand la plupart ne savaient point leur abc. Quant
                  aux fournisseurs et aux vassaux du duché, ils étaient devenus frileux devant les problèmes
                  de trésorerie du suzerain. Bref, le duc Ganelon avait besoin de blinde, et du lourd,
                  pour mener à bien ses petits travaux d’agrandissement. Voilà ce qu’on lui apportait : quatre
                  cent mille florins d’or, rubis sur l’ongle.
               

               
               Quatre cent mille florins, c’est tellement énorme que ça donne le tournis. On ne parvient
                  pas à se représenter une galette aussi démesurée. Un florin au creux de la main, c’est
                  le soleil qui illumine la paume : ça miroite comme un faux espoir et ça pèse déjà
                  son poids de liberté et de plaisirs. Dix florins font un petit trésor : rien qu’à
                  les faire glisser un à un entre le pouce et l’index, on éprouve le vertige du flambeur
                  prêt à miser sa réputation et sa vie dans une partie de cartes. Cent florins, c’est
                  déjà trop pour une bourse : ça fait craquer le cordon, ça leste le poing comme une
                  dague de guerre et, pour palper tant d’or en une seule fois, il faut souvent traîner
                  un autre genre de casseroles dans son escarcelle. Alors quatre cent mille florins,
                  rendez-vous compte ! Le chiffre ne veut plus rien dire, il faut le voir pour le croire !
                  Un mur de flouze, de la béatitude en barres, l’épiphanie du lucre ! C’est bien simple :
                  dans l’escandolat, la soute personnelle de l’amiral, on avait entassé vingt-huit coffres
                  gavés à ras bord. Vingt-huit coffres ! Et attention, pas des cassettes de boutiquier,
                  pas des malles pour dame ou des boîtes à bijoux ! On cause de meubles en chêne massif
                  bardés de ferrures, pleins comme des tonneaux, que deux solides gaillards ne parvenaient
                  à soulever qu’en risquant le tour de reins !
               

               
               Voilà le paquet qu’on devait livrer à son altesse ducale. Même cadenassé dans ses
                  coffiots, eux-mêmes arrimés à fond de cale, ce pactole rayonnait à des centaines de
                  lieues à la ronde. La Frivolezza cinglait les flots tel un astre rutilant, prête à ensorceler tout ce que l’océan Éridien comptait d’écumeurs, de forbans et de pirates.
                  Et voilà pourquoi on m’avait convié dans la croisière. Comme il s’agissait d’effrayer
                  les requins du grand bain, mon patron avait estimé que je faisais un épouvantail plutôt
                  présentable.
               

               
               Évidemment, le grand homme ne me surestimait pas au point de croire qu’à moi tout
                  seul, j’aurais pu mettre en déroute une flottille de gueux de mer. La Frivolezza se trouvait escortée par dix galères de combat, chargées jusqu’au tillac de phalangistes.
                  Une enseigne par navire : un bon millier de soudards en chausses rayées, barbute et
                  demi-armure d’acier, commandés par mon ami Velado Fruga, le gonfalonier du régiment
                  Cazahorca. Don Velado avait d’ailleurs lui-même une gueule de pirate ; la guerre contre
                  Ressine avait boursouflé son mufle de glorieuses brûlures, qui auraient fait passer
                  mon nez cassé, mes balafres et mes dents en or pour les coquetteries d’un mirliflore.
                  Le Podestat n’était pas tout à fait sûr de la loyauté du gonfalonier, mais comme Velado
                  avait fait partie des prisonniers rapatriés par Sceleste Phaleri, il avait parié sur
                  la gratitude du capitaine pour l’amiral. En fait, on touchait là à la raison véritable
                  de mon enrôlement sur ce damné rafiot. Vingt-huit coffres remplis d’or à craquer,
                  cela avait de quoi rendre fou n’importe qui, à commencer par les grands officiers
                  chargés de les convoyer. Je n’étais pas là pour défendre la dot ducale contre l’ennemi,
                  mais pour montrer les crocs à tous les loyaux serviteurs de l’État embarqués dans
                  la même galère. Le savoureux de l’affaire, c’est que le Podestat avait fait d’un maître
                  truand son trésorier. Il m’avait même très officiellement nommé grand argentier de l’ambassade. Quoi qu’en disent les mauvaises langues, le patron avait
                  du génie.
               

               
               Je dois admettre que, sur le moment, ça ne sautait pas aux yeux. Nous n’avions pas
                  dépassé Castellonegro, qui est le fort défendant l’accès au port de Ciudalia, que
                  je me sentais déjà barbouillé. Quand on a abordé la haute mer, j’ai eu l’impression
                  d’avoir trinqué au vin émétique, et mes petits désordres gastriques m’ont valu de
                  passer pour la chochotte de service.
               

               
               « Vous n’avez toujours pas le pied marin, cher ami, me gourmandait gentiment l’amiral
                  Phaleri. Vous vous êtes pourtant refait une santé depuis notre dernière traversée !
               

               
               — Ne vous en faites pas, don Benvenuto, m’encourageait Cesarino, le voyage ne sera
                  pas long. Si le temps est favorable, nous toucherons Longomores dans cinq jours. »
               

               
               Le jeune patricien parlait d’expérience : l’année précédente, il avait escorté sa
                  cousine Clarissima en Bromael pour la présenter à son nouvel époux. N’empêche qu’il
                  ne me remontait pas le moral, le gracieux seigneur… Cinq jours entiers avec le monde
                  qui penche, la cervelle qui ballotte, l’estomac qui clapote et le cœur au bord des
                  lèvres, c’était un supplice bien plus raffiné (et potentiellement aussi sale) qu’une
                  bonne dérouillée infligée dans les règles de l’art. Au moins, quand on vous fait votre
                  fête, vous pouvez avoir la satisfaction de rendre les coups. Mais sur une coque de
                  noix, secoué comme l’olivier qu’on gaule, contre qui riposter ? Parfois, il me prenait
                  l’envie de démolir quelques portraits un peu trop narquois, mais je n’avais même plus
                  le nerf pour cogner. Répandu, don Benvenuto. En guise de consolation, ne me restait plus qu’à baptiser le grand pré avec mon bol alimentaire.
               

               
               Quand nous avions pris la mer, Ciudalia souriait dans un pâle soleil de toutes ses
                  tours et de tous ses palais. Si les nuits étaient encore fraîches, il faisait assez
                  doux dans la journée, du moins tant que le vent du large ne soufflait pas trop fort
                  dans les ruelles. Bien sûr, sitôt que nous avions levé l’ancre, les frimas étaient
                  accourus à notre rencontre.
               

               
               L’escadre avait d’abord navigué vers le nord, en conservant la côte en vue sur bâbord.
                  On avait essentiellement vogué à la rame, vent debout, et tout le monde se gelait
                  sévèrement les miches, y compris chez les officiers du château arrière. Pour abriter
                  la poupe d’une galère, il n’y a qu’une armature de bois supportant un pavillon, qu’on
                  appelle bizarrement le carrosse. D’autres que moi vous diront que cette tonnelle a
                  de l’agrément pour naviguer à la belle saison, quand le soleil tape sur la grande
                  bleue ; mais au tournant de l’hiver, lorsque la bise cisaille l’abri avec ses courants
                  d’air tout halenés de rasoirs et d’embruns, même les plus farauds attrapent la goutte
                  au nez et claquent des dents. Avec ce méchant vent, la houle était formée en grosses
                  vagues verdâtres dont la seule vue vous gelait jusqu’aux os. Les étraves tapaient
                  dur dans cet océan rétif. Mais l’amiral, le pilote et le quartier-maître considéraient
                  ce milieu hostile avec une franche inconscience. Ils appelaient cela du temps frais
                  et se réjouissaient de notre chance !
               

               
               La chance avait tourné avec nous, quand on avait passé le cap Scorsalto, la péninsule
                  la plus septentrionale du continent. Au-delà, en direction du nord, s’ouvraient les
                  vastitudes du grand large, avec, loin derrière l’horizon, l’archipel de Ressine où j’avais laissé quelques dents et pas
                  mal de mauvais souvenirs. Mais notre destination était à l’opposé : il nous fallait
                  contourner la grande presqu’île rocheuse et ses abords mousseux de brisants pour redescendre
                  le littoral vers le sud-ouest, en direction des îles Maroises et de l’anse de Bromael.
               

               
               Le franchissement du cap était devenu une lutte de tous les instants. Les vents venus
                  des quatre coins de l’horizon s’étaient donné rendez-vous sur cette mer rageuse pour
                  siffler dans nos gréements et malmener les voilures ; les courants traîtres qui heurtaient
                  la quille s’ingéniaient à courir dans le sens inverse et crêtaient les vagues d’une
                  écume coléreuse. Je passerai pudiquement sur mes petites défaillances au milieu de
                  ce cotillon. Dans mon malheur, je me disais qu’on n’a plus peur d’y passer quand on
                  est déjà mal à en crever.
               

               
               « Temps très frais ! appréciait l’amiral avec un optimisme écœurant. Cela se calmera
                  quand on aura passé le cap. »
               

               
               Il n’avait pas tort, du moins au début. Une fois la croupe rocheuse du Scorsalto derrière
                  nous, la navigation s’était faite moins éprouvante. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’on
                  avait connu une accalmie, mais nous avions vent arrière et la houle s’est faite plus
                  régulière. Il serait exagéré de noter qu’elle berçait les navires, sauf à comparer
                  la grande tasse avec une marâtre qui secoue son baigneur en nourrissant des projets
                  infanticides, mais enfin le tangage s’était fait presque cadencé. Même moi, je sentais
                  un léger mieux : au lieu d’être pris de vomissements n’importe quand, j’allais dégorger
                  à intervalles réguliers.
               

               Dans ces conditions, difficile malgré tout d’admirer le paysage. Au troisième jour
                  de navigation, la côte que nous longions s’est peu à peu affaissée jusqu’à former
                  un morne panorama : les marécages et les lagunes de la Febricemme, une région malsaine
                  autour de l’estuaire de la Listrelle, aux marches de la République et du comté de
                  Belestance. Sur des lieues et des lieues, les boues poussées par les bras du fleuve
                  venaient se mêler au littoral qu’envasaient les marées. Du continent, on ne voyait
                  plus qu’un horizon maussade de plantes d’eau, où les îles basses émergeaient à peine
                  des étangs et des marais salants. Ces interminables marigots stagnaient en un royaume
                  de moustiques et de fièvres ; un coin de pays revendiqué officiellement par la république
                  de Ciudalia comme par le comté de Belestance, mais que nul ne se donnait le mal d’occuper,
                  car il n’y avait que du palud à y gagner. Malheureusement, ce désintérêt général n’était
                  pas sans poser problème ; ce marécage accueillait un autre genre de sangsues, qui
                  bravaient les fièvres pour échapper aux navires de guerre ou monter des affûts. La
                  Febricemme était un nid de forbans tristement redouté ; les navires pirates s’embusquaient
                  souvent dans les lagunes pour fondre sur le chaland qui cabotait trop près de la côte.
                  La victoire de la République sur la flotte du chah Eurymaxas, trois ans plus tôt,
                  avait certes porté un coup sévère aux raïs ressiniens ; mais la place avait été prise
                  par la piraterie ciudalienne, plusieurs maisons nobles chassées par la guerre civile
                  s’étant tout naturellement reconverties dans la guerre de course. Du côté du duché,
                  on trouvait aussi des capitaines peu scrupuleux, venus d’Angade-la-Petite ou des ports
                  de Moreheuc et de Vekkinsberg, qui, de temps à autre, arrondissaient les bénéfices du commerce
                  avec un abordage ni vu ni connu.
               

               
               Notre puissante escadre était plutôt du genre à faire fuir le menu fretin des écumeurs,
                  mais l’or que nous convoyions pouvait attirer une ligue de bellicistes exilés. Au
                  moment de la victoire du Podestat sur ses ennemis politiques, les Surmaticci avaient
                  réussi à s’enfuir avec plusieurs galères quand ils avaient été repoussés hors du port.
                  Cette flottille d’enragés, depuis deux ans, attaquait nos navires de négoce, et l’amiral
                  ne tenait pas à leur prêter le flanc si jamais ils nous guettaient depuis la côte.
                  Sceleste Phaleri avait donc décidé d’abandonner le continent et de mettre le cap sur
                  Mellaisme, la plus grande des îles Maroises. Une fois en vue de l’archipel, il aurait
                  viré plein sud et nous serions entrés dans l’anse de Bromael, au fond de laquelle
                  se trouvait Longomores, notre destination.
               

               
               La précaution prise par sa seigneurie Phaleri était frappée au coin du bon sens, mais
                  elle ne me remplissait pas d’aise, loin s’en faut. Pour gagner Mellaisme depuis la
                  Febricemme, il fallait une bonne journée de navigation en haute mer. À perte de vue,
                  les flots brassaient leur méchanceté froide et grise, dans une atmosphère où alternaient
                  grains brusques et aigres rafales. Le plus dérangeant, ce fut de constater au bout
                  de quelques heures que je n’étais plus le seul convive incommodé. Et il ne s’agissait
                  pas seulement du mal de mer : les marins considéraient avec une inquiétude de plus
                  en plus palpable le ciel vers le nord-ouest. Une ligne laiteuse dessinait encore l’horizon,
                  mais les nuées qui la couvraient se chargeaient de suies et d’anthracites presque
                  violacés. Ces grosses fumées accouraient en roulant leurs abdomens tuméfiés au-dessus d’une
                  houle qui prenait des nuances de fer.
               

               
               « Le vent est en train de forcir », crut bon d’insister le supracomite Danneggiatello.

               
               Ce qui n’était pas peu dire, vu la façon dont il faisait claquer les voiles. Pour
                  la première fois, cet inconscient de Phaleri parut chiffonné. Sans doute fallait-il
                  gagner un mouillage abrité, et cela le contrariait de dérouter.
               

               
               « Il va falloir revenir vers le continent. Nous pourrons jeter l’ancre à Glennes-le-Comte
                  et attendre que le gros temps soit passé. »
               

               
               Mais ce fut au tour de Cesarino de prendre un air chagrin.

               
               « Ce port appartient au comté de Belestance, a-t-il observé. Or le comte Dodinel est
                  parent avec l’épouse répudiée de Ganelon. Je ne suis pas absolument certain de sa
                  loyauté au duc… »
               

               
               Ayant opiné du chef, l’amiral a haussé les épaules.

               
               « Dans ce cas, gagnons quand même Mellaisme. Nous nous abriterons dans la baie de
                  Caméliogre. »
               

               
               Cette fois, ce fut le supracomite qui afficha une expression constipée.

               
               « Les eaux de Caméliogre sont protégées du vent, mais la côte alentour est traîtresse.
                  Par mauvais temps, on pourrait être drossés sur les rochers.
               

               
               — C’est sur notre route, éluda un peu légèrement Phaleri. Que toute la chiourme se
                  mette aux avirons, nous y arriverons avant la tempête. Envoyez la flamme sur l’arbre
                  de mestre et donnez l’ordre à l’escadre : cap sur Caméliogre. »
               

               
               Le pavillon ainsi hissé sur le grand-mât signifiait que la galéasse amirale avait
                  un commandement à transmettre, hélé de navire en navire. Mais la bise grondait si furieusement que les
                  crieurs eurent le plus grand mal à faire passer le message. Par précaution, toutes
                  les voiles furent ferlées, sauf celle de misaine, tandis que les deux quartiers de
                  la chiourme se mettaient à nager de concert. Hélas, toutes ces mesures ne valaient
                  pas grand-chose face à ce qui se ruait sur nous : ça ou cracher contre le vent, c’était
                  du pareil au même.
               

               
               Au-dessus des mâts, les cieux devenaient noirs ; on aurait cru que la nuit, pleine
                  de zèle, nous tombait sur le râble avec la tendresse d’un coupe-jarret. Et puis malgré
                  tout le vacarme que produit un navire chargé de deux cent quarante rameurs plus autant
                  de soudards et d’hommes de pont, ce fut la rumeur abyssale de la tourmente qui nous
                  glaça les sangs, avant même que nous ne soyons frappés. Un grondement terrible, l’océan
                  soulevé en cataractes galopantes, nous rattrapait depuis le nord-ouest. Les trombes
                  de pluie s’y mêlaient à l’enroulement des lames dans une nuée aussi véloce que féroce,
                  qui brouillait les limites entre le ciel et la mer.
               

               
               « Grand largue ! Grand largue ! » hurla le supracomite sans même attendre les ordres
                  de l’amiral.
               

               
               Et puis l’ouragan fut sur nous.

               
               J’eus l’impression qu’on venait de me jeter par-dessus bord. Un déluge glacé, gentiment
                  assaisonné de grésil, nous cingla presque à l’horizontale dans un mugissement insensé.
                  Des montagnes d’une eau quasiment métallique, frissonnante de rage et de rafales,
                  disloquèrent en un instant l’organisation de l’escadre. Planqué sous la tente du carrosse,
                  qui battait comme un tambour, j’étais plus transpercé de pluie que si je m’étais hissé
                  au sommet de l’arbre de mestre. On n’y voyait plus à une portée de flèche ; ce n’était peut-être pas plus
                  mal, car parfois, dans une trouée au milieu des trombes, on apercevait la proue et
                  l’éperon d’une galère qui planait horriblement au niveau de nos vergues, ou bien,
                  un instant plus tard, on découvrait en vue cavalière le tillac et les bancs de nage
                  d’un bâtiment qui roulait entre deux falaises mouvantes.
               

               
               On fuyait presque vent arrière, poussés par les bourrasques. Des déferlantes monstrueuses
                  bouillonnaient à notre poursuite, tels des léviathans voraces qui cherchaient à engloutir
                  nos petits bateaux. Quand une lame nous rattrapait, la galéasse était soulevée par
                  le cul, et du haut du château de poupe je découvrais la dégringolade vertigineuse
                  des couroirs et des bancs de nage, inclinés comme un long escalier, tandis que le
                  château avant et l’éperon piquaient tout droit vers un gouffre liquide. Puis la crête
                  de la vague balayait les bords, crachant son écume au passage, et soudain tout le
                  bâtiment, dans d’horribles craquements, vacillait avant de basculer en arrière. Fatalement,
                  le château de poupe s’effondrait tandis que la proue remontait et se dressait loin
                  au-dessus de nos têtes ; l’énorme masse d’eau qui nous dépassait, en nous faisant
                  dinguer dans le creux qui la suivait, donnait l’impression qu’on repartait à reculons
                  alors qu’on filait toujours à une vitesse déraisonnable. Je serais bien incapable
                  de dire combien de temps ce gigantesque tape-cul nous a saboulés. Fouetté par le vent
                  et les paquets de mer, rincé jusqu’à la moelle, je m’accrochais à ce que je pouvais,
                  les muscles gourds de froid et de trouille. L’eau déferlait parfois si torrentueuse
                  que je croyais me noyer ; l’instant d’après, j’avais l’impression de planer à une
                  altitude invraisemblable, catapulté dans les airs, avec toute la Frivolezza et ses cinq cents hommes, comme le projectile d’un trébuchet.
               

               
               Il paraît qu’une vieille barbe a jadis écrit qu’il existait trois types de bonshommes :
                  les vivants, les morts et les marins en mer. Si j’avais croisé ce comique dans une
                  taverne, je crois que j’aurais été partagé entre la tentation de lui payer un pot
                  et celle de lui faire passer le goût de la formule, parce que c’était foutrement bien
                  vu. Agrippé à mon bout de bois comme un pou sur un cheval fou, je n’étais plus ni
                  vivant ni mort, mais juste assez en vie pour me sentir interminablement crever.
               

               
               Le soir tombait pour de bon quand la pluie a lâché ses dernières hallebardes et s’est
                  réduite à un crachin vindicatif. On y a vu un peu plus clair et cela n’avait rien
                  de réjouissant. Le vent soufflait toujours à décorner des bœufs et la mer était plus
                  bouleversée que jamais par des creux abyssaux ; aussi loin que portait le regard,
                  c’est-à-dire à une distance qui demeurait médiocre, la Frivolezza était seule sur l’océan démonté. La tempête avait complètement dispersé l’escadre.
                  Pour défendre l’or de Ciudalia, nous ne pouvions plus compter que sur nous-mêmes ;
                  mais à vrai dire, au milieu de tout ce tremblement, c’était le dernier de mes soucis.
                  Pour peu qu’elle ait amené le beau temps, je crois que j’aurais même accueilli à bras
                  ouverts toute une flotte de pirates.
               

               
               D’autant que la situation ne donnait pas l’air de s’améliorer. Frigorifié, malade,
                  assourdi, il me fallut quelques instants pour comprendre que les cris qui remontaient
                  depuis la proue ajoutaient une louche d’affolement aux affres générales. Dans ce cataclysme
                  liquide, il paraissait assez baroque que des originaux s’inquiètent de « feux » ; et puis je finis par saisir qu’on apercevait
                  des lumières droit devant. Soit le fanal d’une tour reale nous signalait un danger,
                  soit une bande de naufrageurs nous conviaient à leur sauterie. Dans un cas comme dans
                  l’autre, nous étions en train de nous précipiter sur une côte, et s’il s’agissait
                  de l’île de Mellaisme, le risque était grand de nous fracasser sur ses falaises.
               

               
               Pour la première fois, je vis l’amiral arborer une mine aussi foireuse que la mienne.
                  Mais il se reprit aussitôt et hurla de virer pour naviguer au près. Comme je ne comprenais
                  goutte à ce sabir de marin, je ne saisis pas tout de suite le sel de la plaisanterie ;
                  chez les officiers et chez les gabiers, j’eus toutefois l’impression que cet ordre
                  sonnait encore plus terrifiant que les récifs qui nous guettaient. Et puis, quand
                  l’équipage s’est lancé dans la manœuvre, j’ai enfin pigé. Pour échapper à l’échouage,
                  Sceleste Phaleri avait commandé de revenir quasiment vent debout, à contre-courant
                  des déferlantes !
               

               
               Il fallait virer à la rame ; non seulement les bourrasques étaient trop fortes, mais
                  elles connaissaient des sautes dangereuses, presque supportables quand on chutait
                  au bas des vagues, furieuses quand on rebondissait au sommet. Et si on ne voulait
                  pas chavirer, il fallait rester à l’oblique du courant quand une lame déferlait, puis
                  profiter du creux pour présenter le travers du navire au déchaînement avant l’arrivée
                  de la suivante. Je ne compris le péril où nous mettait cette voltige que quand la
                  chiourme et l’équipage entrèrent en action, mais tous les forçats et tous les matelots
                  savaient, eux, avant même de se lancer dans ce numéro, qu’il ne leur restait peut-être
                  que quelques instants avant que la galéasse ne soit retournée.
               

               
               Un bazar pareil, ça ne se manœuvrait pas comme une barquerolle. On commençait à glisser
                  sur le cul quand la chiourme entreprit de souquer sur tribord pour présenter le flanc
                  en biais à la vague suivante. Lorsqu’on se mit à remonter par l’arrière, j’eus l’impression
                  que mon estomac, mon foie, ma rate et la moitié de mes intestins se bousculaient pour
                  me forcer l’œsophage. Non seulement on tanguait, mais le roulis s’invitant dans le
                  bal, on tanguait de travers, et je me faisais l’effet d’une poignée d’abats secouée
                  dans un cornet à dés. Le navire fut soulevé de guingois, une rangée d’avirons hors
                  d’eau, la poupe en l’air, les rambardes du château avant à demi submergées. Et puis
                  survint l’instant suspendu avant que la Frivolezza ne franchisse la crête écumante et bascule au fond du tourbillon qui s’ouvrait sur
                  nos arrières. Au plus haut du tangage, le vent se faisait effroyable. Une rafale s’engouffra
                  sous la tente du carrosse et, d’un seul coup, en arracha la banne. Soudain, je n’avais
                  plus qu’un ciel de fin du monde au-dessus de la tête, dans les hurlements triomphants
                  de la tourmente, et je vis la catastrophe se nouer devant moi avec la netteté d’un
                  mauvais rêve. Soulevée comme un spectre de brocart tourbillonnant, la toile de tente
                  s’envola tout droit pour se prendre dans le gréement et la voile de misaine. C’était
                  précisément au moment où le navire basculait sur le revers de la vague, en imprimant
                  à la mature un balancement brusque contre le sens du vent. L’arbre de mestre ne tint
                  pas le choc : il émit un grincement torturé, puis il cassa.
               

               
               Les hurlements des hommes se mêlèrent à ceux de la tornade quand le grand-mât s’effondra avec son antenne, sa voile et ses câbles.
                  Ils tombèrent de biais, en partie sur le tillac, en partie à l’extérieur, en pulvérisant
                  la main courante du couroir et en brisant plusieurs avirons. Cela accentua la gîte
                  du navire tout en bloquant sa manœuvre, alors que la coque s’enfouissait au creux
                  de la vague. Avant que le moindre ordre soit donné, des matelots et des argousins
                  se précipitèrent, munis de haches, pour trancher les drisses et dégager la galéasse
                  de ce poids mort. Ils s’activaient comme des fous au-dessus du bastingage détruit
                  et des flots furieux et abattirent un travail prodigieux à toute allure. Mais la tempête
                  était sans pitié. L’arbre de mestre glissait dans le bouillon quand la lame suivante
                  dressa sa muraille liquide au-dessus de nos têtes – et prit la Frivolezza complètement de travers.
               

               
               La vague ne nous engloutit pas : elle nous souleva tout en inclinant le bâtiment vers
                  bâbord, et plus nous montions, plus nous penchions ! Tout ce qui avait échappé aux
                  paquets de mer et qui n’était pas arrimé se mit à dégringoler vers la gauche, les
                  hommes s’accrochant comme ils pouvaient aux rambardes et aux drisses. Le tillac semblait
                  déterminé à oublier sa vocation de pont pour devenir un mur, tandis que l’arbre de
                  trinquet, le mât rescapé de la proue, s’inclinait presque à l’horizontale. Un flux
                  bouillonnant jaillit par les tolets bâbord, rinçant les bancs de nage et les galériens,
                  tandis que la crête de la vague s’ourlait cruellement au-dessus du bastingage tribord.
                  Les hurlements horribles de plusieurs hommes passés par-dessus bord furent étouffés
                  le temps de souffler une chandelle. J’eus la certitude que la galéasse était en train
                  de chavirer.
               

               
               Ce fut à ce moment que j’entendis une musique aussi étrange que terrifiante. À peine audible au milieu des craquements du navire,
                  du rugissement du vent et du grondement de la houle, elle se mit à sonnailler à côté
                  de moi plutôt que sous moi, car j’en étais séparé par un plancher en train de gîter
                  sévèrement… Dans l’escandolat, sous le château de poupe, quatre cent mille florins
                  tintinnabulaient joyeusement en se retournant dans leurs tirelires. Dès que le navire
                  aurait la quille en l’air, il était presque assuré que vingt-huit coffres chargés
                  de métal précieux rompraient leurs attaches et viendraient s’écraser de l’autre côté
                  de ces planches où je patinais désespérément pour ne pas glisser vers les flots. Si
                  les lattes cédaient sous cette avalanche, non seulement j’allais me noyer, mais en
                  plus je serais écrabouillé et entraîné tout droit par le fond. J’allais crever comme
                  un despote décadent, enseveli sous un déluge d’or ! En emportant avec moi les calculs
                  politiques du Podestat et en laissant toute la soldatesque impayée sur les bras du
                  duc de Bromael…
               

               
               Ça peut paraître cocasse, dit comme ça. Quoi de plus ridère, pour un archisuppôt,
                  que de caner sous le ganot ?
               

               
               Mais sur le moment, la blague ne fut pas du tout à mon goût.

               
            

         

      

   
      

3 La règle du jeu


            
               Il déconcertera toujours le pauvre chevalier qui brandit son épée et attend qu’on
                  lui oppose une épée, en lui opposant un emprunt anversois au denier 16 (6,25 %, tandis
                  que les prêts des marchands sont entre 12 et 15 %).
               

               
               JEAN GIONO

               
            

            
               Cette pénible affaire qui faillit m’envoyer par le fond au large de Mellaisme était
                  le fruit d’un projet mûri trois ans plus tôt, avant même que n’éclate la guerre civile
                  ciudalienne. À l’époque, le Podestat Leonide Ducatore caressait déjà l’idée de donner
                  la main de sa fille au duc de Bromael. Les relations étaient pourtant tendues entre
                  les deux dirigeants. Une vieille chicane, qui avait eu lieu quelques années auparavant
                  et au cours de laquelle les deux matois avaient rivalisé de duplicité sur la question
                  de la dette bromalloise, avait fini par déboucher sur le sac de Kaellsbruck. J’avais
                  un peu trempé dans ces grenouillages comme dans le bain de sang qui avait suivi ;
                  j’occupais à l’époque un rang encore très subalterne, mais j’en avais suffisamment
                  vu pour me persuader que le duc chercherait tôt ou tard à prendre sa revanche. Toutefois,
                  cela n’avait pas eu l’air de contrarier le moins du monde les projets matrimoniaux du Podestat pour sa fille. « Dans la noblesse, m’expliqua-t-il plus tard,
                  c’est avec ses ennemis qu’on fait les meilleurs mariages. » Autre obstacle, et non
                  des moindres, Ganelon de Bromael était déjà marié, et la duchesse Audéarde n’était
                  pas du genre à se laisser marcher sur la traîne. Mais cela non plus n’avait pas trop
                  l’air de tracasser le Podestat ; comme souvent, il avait quelques cartes en main,
                  et il attendait le moment opportun pour les abattre.
               

               
               Ce moment vint à l’issue de la guerre civile, quand Leonide Ducatore chassa ses opposants
                  et s’imposa comme l’homme fort de Ciudalia. Tout en préservant les apparences de la
                  légalité et les institutions de la République, le chef de la faction victorieuse était
                  devenu prince de fait, sinon en titre. Les élections à la podestatie n’étaient plus
                  qu’une farce civique puisque seuls les partisans et les ralliés du grand homme siégeaient
                  encore au Sénat. Dès lors, Leonide Ducatore parlait vraiment d’égal à égal avec Ganelon
                  de Bromael. S’il avait été moins bien élevé, il aurait même pu lui disputer la préséance,
                  car ses caisses à lui étaient pleines. Une alliance matrimoniale entre les familles
                  Ducatore et Bromael devenait inévitable ; ce qui fut plus original, ce fut de marier
                  la fille ciudalienne non pas à l’un des héritiers bromallois, mais au duc en titre.
                  Pour parvenir à cette brillante union, le Podestat aida financièrement quelques bonnes
                  âmes à soulager leur conscience et à dénoncer une vieille histoire d’adultère. Le
                  procédé était élégant : il permettait de rendre le duc garçon sans se souiller les
                  mains dans le sang de la duchesse. La suite coulait de source.
               

               
               Je ne suivis que de très loin les négociations et les préparatifs de ce mariage, et ma présence ne fut pas désirée aux cérémonies. D’autres
                  s’en seraient offusqués ; le bon peuple s’était même un peu étonné que j’aie été mis
                  sur la touche… Après tout, je passais pour le sauveur de la fiancée, qui, sans mon
                  intervention, aurait eu drôlement chaud aux fesses dans l’incendie du palais Mastiggia.
                  Mais cette ingratitude, moi, ça me convenait. D’abord, soyons lucide : je n’ai pas
                  vraiment une gueule de garçon d’honneur. Ensuite, tous les tralalas des cérémonies
                  officielles, ça m’a toujours gavé. Je m’en farcissais une telle ribambelle auprès
                  du patron que la fête, pour moi, c’était d’en rater une. Enfin, je dois bien l’admettre,
                  j’étais un peu en froid avec la donzelle, pardon, la future altesse ducale. Son paternel
                  et moi, on était tombés d’accord pour que je décline l’invitation à la noce en invoquant
                  une excuse quelconque. Ça arrangeait le Podestat et ça me soulageait. De la part de
                  Clarissima Ducatore, qui avait toujours été une sale peste, je craignais un coup d’éclat
                  au milieu du patriciat ciudalien et de la noblesse bromalloise… Mais le poids le plus
                  lourd qui m’était retiré, c’était l’interminable cortège nuptial : après un mariage
                  par procuration prévu dans le sanctuaire de la Déesse Douce, la jeune épousée et sa
                  suite devaient prendre la mer pour rejoindre le ducal époux dans son lointain patelin.
                  J’avais échappé à la croisière ! (Du moins, j’avais eu la faiblesse de le croire…)
                  Débarrassé de la pimbêche et dispensé de canotage : double bénéf !
               

               
               Il convient aussi de préciser qu’à l’époque, j’étais loin de me tourner les pouces.
                  J’étais devenu quelqu’un d’important, avec des responsabilités. Le rôle que j’avais
                  joué au cours de la guerre civile, en particulier dans la destruction du clan Mastiggia, avait achevé de griller ma couverture :
                  de notoriété publique, le maître espion de son excellence Ducatore était une pointure
                  de la Guilde des Chuchoteurs, l’honorable société qui, contre monnaie sonnante et
                  trébuchante, exécutait les vendettas au service de commanditaires trop respectueux
                  de la décence pour se commettre personnellement dans de pareilles bassesses. D’ordinaire,
                  la Guilde n’appréciait guère qu’un de ses soldats prenne la lumière. Mais force lui
                  était de reconnaître qu’en dépit de quelques écarts, j’avais su m’imposer dans l’entourage
                  du premier personnage de la République, qui payait mes services un pont d’or, émoluments
                  sur lesquels je versais ma dîme à l’honorable société. Estimant que je pouvais rapporter
                  davantage si j’étais plus distingué, le Conseil muet m’avait fait monter en grade
                  et m’avait décerné l’anneau de commensalité.
               

               
               Cette bagouse ne dira rien aux caves et aux pelures ; elle est même conçue pour passer
                  inaperçue. C’est un jonc fait dans un métal sans grande valeur, du cuivre ou du cuivre
                  jaune, parfois du bronze. Certains ont un chaton avec un brillant en toc, généralement
                  du verre coloré ; le mien en était dépourvu. En revanche, tous les anneaux de commensalité
                  ont deux points communs : ils sont de petite taille et ils semblent incisés d’une
                  devise. Leur faible diamètre – qui possède une fonction aussi pratique que sinistre
                  – fait qu’on les glisse généralement à l’auriculaire, même si ce n’est pas une obligation.
                  C’est plutôt un pis-aller, vu que la règle est de les porter à la main la plus forte
                  – la main qui tue. L’inscription qui les fait passer pour un colifichet à devise ne
                  comporte qu’un mot ; il serait difficile d’en graver davantage sur cette minuscule babiole.
                  Bien que ce terme ne soit presque jamais le même, il s’agit à la fois d’un leurre
                  et d’un signe de reconnaissance. C’est toujours un nom de plat, genre PIADINA, SALAME ou GRISSINO. Du coup, si un fouineur ou la fille avec qui vous vous envoyez en l’air s’amuse
                  à déchiffrer votre anneau, ils n’y verront qu’une fadaise, ce qui, au pis, les fera
                  rire. C’est même l’une des raisons pour lesquelles les Chuchoteurs surnomment plaisamment
                  cette bagouse « l’anneau du gourmand ». Par contre, les affranchis, quand ils découvrent
                  que votre louche est ornée de cette joncaille culinaire, vous considèrent avec un
                  respect teinté d’effroi. Eux savent ce que signifie ce bijou, et ce que vous avez
                  fait pour l’avoir. Le mien, de jonc, avait pour inscription FOCACCIA, et même si j’étais fier de l’avoir décroché, il m’a fallu plus d’un an pour voir
                  de la focaccia sans perdre l’appétit.
               

               
               Pour faire court, l’anneau de commensalité distingue un archisuppôt dans l’honorable
                  société. Seul un cagou ou un maître espion peut occuper cette position – et tous sont
                  loin de l’atteindre. Le commensal est une huile attachée directement au Conseil muet.
                  Dans sa chapelle, il reçoit l’hommage de tous les Chuchoteurs de rang inférieur, y
                  compris les maîtres espions ou les cagous qui n’ont pas la bagouse. Qu’on n’aille
                  pas se monter le bourrichon : ça ne représente jamais plus d’une dizaine d’hommes
                  d’honneur, mais ce sont tous des scélérats plus affûtés que la lancette d’un barbier.
                  Toutefois, le privilège le plus redoutable que confère l’anneau du gourmand, c’est
                  la proximité avec le Conseil muet. Le commensal en reçoit les ordres directs et il
                  a le pouvoir de lui faire remonter ses renseignements, ses conseils et ses réclamations.
                  Quand j’ai appris que j’allais être honoré de cette distinction, j’ai cru que j’allais
                  être mis en présence des grands coesres, et j’avoue que ça m’a mis dans mes petits
                  souliers : il y a des noms et des visages qu’il vaut mieux ignorer. En fait, la cérémonie
                  de remise de l’anneau n’a eu lieu qu’en présence de quatre autres commensaux dont
                  un émissaire, qui n’occupait pas un des sièges du Conseil mais serait chargé de faire
                  le lien entre les maîtres de la Guilde et ma pomme. Dans un sens, cela m’a soulagé.
                  Dans un sens seulement, parce que l’émissaire, ça faisait des années que je le connaissais
                  et que je le prenais pour un cave. Il s’agissait de don Leziozietto, un des petits
                  grands-pères qui prenaient le soleil sur leur pas de porte tous les matins via Mala,
                  où ils avaient l’habitude de me bénir avec ingénuité. Quand j’ai vu l’ancêtre avec
                  les cagous, j’ai d’abord cru que c’était une blague – ou l’épreuve. Mais il n’était
                  ni l’un ni l’autre. Il a regardé avec son sourire doux toute la cérémonie, dont je
                  suis sorti avec du sang jusqu’aux coudes : en fait, le gentil pépé était un arcan
                  au cœur de silex. Il m’avait surveillé pendant des lustres et je n’y avais vu que
                  du feu. Il m’a ensuite expliqué que comme on se croisait presque tous les matins,
                  la liaison avec le Conseil se ferait tout naturellement, et puis il m’a souhaité bon
                  appétit.
               

               
               Ma participation au coup de force du Podestat avait donc fait de moi un cador dans
                  le demi-monde de la barbouzerie républicaine. En somme, aux yeux du patron, j’étais
                  devenu une sorte de majordome : j’avais mes entrées dans les salles de banquet comme
                  dans les arrière-cuisines, je servais d’intermédiaire avec les fournisseurs et je faisais barrage avec les raseurs. Bref, sous mes faux
                  airs de larbin, c’était moi qui faisais tourner une grande partie de la boutique.
               

               
               Je ne nierai pas que je tirais quelques avantages de cette situation. Entre les gages
                  versés par le Podestat et les cadeaux glissés par les intrigants qui cherchaient à
                  l’approcher, je faisais gras. Avec l’agrément du Conseil muet, j’avais également pris
                  sous ma protection quelques établissements en ville, comme la Taverne de l’Olivier ou le tripot des Due Ciarliere, histoire de ne pas mettre tous mes œufs dans le même panier. J’avais même acquis
                  une maison via Imbosca, dans le quartier de Benjuini. Je l’avais eue pour une bouchée
                  de pain, l’ancien propriétaire ayant été tué dans le mauvais camp pendant la guerre
                  civile. La bicoque était sobrement bourgeoise et surtout fort pratique, avec ses trois
                  entrées et ses caves communicantes. Je n’y passais que de temps en temps, continuant
                  à crécher dans ma chambrette du palais Ducatore ; mais je logeais dans ma nouvelle
                  propriété trois ou quatre braves garçons qui expédiaient mes affaires courantes. En
                  somme, les troubles m’avaient profité, je prospérais, et je mesurais ma fortune au
                  mépris et à la jalousie qu’elle suscitait chez les gens mieux nés que moi.
               

               
               Et pourtant, je mentirais si je disais que la vie me souriait. Juste avant la guerre
                  civile, la victoire de la République contre le royaume de Ressine m’avait fait la
                  leçon : ce n’était pas parce qu’une guerre était gagnée qu’elle était finie, et quand
                  elle était enfin terminée, ses morts servaient souvent de fumure à la suivante. En
                  d’autres termes, une fois qu’il avait soumis ses ennemis et conquis le pouvoir suprême,
                  Leonide Ducatore n’avait fait que troquer un péril pour un autre. Il en était parfaitement
                  conscient. Au soir où il avait parachevé l’épuration du Sénat, il nous avait confié,
                  à nous autres du premier cercle : « Nous avons accompli le plus facile ; désormais
                  nous attendent les vrais défis. »
               

               
               Pour Spada Matado, le chef de sa garde privée, et pour moi, le vrai défi consistait
                  à assurer la sécurité du patron. Leonide Ducatore était devenu l’homme à abattre.
                  Dans le royaume de Ressine, le chah Eurymaxas rêvait certainement de tirer vengeance
                  de son humiliation et de sa défaite ; dans le duché de Bromael, on pouvait craindre
                  que la coterie de l’ex-duchesse envisage d’éliminer le nouveau beau-père du duc pour
                  saper l’influence de Clarissima Ducatore ; à Ciudalia, les rescapés du parti belliciste
                  aiguisaient secrètement leurs poignards pour tuer le tyran ; enfin, au sein même du
                  parti souverainiste, on ne pouvait exclure qu’un ou deux ambitieux rêvaient déjà de
                  précipiter sa succession… Il fallait donc s’attendre à tout – surtout au pire – partout
                  et tout le temps. Quand je parle du pire, je fais bien sûr allusion à mes confrères
                  de l’honorable société. Si la Guilde des Chuchoteurs est strictement compartimentée
                  en chapelles, c’est pour pouvoir louer ses services à tous les partis, ce qui fait
                  que quelle que soit l’issue des vendettas ciudaliennes, le Conseil muet y retrouve
                  toujours ses billes. Corollaire un peu fâcheux, on a parfois des explications entre
                  collègues ; les plus tordus survivent. Ma hantise, c’était de laisser un confrère
                  se glisser à portée du Podestat.
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