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               M. Pascal Ory, ayant été élu à l’Académie française au fauteuil laissé vacant par
                     la mort de M. François Weyergans, y est venu prendre séance le jeudi 20 octobre 2022,
                     et a prononcé le discours suivant :

               
               Mesdames et Messieurs de l’Académie,

               
                

               
               Monsieur le directeur vient de le dire : ce que je commence ici n’est ni une harangue,
                  ni un discours, mais un remerciement. Rien dans les premiers textes qui régissent
                  cette Compagnie ne le mentionne, ce remerciement. Comme pour l’essentiel de ce qui
                  fait tenir l’institution, nous sommes ici devant une tradition, transformée ultérieurement
                  en disposition statutaire. Cette tradition remonte en effet à 1640 : elle ne remonte
                  donc qu’à 1640. L’Académie existe depuis déjà cinq années. Plusieurs de ses membres l’ont déjà quittée, sans qu’on demande
                  au remplaçant de rendre hommage au remplacé.
               

               
               Et ne voilà-t-il pas que, ne s’autorisant que d’elle-même, une individualité, l’avocat
                  Olivier Patru, élu à l’Académie cette année-là, va faire bouger les lignes, à l’instar
                  du clinamen cher à Épicure et au docteur Faustroll. Tout le monde ici connaît, bien
                  entendu, la définition du clinamen : « inflexion indispensable, qui cependant oriente
                  et désoriente tout ». En langage du XVIIe siècle cela donne, sous la plume de notre premier historiographe, par ailleurs personnage
                  étonnant, Paul Pellisson : « À sa réception M. Patru prononça un fort beau remerciement
                  dont on demeura si satisfait qu’on a obligé tous ceux qui ont été reçus depuis d’en
                  faire autant. » Une jouissance qui se métamorphose en obligation : voilà tout le résumé
                  de l’histoire humaine. Ajoutons que l’obligation crée le rite et que tout rite doit,
                  par définition, être pris au pied de la lettre. Ici le rite suscite en nous un désir
                  de gratitude et une expression de ce désir. Une obligation qui se métamorphose en
                  désir, etc.
               

               
               Sauf que. Sauf que je ne suis pas sûr qu’aujourd’hui on remercie beaucoup. On s’indigne
                  et on s’enthousiasme, on s’inquiète et on se distingue. Très bien. Mais voilà : on
                  remercie peu. La gratitude n’est pas le fort des esprits forts, encore moins des esprits faibles. Il y a quelques années, faisant retour sur une série de
                  trois ouvrages consacrés à autant d’auteurs envers lesquels je m’estimais redevable :
                  un maître, Jean Delumeau ; un collègue, Alain Corbin ; et, disons, un éclaireur, Edgar
                  Morin, je les ai appelés « trois livres de gratitude ». On pourra donc maintenant
                  y ajouter ce texte de trente pages, cette parole de cinquante minutes.
               

               
               Tout ce que je vais dire, après cet éloge du remerciement, ne sera donc qu’une série
                  ininterrompue d’éloges. Éloge d’une collectivité, qui s’est donné le beau nom de « compagnie »,
                  éloge d’un individu, qui fut mon prédécesseur, et, pour commencer par le plus élémentaire,
                  le plus matériel, le plus clinaménien, éloge d’un fauteuil.
               

               
               *

               
               Ça n’a l’air de rien, un fauteuil. Ça fait partie des meubles. Le Dictionnaire de notre académie, toujours concis, dit l’essentiel : « siège à dossier et à bras »,
                  puis « par métonymie » : « siège réservé au membre d’une assemblée », et enfin, « spécialement » :
                  « siège à l’Académie française ». Chacun ici connaît la définition de l’académicien
                  par l’un d’entre eux – plus connu aujourd’hui qu’Olivier Patru –, Jean Cocteau : « un
                  homme qui, en mourant, se transforme en fauteuil vacant ». Ce n’est pas par goût de la citation plaisante que je rappelle cette belle intuition.
                  C’est en raison même de la pertinence de la métonymie.
               

               
               Je n’étais pas, en effet, élu depuis une heure au trente-deuxième fauteuil que déjà
                  les médias bruissaient d’une information excitante, destinée à faire la rumeur (en
                  français d’aujourd’hui : le buzz) : j’occupais désormais un fauteuil maudit.
               

               
               Dans une telle situation, le premier réflexe doit être celui de l’historien : d’où
                  vient donc cette rumeur ? La réponse n’a pas tardé. Ce n’était pas très sorcier, et
                  la sorcellerie en question s’appelle « légende urbaine ».
               

               
               Les cinéphiles connaissent par cœur la réplique d’un journaliste dans le film de John
                  Ford L’Homme qui tua Liberty Valance : « Quand la légende devient un fait, imprimons la légende. »
               

               
               Dans ce cas précis la légende était tout à fait datable dans le temps et situable
                  dans l’espace : elle venait intégralement d’un livre, publié il y a onze ans et quatre
                  mois chez un éditeur qui m’est cher. L’autrice – qui est présente dans le public – s’appelle
                  Nathalie Rheims, fille de l’un de mes prédécesseurs, maître Maurice Rheims.
               

               
               Deux procrastinations consécutives – celle d’Alain Robbe-Grillet, puis celle du successeur
                  de celui-ci – lui firent attendre l’éloge public de son père sous cette coupole pendant
                  huit ans. La tristesse qu’elle en ressentit lui dicta ce qu’elle eut l’honnêteté de sous-titrer un « roman » – apparemment aucun commentateur ne nota cette
                  mention ou, du moins, ne la prit au sérieux. Elle s’y inspirait, tout aussi explicitement,
                  d’un autre roman, paru il y a aujourd’hui cent treize ans, Le Fauteuil hanté, de Gaston Leroux, où l’auteur, au même moment, du plus connu Fantôme de l’Opéra, réutilisait le même type d’intrigue pour la situer sous cette coupole. Bien entendu,
                  Leroux ne citait aucun numéro de fauteuil puisque l’histoire à double fond qu’il nous
                  racontait était supposée se situer à son époque. Là non plus aucun commentateur d’aujourd’hui
                  n’aura pris la peine de vérifier ce point.
               

               
               La spirituelle – mais aussi douloureuse – fiction de Nathalie Rheims feignait de démontrer
                  la malédiction du fauteuil 32 en sélectionnant quelques anecdotes remarquables, telle
                  celle d’un académicien qui avait mis fin à ses jours, ou celle d’un autre qui mourut
                  cinq jours avant sa réception. On devine déjà que ces deux situations n’étaient nullement
                  propres au fauteuil 32. Dans sa belle déclaration d’amour académique intitulée Un fauteuil sur la Seine, notre confrère Amin Maalouf n’a pas manqué de rappeler que le premier occupant de
                  son fauteuil, numéro 29, est mort noyé, et que l’un de ses plus illustres prédécesseurs,
                  Henry de Montherlant, s’est suicidé. Rien de très extraordinaire ; rien non plus de très fréquent. Quant aux académiciens qui, une fois élus, n’ont pas pu, ou pas
                  voulu, aller jusqu’à la réception sous la Coupole, on en compte plusieurs, tel le
                  dramaturge Georges de Porto-Riche – fauteuil 6 – qui a même battu Alain Robbe-Grillet
                  en matière de procrastination puisqu’il attendit plus de sept années pour ne pas être reçu.
               

               
               Au reste, si l’on veut continuer à jouer à ce jeu, il y aurait à dire, pour parler
                  comme le Cyrano d’Edmond Rostand, « bien des choses en somme », « par exemple, tenez ».
                  Eh bien oui, tenez : le fauteuil 32 a été occupé par les deux académiciens qui, jusqu’à
                  présent, sont restés le plus longtemps membres de notre Compagnie. Je nous souhaite
                  à toutes et à tous d’atteindre voire de dépasser ces deux records mais, en ce qui
                  me concerne, je crains de m’y être pris un peu tard. Premier record : cinquante-trois
                  ans de présence parmi nous pour Dangeau, élu sans avoir rien publié – peut-être que
                  ça conserve –, mais qui se rattrapera en tenant son journal, pour lequel on le connaît
                  encore, pendant trente-six ans. Et, mieux encore, le record absolu, jusqu’à aujourd’hui :
                  le maréchal de Richelieu, arrière-petit-neveu de notre cher cardinal. Soixante-sept
                  ans, huit mois et quatorze jours assis à ce même fauteuil. Successeur direct de Dangeau :
                  ainsi, en l’espace de cent vingt ans, le fauteuil 32 n’aura-t-il été occupé que par deux titulaires. Pour un fauteuil maudit, ce n’est pas si
                  mal.
               

               
               Ça l’est d’autant moins que ce Richelieu-là, bien connu de Jean-Marie Rouart et de
                  Chantal Thomas, n’est pas resté dans notre mémoire nationale pour sa contribution – pourtant,
                  semble-t-il, décisive – à la victoire française de Fontenoy mais pour deux caractéristiques
                  dont je dois avouer qu’elles intéressent encore plus celui qui vous parle que celle
                  de chef de guerre : il fut libertin et gastronome. Correspondant assidu de Voltaire,
                  embastillé comme lui dans sa jeunesse, le maréchal transfigure sensuellement tout
                  ce qu’il touche. Les femmes, assurément, mais aussi les tissus qu’elles portent :
                  la « collection Richelieu » rassemble aujourd’hui plusieurs milliers d’échantillons
                  de textiles féminins, pieusement conservés à la Bibliothèque nationale de France.
               

               
               Du point de vue gastronomique, avec lui on ne prête qu’au riche. Ce grand capitaine,
                  connu pour son faste gourmand, s’empare de la forteresse de Port-Mahon aux Baléares
                  et la légende – print the legend… – attribue à son officier de bouche l’invention de la « mahonnaise », alias mayonnaise.
                  En tous les cas, dans son Grand dictionnaire universel, Pierre Larousse, en bon républicain, n’y va pas par quatre chemins : le maréchal ?
                  « sa vie entière fut un scandale ». M’accordera-t-on le droit d’avoir la nostalgie d’un temps où un membre de l’Académie
                  française pouvait se payer le luxe d’être, soixante-sept ans durant, « perdu de réputation » ?
               

               
               Contre la thèse de la malédiction du fauteuil 32 ajoutons que parmi les trente-deuxiémistes figure aussi un académicien qui, loin de rater sa réception, a été immortalisé à
                  deux reprises, en la personne de Charles-Guillaume Étienne. Il avait été l’une des
                  victimes de l’épuration de 1816 ; treize ans plus tard notre académie eut l’audace
                  de le réélire : un camouflet à Charles X, un an avant la révolution de 1830. Comme
                  le dira, dans son remerciement, son successeur, qui n’était autre qu’Alfred de Vigny :
                  « Tout lui réussit donc, même la persécution. »
               

               
               Pour clore ce plaidoyer, on pourrait défendre une hypothèse très valorisante aujourd’hui.
                  Parmi mes prédécesseurs – j’oserais dire : parmi mes aînés –, il faudrait admettre
                  aussi la première femme entrée à l’Académie. Considérons en effet ici la réalité,
                  non l’apparence. Suivons toute une modernité littéraire qui nous invite à faire primer
                  l’œuvre sur l’auteur, le formel sur le biographique, Roland Barthes sur Gustave Lanson.
                  Monsieur de Scudéry – puisqu’il s’agit de lui – fut élu en 1650. Il passait auprès
                  de ses contemporains pour très infatué de sa personne. Sans doute, comme cela arrive
                  souvent, en proportion inverse de sa nullité car les mêmes contemporains sont d’accord pour attribuer le
                  principal mérite de ses romans à succès – parmi lesquels le plus long roman de toute
                  l’histoire de la littérature française – à sa sœur, Madeleine, inspiratrice, entre
                  autres merveilles, de la fameuse « Carte de Tendre ». Au reste, de nos jours, quand
                  on réédite les romans en question – car on en a déjà réédité plusieurs – on les attribue
                  désormais exclusivement à Madeleine ; et c’est d’ailleurs pour cela qu’on les réédite.
               

               
               Bref, vous l’aurez compris : je vous remercie, Mesdames et Messieurs de l’Académie,
                  de m’avoir élu à ce fauteuil 32, non parce qu’il abonde en personnalités intéressantes,
                  impressionnantes ou problématiques – il en est ainsi des trente-neuf autres –, mais
                  parce qu’il est éminemment romanesque.
               

               
               *

               
               Au reste si le mot « romanesque » convient à un trente-deuxiémiste, c’est bien à mon
                  prédécesseur immédiat – je regarde ma montre –, François Weyergans.
               

               
               Oui, la montre : je ne voulais pas prononcer le nom de mon prédécesseur avant la quatorzième
                  minute de ce remerciement, soit la durée du retard – j’allais dire : du fameux retard – de
                  François Weyergans le 16 juin 2011, jour de sa réception en ce lieu, et par le même
                  académicien qu’aujourd’hui, Erik Orsenna, qui en a conservé un souvenir, disons, ambivalent.
               

               
               Dès lors on comprendra que si le moment est venu pour moi de faire son éloge je ne
                  peux pas ne pas commencer par faire, par là même, l’éloge d’Erik Orsenna, prenant
                  la parole et la gardant, quatorze minutes durant, devant le vide sidéral de la place
                  affectée au récipiendaire, qui n’arrive toujours pas. Un Erik Orsenna fortement encouragé
                  par madame le Secrétaire perpétuel – dont on imagine aisément l’état d’esprit à cette
                  minute – à se jeter à l’eau, à se jeter dans un discours de réponse à un remerciement
                  qui n’a pas encore été prononcé. La quintessence de la gratitude. Il y a dans tout
                  cela quelque chose de vertigineux, qui aurait plu à un Gaston Leroux d’aujourd’hui,
                  amateur de paradoxes temporels. Imaginons une perturbation dans la chaîne du temps,
                  avec un Erik Orsenna attendant, stoïque, onze ans et quatre mois qu’un nouveau récipiendaire
                  occupe enfin le vide sidéral et, au passage, lui vole son éloge de Weyergans montant,
                  pour le transformer en éloge de Weyergans descendant. Après tout, pour faire l’éloge
                  de son prédécesseur, un académicien paresseux – figure hautement improbable – pourrait
                  se contenter de puiser à larges mains dans le discours d’accueil de l’élection précédente…
               

               
               Qu’on se rassure : je ne recourrai pas à ces manœuvres médiocres pour parler devant
                  vous d’un confrère qui a laissé au sein de votre Compagnie un souvenir clivé. Certains
                  sont restés marqués par l’épisode initial, couronné par un discours un tantinet labyrinthique
                  et des feuilles quelque peu volantes. Ils ont conservé le souvenir, par la suite,
                  d’une présence erratique, soumise aux contraintes d’un rythme de vie décalé par rapport
                  aux pratiques ordinaires, François Weyergans appartenant à l’auguste confrérie non
                  des noctambules mais des écrivains de nuit. Ses amis, quant à eux, décrivent un être
                  sensible à l’extrême, insolite mais pudique, imprévisible mais généreux, accablé pour
                  finir par un mal impitoyable, qui aurait aggravé son retrait.
               

               
               Comme souvent, les deux portraits ne sont pas inconciliables. À mon tour de distinguer
                  sinon deux êtres du moins deux regards, deux manières de prendre en considération – dans
                  tous les sens de ce mot – une biographie qui ne se résume pas à une bibliographie.
                  Regard proche / regard lointain, regard littéraire / regard savant. Ici on pourra,
                  tout à loisir, « imprimer la légende » et « mener l’enquête » (en bon grec historia), bref métamorphoser François Weyergans en sujet de roman comme en objet d’histoire.
               

               Personnage de roman, personnage de ses romans, notre confrère « ex-centrique » – à
                  la périphérie du centre de notre Compagnie – est, à y bien réfléchir, l’image inversée
                  de l’académicien digne de ce nom.
               

               
               L’académicien digne de ce nom n’élève pas de lézards dans son aquarium.

               
               L’académicien digne de ce nom réussit à remonter à pied sa propre rue sans avoir besoin
                  d’appeler un taxi.
               

               
               L’académicien digne de ce nom adore parler en public.

               
               L’académicien digne de ce nom paye ses impôts rubis sur l’ongle.

               
               L’académicien digne de ce nom ne renégocie pas sans cesse ses à-valoir avec son éditeur,
                  surtout quand cet éditeur s’appelle Gallimard.
               

               
               L’académicien digne de ce nom ne quitte pas son éditeur pour un autre, qui payerait
                  beaucoup plus.
               

               
               L’académicien digne de ce nom rend sa copie à son éditeur avec ponctualité.

               
               L’académicien digne de ce nom rend sa copie.

               
               Bref : pour celles et ceux qui le connaissaient avant son élection, la formulation
                  « François Weyergans, de l’Académie française » avait quelque chose d’incongru. Pour
                  celles et ceux qui ne le connaissaient pas encore, la suite des événements allait
                  confirmer cette incongruité. Commençons par la campagne électorale de 2009. Une des plus brillantes plaisanteries
                  académiques du for intérieur (en franglais private jokes) est assez connue : « Une élection à l’Académie, avant le vote, est imprévisible,
                  après le vote, est inexplicable. » Eh bien, voilà un aphorisme qui pourrait s’appliquer
                  parfaitement à l’élection de François Weyergans. Avant de défrayer la chronique comme
                  votre grand retardataire, il a commencé comme votre plus prodigieux rédacteur de lettres
                  de candidature. Votre confrère Yves Pouliquen s’était, m’a-t-il dit, beaucoup amusé
                  à lire certaines de ces lettres, y voyant des chefs-d’œuvre de flatterie, au second,
                  voire au troisième degré.
               

               
               S’agissait-il, comme on l’a parfois dit, d’exercices de style fabriqués par un scriptorium
                  moderne, lié à un entourage qui ne l’était pas moins ? Peut-être ; en tous les cas
                  signe des temps, si l’on accepte la version suivant laquelle l’entourage en question
                  était télévisuel et le maître du scriptorium un certain Jean-Luc Delarue, un des amis
                  les plus chers à notre confrère, qui partageait avec lui le goût des farces et des
                  alcaloïdes. D’où cette citation, semble-t-il authentique, de Delarue, relevée dans
                  un périodique d’époque dénommé non pas Revue des Deux Mondes mais Gala : « Je ne peux pas venir. Je joue à cache-cache avec François Weyergans. Je me suis caché dans le frigidaire. Il me cherche depuis des heures. »
               

               
               N’ayant jamais visionné ce moment de l’histoire de la télévision française à son apogée
                  que fut Ça se discute, n’ayant jamais été introduit – contrairement à certains de mes confrères – dans
                  l’entourage de Johnny, je ne saurais m’aventurer sur ces terrains-là. En revanche
                  je dois avouer que si j’ai eu le plaisir – oui, le plaisir – de passer plus d’un moment
                  avec François Weyergans, aux alentours de 2013, ce fut pour partager avec lui un vice
                  impuni : la gourmandise.
               

               
               J’étais, à l’époque, de la main gauche, critique gastronomique. Et c’est ainsi que,
                  fréquentant les restaurants japonais de Paris et sa banlieue, je compris que l’escogriffe
                  que je croisais régulièrement chez Azabu – pas loin d’ici, rue Mazet – était l’écrivain
                  Weyergans. Avec lui j’allais me retrouver à discuter un peu de littérature, un peu
                  plus d’histoire, mais surtout, devant une salade de saumon et jeunes feuilles de chrysanthème,
                  des mérites comparés des deux grands chefs lyonnais dénommés Takao Takano et Tsuyoshi
                  Arai.
               

               
               Qu’on se rassure, cependant : du vivant de François Weyergans mon lien avec lui, plusieurs
                  fois renouvelé, ne se fit pas principalement par la cuisine mais par ses livres. Aujourd’hui
                  je ne saurais plus dire quel était l’avis de mon futur prédécesseur sur le bar croustillant cuit à l’unilatérale, servi avec des fruits rouges,
                  de maître Kei, mais je peux dire que, sans y avoir pensé sur le coup, j’étais, parallèlement
                  à ces expériences gastronomiques, en train d’entrer dans l’intimité de mon commensal
                  au travers de l’importante lecture autobiographique que les lecteurs ne pouvaient
                  manquer de faire de son œuvre écrite – mais sur laquelle je n’ai, à l’époque, jamais
                  osé l’interroger. Ces derniers mois, c’est cette interrogation à laquelle je me suis
                  livré en lisant ou relisant ses ouvrages.
               

               
               André Malraux l’a dit mieux que moi : « un musicien aime la musique, et non les rossignols ».
                  La remarque vaut aussi pour le public. La meilleure façon de connaître un écrivain
                  ne serait pas alors de lire ses biographes mais de lire ses œuvres – à vrai dire surtout
                  quand, comme ici, lesdites œuvres sont saturées d’autobiographie. Georges Perec a
                  écrit W ou le Souvenir d’enfance – texte superbe. « FW » – comme il aimait à s’appeler – a consacré une grande partie
                  de son énergie littéraire, qui n’était pas mince, à parler de son enfance, qui aura
                  duré jusqu’à sa mort.
               

               
               Il y a mis une telle éloquence que le public, visiblement, a suivi. Son premier livre
                  publié, qui fut un succès de librairie, Le Pitre, appartient à cette veine, tout comme Trois jours chez ma mère, qui lui vaudra le prix Goncourt, ou, bien entendu, Franz et François, chef-d’œuvre du genre. Quel genre, dira-t-on ? L’appeler « règlement de comptes »
                  serait bas. Le fils est, comme souvent, contre / tout contre ses géniteurs. Ainsi
                  quand il écrit : « Les boas peuvent avoir envie de vous serrer très fort par pure
                  et simple gentillesse, comme font la plupart des mères, et bien entendu la mienne,
                  et on meurt étouffé. Malgré la peur je n’étais pas mécontent d’avoir une mère qui
                  était un boa constrictor. » Le summum d’exaspération – mais, par là même, d’éloquence – est
                  réservé au père. Ce père doublement écrasant puisqu’il existe, à la manière chrétienne,
                  sous ses deux natures : comme écrivain, reconnu, et comme catholique, militant. Cela
                  commence par des constats candides, quoique éminemment freudiens, comme : « Les livres
                  de mon père ont le don de m’énerver », et cela culmine par cette vachardise irrévocable :
                  « Mon père mêlait Dieu à tout, comme d’autres ne peuvent pas faire de cuisine sans
                  mettre de l’huile d’olive dans chaque plat. »
               

               
               Un ami – présent dans le public – m’a offert un livre de M. Weyergans père, trouvé
                  dans une brocante. L’ouvrage s’intitule Les Gens heureux et il est ici non pas dédié mais dédicacé par son auteur à son fils, par Franz à
                  François. On est en novembre 1956. François a donc quinze ans. La dédicace confirme le portrait que le fils fera du père dans son roman, quarante ans
                  plus tard. On y lit en effet : « À François […] ce livre qu’il rangera pour le reprendre
                  plus tard, lorsque l’heure aura sonné de l’apprentissage du bonheur à travers le dépouillement
                  et la souffrance. » On voit que Dieu le Père a déjà programmé le destin du livre comme
                  celui du fils et que sa conception du bonheur passe nécessairement par le dépouillement
                  et la souffrance. Étonnez-vous de la suite… Il n’est pas jusqu’au tropisme érotique
                  de Weyergans fils qui ne soit par lui corrélé à sa filiation : « Je devais coucher
                  avec d’autres femmes pour échapper à l’idée intolérable que, restant fidèle toute
                  ma vie, j’aurais vécu la copie conforme du mariage de mes parents. »
               

               
               On conviendra qu’au-delà de la probable pertinence de cette autoanalyse il y a quelque
                  chose d’assez réjouissant à voir ainsi retournée comme un gant toute la morale chrétienne,
                  par une sorte de jésuitisme d’athée, ce que confirme cet extrait de Franz et François : « François avait toujours entendu la machine à écrire de son père […] jusqu’au
                  moment où il avait quitté sa famille et s’était à son tour acheté une machine à écrire
                  avec l’argent que lui avait donné sa mère pour qu’il s’achète un manteau. » Rien d’étonnant,
                  dès lors, à ce que l’un des personnages les plus drôles et les plus réussis de son premier roman soit le psychanalyste du héros, alias
                  « le Grand Vizir », dans lequel il était facile de reconnaître Jacques Lacan, dont
                  François Weyergans était l’analysé dans ce qu’on appelle bizarrement « la vraie vie ».
               

               
               L’écriture baroque de notre auteur, qui enchaîne les situations cocasses et les dialogues
                  chahutés, est d’abord portée par une sorte de nervosité jubilatoire, dont le sommet
                  est sans doute atteint dans l’un de ses romans les moins connus, Les Figurants, publié en 1980, réédité plus tard sous le titre Françaises, Français. Quelques mois plus tôt l’auteur a déjà surpris son monde avec Macaire le Copte. Qu’y a-t-il, en effet, d’autobiographique dans cet ermite jusqu’au-boutiste, d’un
                  masochisme radical, qui essaye de mettre en pratique sa révélation : « Efforce-toi
                  de devenir comme un mort, et tu seras sauvé » ? En face d’un personnage de cette force
                  François Weyergans ressemble à un diablotin pour tympan de cathédrale.
               

               
               Dans de telles conditions, rien d’étonnant à ce que la nervosité ne finisse par se
                  dégingander et à ce que, sous le regard de ce premier et redoutable lecteur d’un livre
                  qui s’appelle toujours son auteur, le travail d’écriture ne soit payé de plus en plus
                  cher. La monnaie de cette usure (dans tous les sens du mot « usure ») sera une douleur d’écrire de plus en plus remarquable, au point de devenir à la fois un ressort
                  d’intrigue des romans et un sujet de plaisanterie dans le milieu. Commentaire de la
                  presse : « Le prochain roman de François Weyergans, annoncé à chaque rentrée littéraire
                  depuis quatre années, se nomme Trois jours chez ma mère, aux Éditions Grasset. Cette année, il a même raté de peu le prix Goncourt. Il lui
                  manquait juste de renoncer à son état de manuscrit. » Tout devient clair désormais :
                  l’auteur a du mal non pas à terminer ses œuvres mais à les juger terminées. Moins
                  l’impuissance que, disons, l’incapacité de conclure. Dans un entretien avec une journaliste,
                  l’intéressé aggrave son cas : « Françoise Dolto avait dit un jour : “Un écrivain est
                  malade quand il n’écrit pas.” Moi c’est quand j’écris que je suis malade. » Il faut
                  reconnaître qu’il y a quelque chose de saisissant à lire, sur le tard : « Quand de
                  vagues angoisses me reprenaient dans la rue, je serrais mon tube de Valium dans ma
                  poche comme mon père aurait serré son chapelet. »
               

               
               Le dernier roman publié, Royal Romance, plus que jamais visité par les femmes, est aussi, plus que jamais, hanté par la
                  mort, et le mal de vivre de son héros plonge si profond qu’il contamine le livre lui-même.
                  Ce dernier livre sort en librairie en 2012, mais cela ne fait jamais que dix-sept
                  ans que son auteur en a signé le contrat. Aucun autre livre ne paraîtra plus jusqu’à
                  sa mort, sept années plus tard, à l’âge de soixante-dix-sept ans.
               

               
               77, évidemment : François Weyergans était né à Bruxelles le 2 août 1941. Je ne vous
                  apprendrai rien, Mesdames et Messieurs de l’Académie, en vous disant que c’est précisément
                  à ce moment-là qu’Hergé, dans Le Crabe aux pinces d’or, invente le capitaine Haddock, père déchu relevé par un jeune scout droit sorti de
                  la mythologie catholique-sociale. Né dans le pays de Tintin, François Weyergans ne
                  pouvait que prendre à la lettre le slogan des « jeunes de 7 à 77 ans » : ayant enfin
                  découvert en 2019 qu’à cet âge-là il cessait d’être un jeune, il ne pouvait que décider
                  de mourir.
               

               
               Voilà pour le héros de roman. Mais, les uns et les autres, nous ne sommes pas seulement
                  des individus lâchés dans la nature ; nous sommes aussi des agents de l’histoire,
                  lâchés dans la culture. L’exercice du remerciement conduit à prendre au sérieux même
                  les académiciens excentriques, surtout quand on découvre devant soi, pour les besoins
                  du remerciement, un auteur remarquablement doué, et pas seulement là où on l’attend.
               

               
               Supposons en effet François Weyergans mort en 1968. Il n’a que vingt-sept ans mais
                  quelle précocité, et quelle fécondité ! – avec déjà, à son actif, six œuvres. L’une, en flamand, sur Baudelaire, une autre, en français, sur Jérôme
                  Bosch, une troisième sur Maurice Béjart, patron de la danse au théâtre de la Monnaie :
                  voilà un auteur belge, sans conteste ; on voit d’où on vient. On le voit d’autant
                  plus que la quatrième œuvre a pour objet un auteur catholique, Robert Bresson. Littérature,
                  peinture, danse, « cinématographe » – c’est la formule adoptée par Bresson : le jeune
                  homme a des goûts panoramiques. Évidemment, j’oubliais de dire l’essentiel : aucune
                  de ces œuvres n’est un livre. Quand, à cette époque, il arrive à la presse de parler
                  d’un certain François Weyergans, c’est comme « jeune cinéaste et admirateur de Robert
                  Bresson ».
               

               
               Ajoutons : un jeune cinéaste plein d’avenir. Il s’est présenté en 1960 au concours
                  d’entrée de l’IDHEC, la grande école française de cinéma du moment, il y a été admis
                  dès la première tentative, classé premier, et s’il en est exclu au bout de deux ans
                  c’est – paraît-il – au motif, glorieux au regard de la religion artiste, qu’il est
                  déjà passé à la réalisation, sans attendre la fin de ses études. Le cinéaste Weyergans
                  entre dans l’histoire du cinéma au début des années 1960 avec le court-métrage sur
                  Béjart, filmé par Willy Kurant, salué par François Truffaut (« Durant dix-huit minutes
                  j’ai compris la danse ») et primé au festival de Bergame. Dix ans plus tard c’est
                  un long-métrage du même auteur, Un film sur quelqu’un, qui est présenté à la Mostra de Venise. À cette date Weyergans le cinéaste peut
                  se targuer d’avoir dirigé Anny Duperey, Vanessa Redgrave, Laurent Terzieff ou Anne
                  Wiazemsky, mais aussi Dennis Hopper ou Jorge Donn. Ce n’est plus une œuvre, c’est
                  une carrière.
               

               
               Mieux que cela : sept années durant, de 1960 à 1966, François Weyergans a écrit des
                  articles pour les Cahiers du cinéma, alors à l’apogée de leur réputation. Un garçon qui, dès l’âge de dix-neuf ans, publie
                  des critiques dans les Cahiers, qui commence l’année suivante à tourner des courts-métrages, puis qui passe quatre
                  ans plus tard aux longs-métrages, et qui enfin, après quelques essais filmiques, réalise
                  à vingt-six ans un premier long-métrage de fiction, ça a un nom, à cette époque-là :
                  c’est un auteur de la Nouvelle Vague.
               

               
               Seulement, c’est là que tout va se compliquer. Faire du cinéma, ce n’est pas tourner
                  des films. C’est les faire exister dans l’imaginaire de tous les publics : celui des
                  critiques, celui des professionnels de la profession, celui des spectateurs. Or il
                  apparaît clairement que les œuvres de ce Weyergans-là, qui a désormais plus de quarante
                  ans, peinent à rencontrer ces trois publics. Les longs-métrages, en particulier, restent,
                  au mieux, très peu diffusés, au pire, invisibles. Leur auteur a, entre autres, du
                  mal à régler le problème qu’est, à l’évidence, pour lui la distinction entre documentaire et fiction. Un film sur quelqu’un est, au départ, un portrait du compositeur Pierre Henry, une commande du Service
                  de la recherche de l’ORTF, transformé petit à petit (je cite un critique du journal
                  Le Monde) en « autopsie d’un cinéaste en train de réaliser un film, fasciné par les femmes,
                  la beauté et la musique ». Quand les journalistes interrogeront le cinéaste Weyergans
                  sur ses films, il se mettra de plus en plus souvent à parler de ses projets de livres.
               

               
               Papa Franz était tout à fait disposé à être le géniteur du nouveau Bresson mais ulcéré
                  à l’idée d’avoir réchauffé en son sein de grand-écrivain-catholique-belge un petit-écrivain-athée-français.
                  Or le premier long-métrage du fils, Aline, est déjà comme un aveu : il est adapté d’un roman, le premier roman de Charles-Ferdinand
                  Ramuz, l’autre grand nom de l’autre grande littérature francophone, et les acteurs – je
                  dis bien : les acteurs – du film s’appellent, entre autres, Louis-René des Forêts,
                  Pierre Klossowski, Paule Thévenin. Au moment où il le tourne, en 1967, il a, en fait,
                  déjà terminé un premier roman.
               

               
               On peut donc relire la bio-bibliographie de l’individu François Weyergans comme exemplaire
                  d’un destin collectif. Celui de la Belgique, certainement, cette fille de la Contre-Réforme
                  et, par voie de conséquence, cette oasis des anticléricaux, des anarchistes, des surréalistes,
                  bref la famille et l’anti-famille de François. Celui-ci était le mieux placé qui fût pour
                  témoigner de l’effondrement de toute une culture chrétienne, au travers de la révolte
                  du fils contre son père, mais, surtout, au travers du double échec – personnel et
                  collectif – du père. Or le constat de faillite ne s’arrête pas là. Le héros weyergansien
                  type est lui-même le vivant exemple – vivant mais un peu amoché – de l’autre effondrement :
                  celui de toute une anti-culture – disons – soixante-huitarde, de plus en plus enfermée
                  dans sa libération. Quand, à l’instar du cobaye de laboratoire électrocuté de tous
                  les côtés, le François Weyergans des dernières décennies finira par se rapprocher
                  d’une vie d’ermite, il ne s’arrêtera pas au désert de Macaire le Copte qui, quand
                  on en sort, rend tous les arbres « vulgaires », mais à un manoir au milieu d’un parc,
                  une sorte de malouinière pour Dunkerquois, située pas vraiment par hasard à deux pas
                  de la frontière belge.
               

               
               Le choix définitif de la littérature et la reconnaissance corrélative du public sont
                  ici exactement contemporains de cette « révolution de 1975 » qui a signé la fin des
                  Trente Glorieuses – disons, plus précisément, de l’ère progressiste. La crise de la
                  psychanalyse ne fut que l’un des mille indices de ce basculement, dans l’onde duquel
                  nous nageons toujours, au risque de la noyade. Si, finalement, le romancier excentrique a vu la plupart de ses romans couronnés d’un
                  prix littéraire et sa vie d’écrivain par le cumul – rarissime – du Goncourt et du
                  Renaudot, ce n’est pas sans raison – même si l’honorable Bibliothèque nationale de
                  France va un peu loin quand elle affirme, dans sa notice d’auteur – vérifiée ce matin –,
                  qu’à la date de 2012 il était « secrétaire perpétuel de l’Académie française »…
               

               
               Le public, qui lui est resté fidèle jusqu’au bout, a bien reconnu en lui une voix
                  singulière, au prix d’être de plus en plus une voix solitaire. La solitude moderne
                  s’y est sans doute reconnue. Mais elle a aussi reconnu en lui le conteur qui savait
                  se faire écouter. Dès Le Pitre toute la commedia est en place, sur l’air de « J’ai deux amours » : l’amour des femmes,
                  l’amour du langage. À lire Françaises, Français, à lire Macaire le Copte, à lire La Vie d’un bébé on peut même se demander si l’amour du langage ne primait pas nettement sur l’autre.
                  En nous racontant les intrigues et les intrications des jeux de l’amour, sur le ton
                  des bouffonneries et des tragédies des jeux de la langue, que faisait d’autre l’écrivain
                  Weyergans si ce n’est accomplir l’une des plus nobles tâches dévolues à l’être humain,
                  en dépit de tout : l’enchantement du monde. Et, comme le dit le vieil officier bourru
                  à l’extrême fin de La Règle du jeu de Jean Renoir : « Ça devient rare, ça devient rare »…
               

               
               *

               
               Le livre de Nathalie Rheims, évoqué en commençant, est intitulé Le Fantôme du fauteuil 32. L’exemple de François Weyergans et l’exercice du remerciement sont là pour nous
                  le confirmer : en fait, tous les fauteuils de notre académie sont des fauteuils hantés.
                  Les surréalistes adoraient le texte d’un carton de la version française du grand film
                  muet de Murnau, Nosferatu. Texte absent de la version allemande et donc pur produit d’un génie français, anonyme
                  et inconscient : « Et quand il eut dépassé le pont les fantômes vinrent à sa rencontre. »
                  Bien entendu, vous aurez toutes et tous traduit, Mesdames et Messieurs de l’Académie,
                  qu’en fait de pont il est question ici du pont des Arts ou, plus précisément, de leur
                  passerelle.
               

               
               Mes fantômes de la passerelle des Arts n’ont rien de funèbre. Un petit coup de destin
                  les a rendus aimables, de cette amabilité que confère la fréquentation des immortels.
                  Salut donc aux fantômes de l’Académie que j’ai eu la chance de rencontrer en personne
                  entre 7 et 74 ans.
               

               
               Salut à André Chamson,

               
               Salut à Jean Guéhenno,

               Salut à René Rémond,

               
               Salut à Alain Decaux,

               
               Salut à Bertrand Poirot-Delpech,

               
               Salut à Georges Duby,

               
               Salut à Max Gallo,

               
               Salut à Jean-Denis Bredin,

               
               Et enfin, au long d’une vingtaine d’années de dialogue,

               
               salut à Yves Pouliquen, à qui m’unissaient des liens très personnels.

               
               Aucun de ces confrères n’a été mon électeur, mais c’est en apprenant la mort du dernier
                  cité que j’ai décidé de me présenter à vos suffrages.
               

               
               Sans y avoir songé jusque-là je me suis trouvé dès lors rejoint par les fantômes de
                  deux autres compagnies, de deux bonnes compagnies, ayant beaucoup à voir avec celle
                  de cet après-midi : la Fondation Thiers et le Collège de ’Pataphysique. La Fondation
                  est, on le sait, intégrée à l’Institut de France. Elle fut un lieu de convivialité
                  exceptionnel pour des dizaines de « jeunes gens » et, accessoirement, un vivier de
                  futurs académiciens, d’André François-Poncet à Marc Fumaroli. C’est grâce à elle que
                  j’ai eu le bonheur de rencontrer un ancien pensionnaire nommé Pierre Nora – qui, hier
                  soir, me remettait mon épée – et c’est là aussi que j’ai eu pour camarade Antoine
                  Compagnon.
               

               
               Et le Collège de ’Pataphysique dans tout cela ? Il importe de rappeler aux profanes
                  (qui ignorent que nous sommes aujourd’hui le dimanche 15 du mois de haha, de l’année 150
                  de l’ère pataphysique) ce que tout pataphysicien sait de source sûre, à savoir que
                  l’Académie française et le Collège sont en miroir l’un de l’autre. Savoir qui préfigure
                  l’autre ?… À lire les statuts du Collège on se surprend à penser qu’ils nous parlent
                  de ceux de l’Académie, par exemple quand ils posent que le corps des Satrapes « n’est
                  soumis à aucune règle et ne s’en donne aucune », ou encore que « nul n’y est tenu
                  à une présence indispensable, ni aucun enseignement ». C’est, au reste, ce qu’ont
                  très bien compris mes deux derniers prédécesseurs du Collège en cette Compagnie, les
                  transcendants satrapes René Clair et Eugène Ionesco. Ils ont donc accepté, avec une
                  orgueilleuse humilité, d’être d’abord élus par le Collège, plusieurs années avant
                  de l’être par l’Académie. Je reproduis leur démarche à la lettre. Tous les trois nous
                  vérifions, comme l’a dit l’optimate Ionesco, que le Collège « couronne, d’ailleurs,
                  toutes les académies passées, présentes et futures ».
               

               
               Je m’autorise donc de cette parole docte pour faire ici, à la fin des fins, l’éloge
                  de l’Académie. Non pas celle d’hier, par nostalgie. Non pas celle d’aujourd’hui, par
                  flagornerie, façon campagne électorale de 2009. Non pas celle de demain, utopie assez vaine. Mais l’éloge de l’Académie telle qu’en elle-même enfin l’éternité,
                  etc.
               

               
               On connaît le graffiti de Nanterre en 68, près duquel je me suis assis quelques années
                  plus tard, avec une certaine émotion d’épigraphiste soixante-huitard : « Je suis marxiste
                  tendance Groucho. » Eh bien, je dois l’avouer ici et aujourd’hui : je ne peux pas
                  être marxiste tendance Groucho. Car le même Groucho a dit aussi : « Je ne ferais pas
                  partie d’un club qui m’aurait pour membre. » J’assume donc cette bizarrerie : accepter
                  de faire partie d’un club qui m’accepte.
               

               
               La période attristante que nous avons récemment traversée sous le nom de pandémie
                  a eu déjà quelques mérites, dont celui de nous permettre de mesurer combien nous souffrons
                  dès lors que le mot « sociabilité » risque d’être rayé de notre dictionnaire. Or les
                  académies sont des lieux par excellence de sociabilité, à la fois savante et mondaine.
                  La loi suprême de cette sociabilité a déjà mille sept cents ans d’âge. Elle nous vient
                  d’Ambroise de Milan, cité par Augustin : « À Rome, fais comme font les Romains. »
                  Quant à la forme qu’elle prend communément, elle a un nom, très affaibli – comme celui
                  de gratitude – mais toujours capital, comme lui : politesse. Je ne sais pas si l’humour
                  se reconnaît dans la définition qui fait de lui la « politesse du désespoir » ; ce
                  que je sais c’est que cette politesse des sociétés de pensée, des sociétés savantes, des académies a un
                  objectif, très simple, et d’une considérable ambition : éviter la guerre civile. On
                  pense à Roger Vailland, qui fut souvent libertin et parfois communiste, terminant
                  son Éloge – là aussi – du cardinal de Bernis par une glose sur « la plus précieuse des vertus de société », autrement dit celle
                  qu’il appelle la « gentillesse », traduite comme une variété de la générosité.
               

               
               Je me tourne une dernière fois vers ce cher fauteuil 32, à la recherche de figures
                  de cette politesse. Et quand on cherche, évidemment, on trouve. On trouve, par exemple,
                  le choix, par Vaugelas, son premier titulaire, de la langue dite de l’« usage » contre
                  (la formule est admirable) « les caprices des particuliers ». On y trouve aussi l’élection
                  successive, au XIXe siècle, des individus les plus opposés l’un à l’autre, telle celle du romantique
                  Vigny après l’anti-romantique Étienne, ou au XXe siècle celle, oui, du romancier Weyergans succédant au romancier Robbe-Grillet ;
                  et que dire de la remarquable succession Henri Massis / Georges Izard / Robert Aron / Maurice
                  Rheims ? Voilà pourquoi je me retrouve cet après-midi accompagné par un parrain et
                  une marraine – parité –, mon parrain arborant son épée qui nous vient tout droit de
                  l’Institut d’Égypte fondé par Bonaparte, ma marraine arborant aussi son épée, dont la garde a pris la forme du 8 de l’infini.
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