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			Ce livre est dédié à une fille de douze ans qui vient de casser sa tirelire afin d’acheter son premier ordinateur dans l’espoir d’écrire ses romans un peu plus vite. Elle est sans doute en train d’arpenter sa chambre avec une couronne en papier sur la tête et des lunettes de soleil fantaisie sur le nez pour trouver le meilleur moyen de commencer son prochain chapitre.

			Ne renonce jamais à la bizarrerie, gamine. 

			Ne renonce jamais à la sauvagerie.

		
 		 	
		
			

			note de l’autrice

			Plusieurs raisons m’ont poussée à écrire ce roman : mon besoin compulsif de raconter des histoires, la rage brute de mon féminisme grandissant, ma passion et ma fascination pour la magie naturelle, ainsi que la façon dont je l’inscris dans ma vision du monde. En revanche, jusqu’à ce que je doive lutter pendant plusieurs années pour aboutir à ce récit, j’ignorais qu’il révélerait de profondes blessures en moi. J’ignorais aussi que, pour être à même de le faire, je devrais œuvrer à ma guérison. (Et à l’inverse, que je devrais écrire cette histoire pour guérir.) Même si aucun des événements de ce roman n’est réel, la fiction se met souvent au diapason de ce qu’on a vécu – toutefois passé à travers différents tamis pour éliminer les parasites jusqu’à obtenir une narration mélodieuse.

			Je connais si bien les blessures par trop fréquentes que j’ai dû explorer pour écrire ce livre qu’il serait irresponsable de ma part de ne pas informer mes lectrices et mes lecteurs que ce roman contient des passages susceptibles de déclencher des émotions violentes et douloureuses. Même si j’espère également qu’il pourra aider à guérir ou à soulager toute personne qui le lira, je vous saurais gré de prêter attention à l’avertissement qui suit de façon à ne pas mettre en péril votre équilibre personnel.

			Ce livre aborde, dépeint et décrit en détail : le syndrome de stress post-traumatique, les idées suicidaires et le suicide, les troubles du comportement alimentaire, le body shaming, les violences intrafamiliales, les abus émotionnels, le cannibalisme et les agressions sexuelles. 

		
 		 	 						

			Nous étions 
des filles sauvages

			Extrait du Château dans la forêt, 
mémoires des sauvageonnes de Happy Valley

			Il était une fois, tout au fond des bois, dans un endroit qui ne figure sur aucune carte, qui n’a aucune frontière et n’est revendiqué par aucun être humain, un magnifique château.

			Il n’était pas comme ceux des contes que vous avez sans doute lus ; il était sauvage et vivant car il provenait de la terre. Il avait poussé pendant des siècles pour nous accueillir. Il se nichait dans le tronc creux d’un vieil arbre soutenu par un entrelacs de lierre et de magie. C’était un arbre géant. Une montagne faite arbre.

			C’était notre maison. 

			Le château nous protégeait, nous, ses quatre princesses indomptables ainsi que, parfois, un vieux sage qui portait le nom de Mère. Mère incarnait bien plus que son nom, c’était un prophète, un protecteur et un professeur. Il nous avait transmis le don de la magie, la vérité nichée au cœur des noms, les trésors que recèlent les histoires. Il nous avait offert un ancrage dans le passé et la promesse d’un avenir. Mère était notre cœur, le château, notre squelette. À eux deux, ils nous permettaient d’affronter toutes les tempêtes.

			Nous vivions en parfaite harmonie avec la nature. Lorsque nous avions faim, nous chassions avec les loups, la terre était douce sous nos pieds calleux, nos proies encore tièdes entre nos mâchoires. Après de longues journées d’exploration et de jeux, nous nous endormions à l’abri de notre château et seule la lueur des étoiles baignait nos rêves. Nous nous réveillions quand le soleil surgissait derrière les montagnes pour inonder la forêt de l’or d’une nouvelle journée. À la saison où les feuilles meurent, nous faisions des provisions de graisse d’ours et de noix, et nous survivions aux mois glacés dans un brouillard de faim et de rêves, la neige recouvrant les jours, les nuits nous trouvant empilées dans le sommeil. Au réveil de la végétation et de la lumière, nous pêchions à mains nues dans les ruisseaux et nous dévorions les poissons crus, leurs écailles formant comme un arc-en-ciel autour de notre bouche.

			Nous incarnions la nature et tout ce qu’elle contient. Nous incarnions la magie des feuilles nouvelles, la puissance de l’éclair qui fend le ciel. Nous incarnions le tourbillon de la vie et de la mort ; l’émerveillement de la lumière qui danse sur l’eau et le feuillage qui s’agite dans le vent ; le mystère des graines et de la terre sombre ; la beauté de la pourriture, la violence de la vie. Nous incarnions cette magie.

			Jusqu’au jour où le sort s’est brisé.

			Jusqu’au jour où le château s’est effondré.

			Jusqu’au jour où nous avons dû quitter la seule maison que nous connaissions, et où notre chère nature nous a trahies.

			 

			Il était une fois la nature sauvage. Avec sa beauté violente et son calme profond. Avec ses nuages mouvants, son soleil implacable, son ciel parsemé d’étoiles précieuses.

			Il était une fois quatre filles et un homme appelé Mère, des loups qui nous servaient de famille, un arbre qu’on appelait le château, une forêt qu’on considérait comme notre maison.

			Il était une fois des sauvageonnes libres dans la nature.

			Puis on nous a emprisonnées.

		
 		 	 						

			1

			Le soir de l’arrestation de son père, Eden est assise à la table du dîner, face au mur qui sépare la salle à manger de la cuisine. Elle ne voit rien de la grande baie vitrée qui donne sur le petit jardin bien entretenu jouxtant la forêt.

			C’est sa place. Quand Eden était petite, Vera, sa belle-mère, ne supportait pas qu’elle regarde fixement les arbres en mangeant, alors elle lui avait attribué la place face au mur. Rien n’est accroché sur ce mur ; ni photos de famille ou d’amis ; ni assiette souvenir ni œuvre d’art digne d’intérêt, et surtout aucun dessin de la petite Eden.

			Mais depuis, la petite a grandi. Maintenant, elle sait survivre. Il y a longtemps qu’elle a appris à ne pas parler des murs blancs et nus, ni même à les remarquer. Il y a longtemps qu’elle a appris à ne pas se retourner pour observer la nature.

			Le père et la belle-mère d’Eden sont assis chacun à un bout de la table. Devant eux sont disposés un verre d’eau et un verre de vin rouge. Vera affirme que, consommé avec modération, le vin réduit l’appétit, ce qui semble fonctionner sur elle. Ce soir, elle en est à son troisième verre et elle n’a presque pas touché à son assiette. Son regard va de la baie vitrée à Eden, puis à son mari.

			La tension est palpable. Le père d’Eden a passé le dîner à se disputer au téléphone avec ses associés. Même s’il ne crie pas, il a un ton agressif et tranchant. Sur son assiette trône un steak grillé qui dégage une odeur délicieuse, mais il l’a à peine entamé. La viande rosée attire Eden à un point qui en devient grotesque.

			Elle aimerait faire oublier à Vera les mauvaises manières de son père, elle aimerait qu’il pose son téléphone pour s’intéresser à son épouse mécontente. Mais satisfaire son père ou Vera signifierait se mettre l’autre à dos, alors Eden se concentre sur sa roquette et son blanc de poulet. Elle sait que Mariya, la gouvernante, a caché un peu d’huile d’olive aux herbes sous la salade, et elle y trempe discrètement sa viande avant de la couvrir de roquette pour que personne ne remarque qu’elle est imprégnée de matière grasse. Si Vera soupçonnait Eden de faire une entorse à son régime, elle serait furieuse.

			Au petit déjeuner, café noir et demi-pamplemousse, puis deux œufs durs en milieu de matinée. Au déjeuner et à dîner, viande blanche et légumes. Une boisson protéinée après une séance de sport, uniquement si celle-ci excède une heure. Des brocolis crus au goûter parce que les fibres, ça rassasie. Jamais de graisse après dix-neuf heures. Un verre de vin rouge au dîner pour faciliter la digestion. 

			C’est le mode de vie de Vera, donc celui d’Eden. 

			Elle avait six ans lorsque sa belle-mère a commencé à évaluer son corps, à contrôler son alimentation et à l’emmener à la salle de sport. À seize ans, Eden est incapable de manger une pomme sans penser au nombre de calories qu’elle contient. Tout ça grâce à Vera.

			Si Mariya ne dissimulait pas quelques calories liquides dans son assiette, ou si Kevin, son demi-frère, ne lui avait pas apporté des friandises en douce du temps où il vivait encore chez eux, Eden aurait sans doute dépéri. Elle est en permanence épuisée et affamée. Elle passe son temps à rêver de nourriture – rien d’extravagant : quelques cuillerées de beurre de cacahuètes, le sandwich jambon-fromage d’une camarade, du beurre sur ses légumes à la vapeur, une tranche de pain frais. Eden contemple sa roquette et prend une grande bouffée d’air pour chasser sa colère. La colère ne conduit qu’à la souffrance. La seule façon de tenir le coup pour un jour quitter cette maisonnée, c’est de se couper de toutes les émotions.

			Elle boit une gorgée de vin. Elle aime la chaleur, la libération de son cerveau, la sensation de douceur, d’ouverture, de flou procurées par le vin. Après un ou deux verres, Eden a l’impression de mieux comprendre sa belle-mère. C’est comme si elle réglait sa radio sur la fréquence de Vera.

			– Le poulet est sec, marmonne celle-ci en le piquant avec sa fourchette. 

			En réalité : « Je suis mécontente. » 

			– Mariya a pourtant interdiction d’acheter des blancs de poulet surgelés. Je lui ai déjà dit que ça gâchait la texture. 

			En réalité : « Pourquoi n’ai-je aucun contrôle sur ma vie ? »

			– Au vu de ce qu’on la paie, elle devrait être capable de cuisiner du poulet sans qu’il soit sec. 

			En réalité : « J’ai tout ce que je veux, pourtant, je ne suis pas heureuse. »

			Vera pose sa fourchette et boit une longue gorgée de vin. Puis elle lance un regard noir au père d’Eden. 

			En réalité : « C’est ta faute. » 

			Et jette un bref coup d’œil à Eden avant de prendre une nouvelle gorgée. 

			En réalité : « Et la tienne. »

			 

			Quand la sonnette retentit, son père lève les yeux au ciel tout en continuant à parler au téléphone et à ignorer sa famille. Eden se demande qui ça peut bien être, et à quel point l’intrusion va agacer Vera. Elle a envie d’aller voir, mais sa belle-mère déteste quand Eden fait les choses à la place de la gouvernante.

			Près d’une minute s’écoule avant que des bruits se fassent entendre dans l’entrée, et que des pas martèlent bruyamment le sol en marbre, comme une invasion.

			Dans l’embrasure voûtée derrière Vera apparaissent deux individus en civil flanqués de quatre policiers en uniforme, la main sur leur arme, prêts à dégainer. Vera se tortille sur sa chaise, l’air furieuse et inquiète, mais les types les encerclent si rapidement que son père n’a même pas le temps de raccrocher. Le choc se lit sur son visage.

			– Lawrence Chase, lui annonce l’un des types en civil alors que deux policiers en uniforme l’empoignent, nous avons un mandat d’arrêt contre vous.

			Son père lâche son téléphone, qui tombe par terre, tandis que les policiers l’obligent à se lever et lui mettent les bras dans le dos. Il ne cherche pas à se débattre, mais ne leur facilite pas la tâche non plus. Il contracte tous ses muscles comme pour garder le contrôle, comme si on ne pouvait pas entraver son corps.

			Pourtant, au grand étonnement d’Eden, c’est ce qui se passe. Elle a un frisson de joie lorsqu’ils lui lisent ses droits et énoncent une liste de crimes, dont aucun ne la surprend vraiment : détournement de fonds, blanchiment d’argent, trafic de stupéfiants. D’abord abasourdie, sa belle-mère fond en larmes, puis se met à sangloter bruyamment et sort sans un regard, probablement pour appeler son avocat.

			Les policiers poussent le père d’Eden vers la sortie. Muet et impassible, il est raide comme un soldat. Il ne jette même pas un dernier regard à sa fille.

			L’un des deux policiers en civil, peut-être un inspecteur, vient poser une main sur la chaise d’Eden, ce qui la fait sursauter. Il lui glisse :

			– Désolé d’avoir interrompu ton dîner, ma chérie, mais papa a fait des bêtises.

			Eden lève vers lui un visage qu’elle espère sans expression, mais l’inspecteur se redresse de toute sa taille et lâche sa chaise. Renonçant à sa suffisance, il lui adresse un signe de tête de loin et emboîte le pas à ses hommes.

			Dans l’embrasure de la cuisine, Mariya triture un torchon en suivant l’inspecteur de ses yeux sombres. Une fois la porte d’entrée claquée et le calme revenu dans la maison, elle dit à Eden :

			– Ne t’inquiète pas pour ton père. Le système est fait pour des hommes comme lui. Tiens, mange.

			Et va récupérer l’assiette de viande de son père pour la poser devant elle.

			– Autant ne pas gaspiller de la bonne nourriture.

			Eden sent de la bonté dans ce geste, de l’affection, peut-être même une forme d’amour, mais ce qu’elle aimerait surtout, c’est que Mariya pose une main sur son épaule ou la prenne dans ses bras. Elle n’est pas triste de l’arrestation de son père, en revanche, elle a une faim immense de contact humain, de ressentir un lien, quel qu’il soit, en ce monde.

			Pourtant, elle sait depuis longtemps que cette faim est le plus dangereux des appétits. Elle découpe le steak avec le couteau de son père comme s’il ne venait pas de partir en prison, comme si elle n’avait pas avant tout faim de relations humaines et soif de l’amour d’une communauté. « Je n’ai faim que de nourriture », se convainc-t-elle. J’ai juste besoin de pouvoir manger, boire et d’un endroit pour dormir. Rien de plus.

			Rien de plus.

			Pour survivre, ça suffit.
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			Peu après le départ des policiers avec le père d’Eden menotté, Vera apparaît au sommet de l’escalier avec deux énormes valises. Une fois au rez-de-chaussée, elle s’exclame sur un ton dramatique :

			– J’en ai fini avec cet endroit ! 

			et se traîne tant bien que mal jusqu’à la grande porte d’entrée.

			Eden imagine Vera rejeter ses cheveux en arrière et chausser ses grandes lunettes de soleil Gucci avant de monter dans un Uber. Malgré le dégoût que sa belle-mère lui inspire, la jeune fille ne peut s’empêcher de se sentir abandonnée ; si elle avait jamais rêvé que Vera éprouve un peu d’amour maternel à son égard, elle vient de perdre ses dernières illusions.

			Les services sociaux débarquent avant même que l’Uber de Vera ne démarre. Lorsqu’Eden ouvre à un jeune homme blanc d’à peine trente ans, visiblement nerveux, il lui dit d’aller préparer un sac.

			– Avec assez d’affaires pour un long séjour. Tu ne vas pas revenir tout de suite.

			Eden n’est jamais vraiment partie en voyage. L’été précédent, elle avait passé un week-end chez Kevin à Harlem avant qu’il aille faire une année d’études à l’étranger, mais ça n’a rien à voir. Cette fois, c’est autre chose que deux jours à New York.

			C’est un tournant dans sa vie. Une nouvelle étape.

			En montant dans sa chambre, Eden se dit – même si c’est loin d’être la première fois – qu’elle est vraiment seule. Mais à cet instant, l’idée ne l’entraîne pas vers les profondeurs, comme si elle était lestée d’une pierre autour du cou. Au contraire, elle ressent une certaine légèreté à envisager les possibilités qui s’offrent à elle, avec son père en prison, Vera volatilisée, elle-même soustraite à leur garde.

			Peut-être qu’elle va pouvoir commencer une nouvelle vie.

			Et oublier tout ce qu’elle a vécu.

			Peut-être.

			Elle attrape un sac à dos, mais elle n’a pas envie d’emporter grand-chose. Quelques articles de toilette. Une photo de sa mère. Elle jette un coup d’œil à ses livres sur l’étagère qui s’affaisse sous leur poids – volumes lus et relus si souvent pour s’évader pendant toutes ces années de solitude –, et décide de les laisser derrière elle. Elle se contente de quelques cahiers, T-shirts et sous-vêtements propres, ainsi que de ses jeans, doux à force d’usure, de son chargeur de téléphone et du vieux sweat à capuche Syracuse University qui appartenait à sa mère.

			– C’est tout ? demande le type quand Eden réapparaît.

			– Oui, répond-elle, craignant d’être grondée ou renvoyée dans sa chambre.

			Il se contente de hausser les épaules.

			– Comme tu voudras. Allez, je t’emmène en ville.

			 

			Assise sur une chaise en plastique dans le bureau du travailleur social, Eden essaie de ne pas penser au fait que son père se trouve sans doute lui aussi dans ce bâtiment administratif. Sous le choc d’avoir été arrêté pour ses crimes. Elle essaie de chasser l’idée que sa belle-mère l’a plantée pour partir Dieu sait où. (Même si elle a sa petite idée : Vera va certainement s’envoler pour une île tropicale où elle passera ses journées à s’enivrer de cocktails hors de prix au bord de la piscine.) Prendra-t-elle seulement le temps d’en informer son fils ? Par réflexe, Eden se dit qu’elle devrait appeler son demi-frère. Mais ce n’est pas une option, car il est parti terminer ses études en Allemagne. Si ses frais de scolarité ont été payés, il se moquera bien de savoir que le père d’Eden est en prison.

			De toute façon, il est trop loin pour la sauver.

			– Bonne nouvelle, jeune fille, dit le travailleur social, on a mis la main sur ton oncle. Il accepte de te prendre chez lui, à moins que tu aies une bonne raison de refuser. Mais je dois te prévenir que les familles d’accueil, ce n’est pas toujours top.

			Eden ne voit pas de qui il parle.

			– Mon oncle ? 

			Le type baisse les yeux sur ses notes.

			– James Abrams. Le frère cadet de ta mère décédée.

			Eden se redresse d’un coup. 

			– Oncle Jimmy ? Oui, oui, je veux bien aller chez lui.

			Le travailleura a l’air ravi et attrape son téléphone.

			Il s’avère qu’oncle Jimmy ne vient pas simplement chercher Eden, il accourt. Le travailleur social dit qu’elle a vraiment de la chance. C’est rare que les tuteurs débarquent sur-le-champ. En général, on doit mettre les enfants en cellule pour la nuit et s’en occuper le lendemain.

			Eden n’a pas l’impression d’avoir particulièrement de la chance, mais elle se dit qu’elle a intérêt à se taire. Elle ne connaît presque pas oncle Jimmy. C’était le frère cadet de sa mère, et il était beaucoup plus jeune qu’elle. Eden l’a à peine revu depuis la mort de sa mère, quand elle-même avait quatre ans, et elle n’en a que très peu de souvenirs. Son oncle avait assisté à la réception après l’enterrement, mais il était encore adolescent, et elle alors trop timide pour aller lui parler. Elle l’avait revu quelques années plus tard, quand il était venu lui rendre visite en l’absence de son père. Il étudiait alors à la Syracuse University (comme la mère d’Eden avant lui). Eden avait à peu près dix ans, et était plus timide que jamais. Mais c’était gentil de la part de ce quasi-inconnu. Elle se souvient qu’il avait l’air sympathique. Quel étudiant prend le temps de rendre visite à une nièce de dix ans qu’il ne connaît presque pas ?

			Deux heures après son arrivée au commissariat, le téléphone d’Eden vibre. Assoupie sur un siège inconfortable de la salle d’attente, elle jette un coup d’œil à l’écran.

			 

			
				
			
			Message de : NON



			 

			Tout à coup, elle est totalement éveillée. Elle se sent blêmir et se demande si elle doit lire le message. Elle l’efface sans même jeter un coup d’œil aux premiers mots.

			Elle ne peut pas penser à ça maintenant.

			Heureusement, quelques minutes plus tard, son oncle entre dans le commissariat de Saratoga Springs. Il est près de minuit. Les épaules couvertes de flocons de neige, il cherche sa nièce du regard. Il est aussi grand que dans ses souvenirs, et a les mêmes yeux sombres et le même teint que la mère d’Eden : couleur miel en hiver qui vire à l’olivâtre en été. De ce qu’elle sait, ils tiennent leur teint de sa grand-mère, qui était d’origine juive.

			Ils ont beau ne pas s’être vus depuis des années, oncle Jimmy prend Eden dans ses bras. Malgré elle, malgré le fait qu’ils se connaissent si peu, et qu’elle aille bien, car oui, elle va bien, elle va bien (« c’est pour le mieux, tout ça, non ? »), elle manque de fondre en larmes. L’émotion la submerge et, en un instant, répand une chaleur humide dans sa poitrine et ses yeux. Mais avant que le premier sanglot réussisse à franchir ses lèvres, Eden serre les dents et souffle jusqu’à dissoudre la boule dans sa gorge. Ne pas pleurer, s’ordonne-t-elle. Surtout devant un inconnu.

			– D’accord, dit oncle Jimmy après avoir signé les formulaires et écouté le laïus du travailleur social sur ses nouvelles responsabilités en tant que tuteur.

			Eden et lui se préparent à affronter la nuit glaciale. 

			– Tu as tout ce qu’il te faut dans ce sac à dos ? Je n’ai pas vraiment de produits de première nécessité pour jeunes filles chez moi, mais si tu veux, on pourra faire quelques courses en chemin, ou alors demain matin. De toute façon, on va rouler une partie de la nuit. Et demain, on se prend la journée tranquille. Ça te va ? lance-t-il d’une voix énergique et joyeuse.

			Il a un petit accent du nord, toutefois moins prononcé que l’accent de Manhattan de Vera. Eden se demande si elle a elle aussi un accent qu’elle n’a tout simplement jamais remarqué.

			– Tout me va, répond-elle à voix basse. Et je pense que j’ai le nécessaire.

			Sentant le regard de son oncle sur elle, elle détourne la tête et se concentre sur les marches en béton gris ainsi que sur les flocons de neige qui volettent comme des confettis.

			Oncle Jimmy caresse sa barbe de plusieurs jours.

			– Tu as faim ? Tu as envie de manger quelque chose ?

			Eden hausse les épaules. Elle a toujours faim, mais elle a l’habitude.

			– Il paraît que les flics ont débarqué en plein milieu du dîner. Assez malvenu de leur part, si tu veux mon avis.

			– Ce n’est pas grave, dit-elle, sentant son estomac gargouiller à l’idée du steak qu’elle n’a pas eu le temps de finir. 

			Elle espère que Mariya l’a mangé. Et qu’ensuite, la gouvernante a fait une descente dans le cellier et la cave pour récupérer plein de bonnes choses avant s’en aller.

			– Moi, j’ai faim, déclare-t-il. Une virée en pleine nuit, ça ouvre l’appétit, non ? Je me ferais bien un petit graillon. Ça te dit ?

			Eden ne comprend pas, ce qu’il remarque sans doute à ses sourcils froncés.

			Oncle Jimmy s’esclaffe. 

			– Tu ne connais pas le mot « graillon » ? C’est les plats qu’on sert dans les restos ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, où le café a toujours un petit goût de brûlé. J’en connais un entre ici et Happy Valley où ils servent de délicieux cheeseburgers. Tu manges de la viande ? Parce que sinon, ils doivent avoir du végé. En tout cas, au moins des frites au fromage fondu et des pancakes.

			Il se tait quelques instants puis reprend d’une voix plus douce, comme attristé par un souvenir. 

			– Eden, tu vis avec moi maintenant, tu as droit à tout ce qui te fera plaisir.

			Elle se sent devenir écarlate. Cela fait si longtemps qu’elle n’a pas entendu quelqu’un prononcer son nom avec gentillesse que ça manque de la terrasser.

			– D’accord, dit-elle, sentant que c’est la réponse qu’oncle Jimmy attend.

			– Super, dit-il d’un air satisfait.

			Ou peut-être tout simplement soulagé. Elle ne sait pas trop. Elle ne le connaît pas encore assez.

			Il ouvre la porte du commissariat et lui fait signe de sortir en premier.

			Sur le parking, leurs cheveux et leurs épaules ne tardent pas à être couverts de flocons de neige. Il annonce :

			– Moi, je vais sans doute me faire un milk-shake au chocolat avec des frites. Tu as déjà essayé de tremper des frites dans un milk-shake ? Ça peut paraître bizarre, mais c’est un grand classique. Et les bretzels enrobés de chocolat, tu aimes ? Moi, j’adore autant l’un que l’autre.

			Cela fait des années qu’Eden n’a pas goûté à un milk-shake. Ni à des frites, d’ailleurs. Pas plus qu’à un bretzel.

			– En ce moment, je suis en pleine découverte d’associations de saveurs, explique oncle Jimmy d’un air guilleret au moment où ils atteignent son véhicule. 

			Un pick-up vert kaki avec le logo « Rangers de Happy Valley » peint en blanc sur le flanc : une tête de cerf avec deux montagnes au milieu de ses bois, un sapin et un oiseau qui vole vers un croissant de lune. D’un seul bip, il déverrouille le véhicule et allume les phares, puis il va ouvrir la portière à Eden avant de s’installer au volant.

			– Je connais bien une personne qui cuisine et s’intéresse aux goûts étranges.

			Sur la route, oncle Jimmy lui parle longuement de cette connaissance. Eden finit par comprendre que c’est le crush de son oncle. Au début, ça lui fait bizarre, puis elle se dit qu’il en a bien le droit, et elle commence à se rassurer : c’est un type bien, très différent des hommes qu’Eden a rencontrés jusque-là.

			– Et comment s’appelle cette personne ? finit-elle par demander.

			Oncle Jimmy marque un temps d’arrêt avant de glousser comme un adolescent.

			– Iel s’appelle Star.

			– Star, répète Eden.

			« Quel prénom stupide », se dit-elle avant de se rendre compte que ce n’est pas elle qui parle, mais Vera. Eden réfléchit à ce nom, tente de se l’approprier. Et finit par décider qu’elle l’aime bien.

			Peut-être qu’elle devrait le lui voler.

			– C’est un prénom unique, dit-elle.

			– Star est une personne unique, confirme oncle Jimmy avec un sourire. Iel a pris ce nom à son arrivée à Happy Valley. Pour repartir de zéro dans une toute nouvelle vie.

			Eden regarde en silence le ruban noir de l’autoroute qui s’étire devant les phares du pick-up. En cherchant à tout prix à ravaler la boule dans sa gorge.

			C’était donc possible ? De tout laisser derrière soi pour devenir quelqu’un d’autre ? Si elle cessait d’être Eden Chase, est-ce que toute la douleur en elle disparaîtrait ?

			 

			Au restaurant, Eden tremble à la vue du menu. Elle sait que son oncle Jimmy veut qu’elle mange, et elle a envie de lui faire plaisir, mais pour ça, il faut d’abord faire taire le monstre bourré de complexes en elle.

			Elle sait que Vera est loin et qu’il n’y a aucune raison de ne pas commander tout ce qui lui fait envie. Mais la voix de sa belle-mère continue à résonner dans sa tête pour la mettre en garde contre les graisses saturées, le sel, les ballonnements, l’acné, la cellulite et, bien sûr, la prise de poids.

			« Je m’en tape de grossir », pense-t-elle.

			« Ça, c’est même pas vrai », rétorque-t-elle.

			« Pour l’instant, j’ai surtout envie d’envoyer Vera bouler. »

			La serveuse arrive – une petite femme d’âge moyen à l’air aimable avec des courbes généreuses. Eden la trouve jolie à la lueur des néons qui éclaire ses cheveux et fait ressortir le blush sur ses pommettes rondes, ainsi que le mascara qui a coulé sous ses yeux.

			« Vera ne se montrerait jamais comme ça », pense Eden, ce qui rend aussitôt la serveuse sympathique à ses yeux.

			– Bonsoir, dit oncle Jimmy avec un regard interrogateur à Eden pour savoir si elle a fait son choix.

			Elle acquiesce, mais attend qu’il commande le premier.

			– Je voudrais un café et le hamburger maison cuit à point avec du fromage et du bacon mais sans laitue, s’il vous plaît. Et aussi des frites, merci.

			En terminant de noter la commande d’oncle Jimmy, la serveuse se tourne vers Eden.

			Qui en profite pour lire le nom sur son badge : Doris. 

			– La même chose, mais sans oignons, s’il vous plaît. Avec un Sprite. Et aussi un milk-shake au chocolat.

			– Parfait ! dit oncle Jimmy. Allez, soyons fous, deux milk-shakes au chocolat.

			– Bien sûr, répond Doris. Je vous apporte ça tout de suite. 

			Elle met un point final à la commande et leur adresse un sourire avant de se diriger vers la cuisine.

			– Content de voir que tu as de l’appétit, dit oncle Jimmy en attrapant un sachet de sucre. 

			Il a beau avoir dit ça d’un ton enjoué, Eden perçoit une note discordante dans sa voix. Et comprend qu’il est sur le point de passer à un sujet plus sérieux. 

			– Rien de tel qu’un bon repas après une telle épreuve.

			Elle ne s’était pas trompée. C’était le moment de discuter de la soirée et de la suite.

			Doris revient avec le Sprite d’Eden et verse du café dans la tasse de Jimmy. Après un échange de paroles amicales, elle s’éloigne.

			– Bon, Edie, lance oncle Jimmy en ajoutant une dose de crème à son café. On ne se connaît pas très bien, mais je veux que tu saches – j’espère que tu le sais déjà – que je n’y suis pour rien. Tu es la seule famille qui me restait. J’avais envie de faire partie de ta vie. Mais ce n’était visiblement pas le souhait de ton père. Sans doute que je lui rappelais trop Angie.

			Eden n’a pas entendu le diminutif de sa mère depuis si longtemps que, un instant, elle se demande de qui il parle. Son père appelait toujours sa mère Angela. Elle regarde la peau foncée de son oncle (qui ressemble à la sienne), ses yeux marron (comme les siens) et ses cheveux châtains (semblables à ceux de sa mère, et se dit qu’il n’y a pas de doute, ils sont de la même famille.

			– Vu que tu habitais loin, ce n’était pas comme si vous pouviez passer dîner tous les deux facilement. Mais j’espère que tu sais que...

			Oncle Jimmy sucre son café en continuant à chercher des excuses au père d’Eden.

			– Oncle Jimmy, le coupe-t-elle, surprise de son audace. Même si tu avais vécu dans la même ville que nous, mon père ne serait jamais allé dîner chez toi. Et il ne t’aurait pas invité non plus. Il est comme ça, c’est tout.

			Oncle Jimmy a l’air stupéfait. Elle s’en veut d’avoir parlé, elle se dit qu’elle aurait dû faire comme si son père était quelqu’un de bien, juste un homme au cœur brisé. Ne jamais être trop franche.

			Oncle Jimmy lâche un rire nerveux. Un instant, il a l’air un peu perdu.

			– Tu as sans doute raison. On ne se connaît pas très bien, mais je dois à la mémoire de ta mère de veiller sur toi. Pour être honnête, je n’ai pas eu le temps de réfléchir à la responsabilité que je viens d’endosser. Mais je te promets que je vais faire de mon mieux. Tu n’es pas allergique aux chats, au moins ?

			Eden cligne des paupières. 

			– Pas que je sache.

			– Parce que j’ai une chatte. Elle s’appelle Purdicat. Elle est blanc et noir, comme un dalmatien. Tu connais Les 101 Dalmatiens ?

			Eden fait signe que non.

			– Bon. On pourra peut-être y remédier un de ces jours, dit-il en buvant une gorgée de café. Sacré changement pour toi, hein ? Nouvelle maison. Nouvelle ville. Nouveau lycée.

			Eden sent quelque chose fleurir en elle à cette idée.

			Jimmy lève sa tasse :

			– Eh bien, à ton nouveau départ.

			Mais elle continue à pianoter sur son verre en plastique rouge transparent.

			– Oncle Jimmy, dit-elle, le regard fixé sur la coupelle qui contient les petits pots de crème. Puisque j’ai droit à un nouveau départ. Voilà. Je n’ai plus envie de m’appeler Eden. Si tu acceptes, j’aimerais prendre un nouveau prénom.

			Eden s’attend à être questionnée et réprimandée.

			Elle est déjà en train de battre mentalement en retraite. « Eden, il y a pire comme prénom. Qu’est-ce que ça peut faire si on te l’a craché à la figure ou susurré pour t’emprisonner comme dans un corset ? Tu dois être plus forte que cela. »

			Mais elle remarque dans les yeux d’oncle Jimmy une sorte de joie contenue qu’elle finit par identifier comme de la fierté.

			– Ça ne me pose aucun problème. Quel que soit le prénom que tu choisiras, ça m’ira. Aux nouveaux noms et aux nouveaux départs.

			Et là, elle fait un vrai sourire, ce qui ne lui était pas arrivé depuis des siècles. Elle pousse Eden dans le placard de sa chambre d’enfant avec tous les horribles souvenirs qui s’y rattachent. Puis elle lui claque la porte au nez sans se soucier de l’expression horrifiée d’une Eden ainsi coupée de sa propre vie.

			Elle fait tinter son verre en plastique rouge contre la tasse blanche ébréchée de son oncle.

			– Aux nouveaux départs, dit-elle.

		
 		 	 						

			Brouillons

			DE : Eden Chase <e.r.c2007@springmail.com> 

			À : Kevin Hartwell <hartwell.kevin@irving.edu> 

			DATE : 12 décembre

			OBJET : Vœux du bout du monde

			 

			Kevin,

			J’imagine que tu as appris pour mon père. Ça t’étonne ? Pas moi. Je suis juste surprise qu’il se soit fait prendre. Pas qu’il soit un criminel.

			Maintenant, je vis chez mon oncle à Happy Valley, à quelques heures de route de Saratoga Springs.

			Ici, tout est différent. Pas de bars à sushis ou à smoothies (Vera serait désespérée). Il n’y a que du local.

			Tu sais à quoi je pensais, l’autre jour ?

			Quand on s’est rencontrés, je t’ai demandé ce que tu voulais faire quand tu serais grand. Tu as répondu « parcourir le monde ». Maintenant, tu habites en Allemagne et tu peux sans doute t’envoler chaque week-end ou presque pour visiter des pays dont je ne connais même pas le nom.

			Comment tu as réussi ? Comment tu t’es débrouillé pour que ta vie corresponde à tes attentes ?

			Je t’emprunterais bien un peu de ta magie. Parce que je dois commencer à vivre, moi aussi. C’est dommage d’avoir été la fille de ce père-là. Et pour commencer, de ne pas avoir été un fils.

			Tu sais ce que je me suis dit, aussi ? Même si ça a été dur, tu es la seule raison qui m’a maintenue en vie.

			Mais là, tu es parti. Et moi, je suis libre.

			Pour l’instant, en tout cas.

			Est-ce que Vera est contente, là où elle s’est réfugiée ?

			(C’était ironique, mais aucune importance, je n’ai pas l’intention de t’envoyer ce mail.)

			Tu me manques.

			Joyeux Noël, joyeux Hanouka, et bonne année.
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			– Joli T-shirt, lance une fille en passant derrière Rhi dans les vestiaires.

			
					
			Rhi rentre la tête dans ses épaules. Elle ignore si c’est une moquerie ou un compliment, et n’a pas vraiment envie de le savoir. Elle se contente de fermer son casier puis de retrousser les manches du T-shirt « Rangers de Happy Valley » que son oncle lui a offert à son arrivée.

			Février est là et cela fera bientôt deux mois qu’elle vit à Happy Valley. À part Purdicat, elle n’a aucun ami.

			En sport, elle fait les exercices de ballon avec une personne non binaire, aussi paria qu’elle, et qui ne semble guère apprécier un tel rapprochement. Rhi se demande ce qui cloche chez elle. Peut-être qu’elle produit une phéromone qui signale sa bizarrerie. Toute sa scolarité – faite dans le privé, son père y tenait –, elle ne s’était jamais sentie à son aise, mais elle n’a pas l’air de mieux s’en sortir au lycée public de Happy Valley. Elle a l’impression que les autres la trouvent snob, ce qui est peut-être vrai.

			Malgré son envie de prendre un nouveau départ, Rhi n’arrive toujours pas à marcher autrement que tête baissée dans les couloirs, ni à affronter le moindre regard, ni à sourire. Elle a l’impression de se regarder faire, comme si elle était au cinéma. Mais dans un film, un élève populaire remarquerait quelque chose d’unique en elle et la prendrait sous son aile ; ou un excentrique s’enticherait d’elle sans se préoccuper de sa classe sociale. Dans la vraie vie, on dirait qu’elle est invisible.

			Sauf pour la prof de sport, qui lui propose toujours de s’inscrire à un club ou un autre. Elle voit du potentiel en Rhi, car grâce à elle, l’équipe de hockey en salle a terrassé ses adversaires dès sa première semaine à Happy Valley (affectueusement ou ironiquement surnommé par ses élèves le « lycée du Bonheur »). Il faut dire que Rhi est aussi capable de courir sans problème un kilomètre en trois minutes. La prof peut remercier Vera et son obsession pour le cardio. Mais elle a déjà décliné le hockey sur gazon, le lacrosse ou le volley-ball. Elle refuse de faire de l’athlétisme, du basket et de la natation. Elle refuse tout en bloc.

			– Pourquoi ? demande la prof à Rhi en la coinçant à la fin du cours tandis que les autres filles s’engouffrent dans les vestiaires. Tu n’as pas envie d’avoir de nouveaux amis ? De te faire une place ici ? Je sais que c’est difficile de changer de lycée en cours d’année. Mais intégrer une équipe, c’est le meilleur moyen de se créer des amitiés pour la vie, lui glisse-t-elle à l’oreille. 

			– Je suis désolée, mais j’ai trop de devoirs, répond Rhi en se dirigeant vers les vestiaires.

			Pendant qu’elle se change, elle s’en veut de ce mensonge. Depuis qu’elle vit à Happy Valley, elle n’a pas ouvert un seul cahier à la maison. Chaque fois qu’elle attrape un manuel, elle a l’impression d’être victime d’un sort de sommeil. Elle s’est réveillée plus d’une fois la tête sur son bureau avec un plaid qu’oncle Jimmy était venu poser sur ses épaules. Parfois, elle parvient à le convaincre de préparer le dîner avec lui, mais s’il s’obstine à refuser son aide, Rhi va s’endormir devant la télévision ou dans la chambre d’amis. Pour l’instant, ses résultats scolaires n’en pâtissent pas.

			Comme chaque jour depuis son arrivée, sitôt les cours terminés, elle file au poste des rangers. En marchant sur les trottoirs où la neige crisse sous ses pieds, elle ne peut s’empêcher de comparer sa nouvelle vie à celle qu’elle menait il y a encore deux mois. L’artère principale de Happy Valley, essentiellement bordée de quincailleries et d’épiceries, montre un visage très différent de Saratoga Springs, avec ses restaurants raffinés et ses boutiques de luxe. Loin des champs de courses, des spas et autres attractions touristiques, Happy Valley dispose simplement d’un parc national et de campings, déserts en période hivernale.

			Au lieu d’être prisonnière de la grande maison de son père, qui résonne avec son carrelage immaculé et ses planchers neufs, Rhi vit désormais dans la cabane en rondins retapée de son oncle. L’intérieur de ce logement, sans doute aussi vieux que Happy Valley, est couvert d’un mur à l’autre d’une épaisse moquette marron qu’aucun aspirateur ne pourrait débarrasser de tous les poils perdus par Purdicat au fil des ans. Les poils de chat, c’est un phénomène nouveau pour Rhi : il y en a partout, même quand on vient de faire le ménage. Mais ça lui est égal. C’est agréable de partager la vie de quelqu’un qui ne s’embarrasse pas de ce genre de détails.

			En attendant que son oncle termine son service, Rhi s’installe dans la salle de repos des rangers. Et lutte pour ne pas s’endormir sur une leçon de latin consacrée à la vie familiale : avunculus ; génitif avunculi ; deuxième déclinaison – oncle maternel, frère de la mère, mari de la sœur de la mère… Oncle Jimmy discute avec Jessica, sa collègue, de la réouverture des sentiers de randonnée au printemps.

			– Après la fonte des neiges, il va falloir les parcourir à pied, dit-il. Pour dégager les obstacles afin que nos pick-up puissent passer, signaler les éventuelles chutes d’arbre, ce genre de choses. Mais depuis que Harry a pris sa retraite l’automne dernier sans être remplacé, on n’a plus personne pour faire ça…

			– Et si on embauchait un jeune quelques heures par semaine ? suggère Jessica. Qu’est-ce que tu dirais de ta nièce ? Elle n’a pas l’air débordée.

			– Ce n’est pas vrai, répond oncle Jimmy, sur la défensive.

			La honte tire Rhi de sa rêverie. Depuis qu’elle est à Happy Valley, quand elle ne dort pas, elle passe son temps libre devant le radiateur de sa chambre, enveloppée dans un plaid, à regarder la neige tomber, tout en réfléchissant (ou, plutôt, en essayant de ne pas réfléchir) à son avenir.

			Elle surgit dans l’embrasure de la porte. Son oncle se redresse et Jessica se tourne vers elle.

			– Ça serait payé combien ? demande Rhi. 

			Le week-end suivant, elle débute sa formation à la sécurité et, un mois plus tard, elle est en poste.

			 

			Pour Rhi, rien ne vaut la forêt. Au début, elle était assez inquiète et toujours sur ses gardes, d’autant qu’on lui avait parlé des ours noirs descendus au lac Oneida à la fin de l’hiver dernier en quête de nourriture, et qui avaient dévasté plusieurs cabanes. Mais ses craintes se sont apaisées, et maintenant, elle se fond dans la nature. Le sentier qui part du poste des rangers est en pente raide, alors Rhi se concentre sur son souffle, ce qui lui fournit un regain d’énergie. Elle se sent plus puissante et vivante que… jamais.

			Fin mars, Rhi est très à l’aise en forêt. Comme chaque samedi depuis son embauche, elle s’engage sur le sentier. Le moment qu’elle préfère, c’est celui où elle plonge dans la nature. Ensuite, elle rejoint le pare-feu, bien plus large et droit. Mais sur le sentier, la végétation s’agite sur son passage, s’incline vers elle avec curiosité ou s’écarte pour lui laisser de la place. Ça lui rappelle les bois derrière la maison de son père, son sanctuaire quand elle était petite. Elle balaye vite cette pensée.

			Depuis l’équinoxe, la forêt est étonnamment bruyante. Même aux petites heures encore brumeuses du matin, les oiseaux chantent, les écureuils sautent d’arbre en arbre à la recherche de leurs réserves de noix, la neige fondue fait chanter les ruisseaux et gonfler les torrents. Les bottes de Rhi crissent tandis qu’elle gravit le sentier en dégageant les plus grosses branches.

			Lorsqu’elle atteint le pare-feu, alors qu’elle s’attendait à voir s’étendre de chaque côté cette large bande d’herbe ponctuée de poteaux électriques et bordée de sapins, elle le découvre envahi d’une épaisse nappe de brouillard.

			D’où surgissent pourtant deux énormes loups argentés.

			Elle ne fait pas un geste. Les loups montrent les crocs d’un air menaçant en la fixant de leurs yeux jaunes – quatre points lumineux dans le brouillard. Son instinct lui commande de partir en courant, mais oncle Jimmy l’a mise en garde contre ce genre de comportement. Alors Rhi se contente de reculer pas à pas, les doigts contractés sur les bretelles de son sac à dos.

			Et là, un détail attire son attention. Il y a quelque chose derrière les loups.

			Elle écarquille encore plus les yeux.

			Tapis derrière les fauves, qui l’observent depuis le couvert des arbres, on dirait des enfants sauvages.
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			Rhi est trop incrédule pour accepter les informations que son cerveau lui transmet. Le brouillard n’aide pas, quand bien même il prend une teinte rose doré à cause du soleil qui se lève. On dirait que filles et loups sortent tout droit d’un rêve.

			Mais le brouillard se dissipe rapidement et se scinde en nappes, comme pour créer un chemin entre Rhi et les filles sauvages. Il est de plus en plus clair que ce ne sont pas des promeneuses égarées, mais bien des sauvageonnes hostiles au corps maculé de boue et à peine couvert de quelques fourrures d’animaux. Leur chevelure, tressée en nattes grossières, est parsemée de brindilles et de plumes – en guise de camouflage, de couronne ou d’auréole.

			Rhi se rend compte qu’il y a là trois filles adolescentes au corps noueux, visiblement affamées, blotties autour d’une plus jeune, allongée sur les aiguilles de pin, la tête sur les genoux de l’une de ses compagnes. Elle grogne encore plus fort que les loups, les yeux écarquillés et sauvages et le visage pâle. Elle tente de se redresser, mais son grognement se transforme en grimace, et sa férocité en douleur.

			Même si ses pieds restent plantés dans le sol, Rhi se sent irrémédiablement attirée vers ces filles. Elle a envie de les aider. Mais les loups font barrage. Se sont-ils attaqués à la fille ? Vont-ils maintenant s’en prendre à elle ?

			Elle s’aperçoit alors que l’une d’elles, la seule à avoir la peau foncée, a une main posée sur le flanc d’un loup, les doigts plongés dans sa fourrure, comme si c’était un animal de compagnie.

			« Ces loups... sont avec les filles ? »

			« À eux tous, ils forment une meute ? »

			La plus jeune tente un mouvement qui lui arrache une nouvelle grimace. Rhi distingue alors une tache violet et rouge foncé dans la masse de leurs corps. Elle déglutit et se sent à nouveau attirée vers elles. Elle doit agir.

			– Hé ! lance-t-elle, sa voix brisant le silence.

			Les loups continuent de grogner sans faire mine d’attaquer.

			– Tu es blessée ? crie Rhi.

			Elle n’obtient pas de réponse, mais l’expression de la fille en dit long.

			Sans quitter les loups des yeux, Rhi baisse la main vers le talkie-walkie à sa ceinture. Elle attrape l’appareil et règle le volume au minimum avant de murmurer dans le combiné :

			– Ranger One, ici Rhi-Rhi. À vous.

			Au bout d’un instant, elle pense à ajouter :

			– Terminé.

			– Rhi-Rhi. Parlez. Terminé, dit la voix grésillante d’oncle Jimmy.

			– Oncle Jimmy, j’ai trouvé des filles dans la forêt. L’une d’elles est blessée. Terminé.

			– Quel genre de blessure ? Terminé.

			– Je ne sais pas. Je ne peux pas m’approcher, et il y a beaucoup de brouillard. Il y a aussi deux loups. Terminé. 

			Un bref silence s’ensuit.

			– Répète, dit-il, tellement surpris qu’il en oublie le code radio.

			– Il y a aussi deux loups. Terminé.

			Cette fois, Jimmy répond sur-le-champ :

			– Quelle est ta position ? Tu es en danger ? Terminé.

			– Je vais bien. Les loups ne semblent pas vouloir attaquer. Je crois qu’ils protègent les filles. Je sais que ça paraît fou, mais je les ai sous les yeux. Terminé. 

			Elle a envie d’en dire plus, mais elle ne doit pas saturer la fréquence.

			– Ne t’inquiète pas, ma grande, dit oncle Jimmy d’un ton rassurant. J’envoie des secours. Terminé.

			Après avoir noté la position de Rhi, oncle Jimmy annonce :

			– On est en route. Ne prends aucun risque, d’accord ? Terminé.

			Rhi remet la radio à sa ceinture et prend une profonde inspiration. À l’idée que les secours sont en route, elle se sent un peu rassurée. Quoique, à peine.

			Les loups ont cessé de grogner, mais continuent à la regarder fixement. Se dégage d’eux une énergie fébrile manifeste au hérissement du poil sur leur dos et à leur queue gonflée.

			Les filles continuent elles aussi à dévisager Rhi, qui annonce :

			– Les secours arrivent.

			Elles échangent un bref regard avant de se concentrer à nouveau sur elle. La plus jeune fait la grimace.

			– Vous voulez bien que j’examine sa blessure ? demande Rhi d’un ton un peu plus assuré. 

			Elles ne répondent pas. Rhi n’est même pas sûre que les filles la comprennent. Mais elle a vécu si longtemps avec son père et Vera qu’elle a développé un don pour décrypter le langage corporel. Or son instinct lui dit que les filles, peut-être même les loups, attendent un geste de sa part. Et même, d’une certaine manière, qu’elles la supplient d’agir. Qu’elles attendent ça d’elle. Rhi a en tout cas cette impression. Elle a hâte de voir où cette histoire va les mener.

			Acceptant de suivre l’instinct qui la pousse vers elles, elle fait un pas prudent dans leur direction.

			Les loups restent immobiles. Les filles aussi. Rhi ose faire un nouveau pas, puis encore un. L’inquiétude la gagne. Encore un. Et encore, jusqu’à ce qu’elle puisse distinguer chaque détail du pelage des loups.

			Elle peut maintenant se faire une idée de la blessure de la jeune fille : elle a la jambe droite en sang à partir du mollet, prise dans quelque chose, une entrave, un collet…

			Non. Rhi a déjà vu ça au poste des rangers : c’est un piège à mâchoires. Avant de venir habiter à Happy Valley, elle n’en avait vu que dans les dessins animés. Mais ces pièges existent vraiment, même s’ils sont interdits. Les braconniers en posent parfois dans la forêt, loin des campements et des sentiers, pour attraper des renards ou des oursons. La pauvre fille avait marché dessus.

			– Mon Dieu, lâche Rhi, qui ressent elle aussi, par empathie, une vive douleur au mollet.

			Un loup émet un grognement sourd.

			– Je… je ne vous veux aucun mal, dit-elle tout bas, sans savoir si elle s’adresse aux loups ou aux filles, ses yeux allant des uns aux autres jusqu’au vertige. Je veux simplement vous aider. Vous pouvez me faire confiance.

			Sentant leur hésitation, elle se met à genoux pour témoigner sa soumission. 

			– Je m’appelle Rhi. Et vous, comment vous vous appelez ?

			Toujours blotties les unes contre les autres, les filles écarquillent les yeux puis se replient sur elles-mêmes comme une fleur qui se fane. Un étrange son jaillit d’elles, un peu comme le chant des cigales, il tourbillonne autour de la tête de Rhi, effleure ses oreilles et fait dresser ses poils sur sa nuque. 

			– Riiiriiiiiiirriiiiirrriiiiiiiiiii.

			Elle comprend que c’est leur façon de prononcer son nom. Elles le répètent comme un mantra, et Rhi se sent soudain comme dépossédée de ce prénom qu’elle s’est choisi. À mesure qu’elle les entend l’étirer et l’examiner sous toutes les coutures, comme un costume qu’elle ignorait porter, elle a envie de le leur reprendre. Lorsqu’elles se taisent puis la regardent d’un air confus, la curiosité de Rhi l’emporte sur son malaise.

			– Qu’est-ce que vous venez de faire ?

			L’une des filles s’agite.

			Lentement, la sauvageonne se détache de ses compagnes, ses yeux sont blancs comme deux fantômes sur son visage maculé de boue. À mesure qu’elle avance, les autres restent en contact avec son corps, une paume sur son dos nu ou ses longues jambes musclées.

			Rhi est prise d’une terreur lancinante. La façon dont la fille se déplace dans le brouillard est troublante : on dirait une araignée. Elle a les genoux de chaque côté de la tête, les bras enfoncés dans la terre, les aiguilles de pin et la mousse, les doigts écartés. Ses coudes sont plus haut que ses oreilles alors qu’elle avance, tête basse, ses longs cheveux effleurant le sol. 

			Elle regarde Rhi.

			Elle passe devant les loups en humant l’air, en quête d’une odeur. Tout aussi ridicule qu’effrayée, Rhi tend la main comme avec un chien qu’elle ne connaît pas.

			La fille s’approche de sa démarche à la fois gracieuse et mystérieuse pour humer à nouveau l’air à quelques centimètres de la main de Rhi. Celle-ci voit ses ongles noirs et sent l’odeur de la fourrure humide autour de sa taille. Quelle odeur la fille perçoit-elle sur sa main ?

			En tout cas, ça a l’air de lui convenir. Les loups viennent se poster à ses côtés. La fille transfère son poids sur ses talons, les loups plaqués contre elle.

			D’un coup, l’un plante son museau dans la paume de Rhi, qui a un frisson de peur. Il la renifle, puis entreprend de lui lécher la main. L’autre loup pousse son museau dans son poing pour l’obliger à desserrer les doigts. Avant qu’elle ait le temps de s’en rendre compte, elle est cernée : un loup à chaque bras et la sauvageonne face à elle. Le regard braqué sur elle.

			Les yeux de la fille sont terriblement réels, à tel point que Rhi a l’impression d’y plonger son propre regard. Elle est fascinée par une clarté qui l’empêche de bouger, accélère son pouls et alimente sa peur. Elle ne voit plus de la sauvageonne que sa couronne de nœuds et de plumes, ses yeux gris fantôme.

			Apparemment satisfaite, la fille lève le menton dans un mouvement approbateur et repart vers ses compagnes avec les loups.

			Rhi est soulagée, pourtant, c’est plus fort qu’elle, elle tremble. La meute l’a adoubée. Rhi a gagné leur confiance. Elle s’approche à nouveau prudemment pour éviter que ses mouvements soient mal interprétés.

			Sans jamais quitter la fille des yeux, elle s’agenouille près de sa jambe blessée. Le visage de la sauvageonne est tordu de douleur, son expression hargneuse et son front plissé entre ses sourcils clairs. Rhi remarque que la fille a les yeux vairons : l’un est bleu, l’autre brun. Il se dégage d’elle une sorte de folie, comme si elle était possédée. Mais peut-être que ce sont les idées que Rhi se fait d’une sauvageonne par rapport à une fille convenable.

			Elle se penche tout doucement vers les mâchoires du piège en prenant soin de garder ses mains visibles, et se rend compte que les dents d’acier sont profondément enfoncées dans la chair. Le piège est si serré que Rhi ne serait pas surprise que l’os du tibia soit fracturé. Très enflé, le mollet a pris une inquiétante teinte violette. Depuis sa formation en premiers secours, elle sait que si la circulation du sang est interrompue pendant trop longtemps, l’amputation devient inévitable.

			– Il faut absolument retirer ce piège, dit-elle en essayant d’avoir l’air confiante et en observant le visage de la fille strié de crasse et de larmes. Je peux essayer. Tu veux bien ?

			La blessée la scrute pendant ce qui semble un temps interminable. Rhi n’a aucune idée de ce qui se passe dans sa tête. Finalement, la fille acquiesce.

			Puis, avec un profond soupir, elle s’adosse à l’une de ses compagnes, qui l’attrape fermement. Malgré la boue sur ses joues, Rhi voit combien elle est blême. L’autre fille est blanche, elle aussi, son épaisse chevelure brune parsemée de petits os d’animaux. Quant à ses yeux, ils sont si sombres qu’ils en paraissent noirs.

			Rhi examine à nouveau le piège en espérant qu’il soit semblable à ceux qu’elle a vus au poste des rangers. Celui-ci est ancien et rouillé, contrairement aux objets en acier inoxydable que les braconniers utilisent pour ne pas contaminer la viande. Soit il était là depuis longtemps, soit il était destiné à causer de sérieux dégâts. En tout cas, le principe est le même : un système de leviers à ressorts.

			Il suffit d’appuyer dessus pour comprimer les ressorts, ce qui détend les mâchoires.

			Rhi pousse un soupir de soulagement en localisant les leviers.

			Puis elle se redresse et regarde les sauvageonnes en serrant les poings pour s’empêcher de trembler. Maintenant qu’elle a le sort de cette fille entre les mains, elle a l’impression qu’il y a trois fois plus d’adrénaline dans son sang. La blessée a accepté de s’en remettre à Rhi, et Rhi est déterminée à ne pas trahir sa confiance.

			– Ça risque de faire mal, prévient-elle, en sueur malgré la fraîcheur matinale. Mais je te promets d’y arriver.

			Les filles l’observent en silence.

			Elle considère que leur regard vaut autorisation.

			Avec une grande prudence, elle saisit le piège de part et d’autre, tentant de garder une répartition égale des mâchoires pour ne pas causer de souffrance inutile. Puis elle prend une profonde inspiration, met du poids sur ses talons, place son pied sur un levier, puis l’autre, et bascule sur la pointe.

			Les mâchoires ne bougent pas.

			Leurs dents sont trop enfoncées dans la chair gonflée.

			Rhi demande aux filles de l’aider, mais elles ne comprennent pas le mécanisme. Leurs regards vont de Rhi au piège en attendant la libération promise.

			Elle prend une nouvelle inspiration, puis pèse de tout son poids sur ses pieds, veillant toujours à maintenir une pression égale. Lorsqu’elle est sûre de son équilibre, elle s’empare des mâchoires et, aussi doucement que possible, commence à détacher les dents en métal de la jambe.

			La blessée halète de douleur.

			– Je suis désolée, dit Rhi entre ses dents. Je suis désolée, désolée, désolée…

			Elle écarte lentement et fermement les mâchoires jusqu’à ce qu’elles lâchent. Leurs dents s’extraient de la plaie, le sang jaillit aussitôt et se met à ruisseler sur le mollet. Mais la fille est libérée.

			L’une de ses compagnes attrape délicatement la jambe pour la mettre hors d’atteinte des mâchoires. Rhi leur fait signe de ne plus bouger et lâche tout. Le piège se referme d’un coup sec.

			Relevant la tête, elle constate que toutes ont l’air sombre, à l’exception de la blessée qui a le visage crispé de douleur. Les loups font comprendre à Rhi qu’elle doit s’écarter puis ils se mettent à lécher la plaie. La blessée se mord si fort la lèvre qu’elle saigne là aussi. Elle lève les yeux vers le ciel où un nuage cache le soleil, ce qui affaiblit encore plus la lumière du jour. Et elle semble souffrir, malgré ses sœurs qui lissent ses cheveux blonds sur sa tête, pressent leurs paumes sur sa poitrine, son cou et son dos. Lorsqu’elle grimace et gémit plus fort, elles posent leur front sur le sien et un étrange bourdonnement va de l’une à l’autre, comme une prière. Les filles sont liées par ce son et par leur peau. Même les loups sont en contact avec les filles.

			Rhi les observe, et une sensation désagréable envahit son estomac. Elle la chasse en se relevant et s’oblige à penser à des détails pratiques : oncle Jimmy et ses collègues seront bientôt là. Ils vont les aider. Ils feront en sorte que la fille ne perde pas sa jambe. Toujours entourée de ses compagnes, la blessée entrouvre les lèvres et lâche un long sanglot inquiet. En guise de réponse, une lumière surgit dans le ciel, attirant l’attention de Rhi. Les nuages s’illuminent quand un éclair les transperce. Un coup de tonnerre suit, libérant un torrent de pluie.

			Rhi sursaute lorsque les gouttes froides tombent sur sa peau, et elle se met bientôt à frissonner.

			Elle n’est pas surprise lorsque la première fille pousse un long cri, suivie par la deuxième, puis la troisième. Elle s’éloigne de la meute en regardant chacune d’elles lever son visage et sa voix vers le ciel pour hurler à l’attention des nuages. Des cris insaisissables, pleins de tristesse, qui dépassent l’orage pour pénétrer directement les cieux.

			Aussi incroyable que cela puisse paraître, Rhi comprend ce qu’elles disent. Elle comprend leur douleur, leur chagrin, leur perte, alors qu’elle ne sait rien d’elles. Pourtant, elle a envie de se joindre à elles.

			Elle se contente de déglutir.

			Lorsque les hurlements s’apaisent, la pluie se transforme en crachin, puis en simple bruine, comme si on avait fermé un robinet au-dessus de leurs têtes.

			Rhi perçoit le vrombissement des moteurs qui propulsent les véhicules dans la montagne, leurs roues qui écrasent les branches.

			Un loup fait face à Rhi, s’approche et vient de nouveau enfouir son museau dans sa main. Puis il lève ses yeux jaunes vers elle avant de poser son regard sur une fille après l’autre.

			« Elles sont avec toi maintenant, semble dire l’animal. Prends soin d’elles. »

			– C’est promis, murmure Rhi en espérant qu’il comprenne. Je vais veiller sur elles. Tu as ma parole.

			Les pick-up apparaissent sur le pare-feu, leurs phares perçant le brouillard à cinquante mètres. Les babines retroussées, les loups se retournent une dernière fois vers les filles et grattent le sol de leurs pattes avant de disparaître dans les ombres de la forêt, qui ne tardent pas à les engloutir.

			En voyant les rangers descendre en courant de leurs véhicules, Rhi se demande si elle n’a pas rêvé la présence des loups.
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