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« Imaginez maintenant cet homme sur un navire de guerre, muni de ses lettres de marque,
            bien armé, nourri et payé, et voyez comme il se comporte. »
         

         FULLER, 
Le Bon Capitaine.
         

      

   
      

            
               Herman Melville (1819-1891) est né à New York. Il était fils d’un marchand d’origine
                  écossaise qui fit faillite et mourut en 1832. Aussi, à l’âge de quinze ans, Melville
                  dut-il abandonner ses études à l’Albany Academy pour gagner sa vie en exerçant divers
                  métiers. En 1839 commence sa carrière de marin comme garçon de cabine sur le St Lawrence en route pour Liverpool, expérience dont il tirera Redburn (1849). Son voyage suivant le conduit dans le Pacifique à bord d’un baleinier, l’Acushnet, et lui fournira des matériaux pour Moby Dick (1851). Il déserte, gagne les îles Marquises, est capturé par des cannibales avec
                  lesquels il passe quelques semaines, très amicalement. Il les quitte grâce à un baleinier
                  australien, le Lucy Ann, mais est débarqué à Tahiti à la suite d’une mutinerie. Ces aventures dans les mers
                  du Sud sont relatées dans ses deux premiers livres, Taïpi (1846) et Omou (1847), qui le rendent célèbre. Il revient au pays comme matelot à bord de la frégate
                  United States, dont il s’inspirera pour Vareuse-Blanche (1850).
               

               Melville se marie et s’établit à New York en 1847. Il publie en 1849 Mardi, le premier de ses grands romans allégoriques. C’est un échec. En 1850, il achète
                  une ferme près de Pittsfield, dans le Massachusetts, et devient l’ami intime de son
                  voisin, Nathaniel Hawthorne. C’est alors qu’il entreprend d’écrire Moby Dick, l’histoire de la baleine blanche, qui restera comme un des livres capitaux de l’histoire
                  de la littérature. Mais Moby Dick est mal compris et a peu de succès. Dans la même veine, il écrit alors Pierre ou les Ambiguïtés (1852). On continue à lui reprocher de ne pas écrire des aventures exotiques dans
                  le style de Taïpi et Omou.
               

               En somme, sa célébrité littéraire n’a pas duré plus de six ans. Vaincu, Melville va
                  travailler jusqu’à la fin de sa vie au service des Douanes de New York. Il écrit quelques
                  poèmes, et aussi des nouvelles pour les magazines. Mais il se trouve que ces nouvelles
                  sont admirables : Benito Cereno, Bartleby l’écrivain… En 1857, encore un roman qui tombe à plat : Le Grand Escroc. Et, juste avant sa mort, ce chef-d’œuvre, Billy Budd, qui ne sera publié qu’en 1924.
               

            

         

      

   
      

NOTE

            
               En l’an 1843, je pris la mer comme « simple matelot » à bord d’une frégate des États-Unis
                     qui se trouvait mouillée dans un port de l’océan Pacifique. Après être resté plus
                     d’une année sur cette frégate, je fus libéré du service lorsque le navire revint à
                     son port d’attache. Mes expériences et mes observations sont consignées dans le présent
                     ouvrage.

               New York, mars 1850.

            

         

      

   
      

PRÉFACE 
[DE LA PREMIÈRE ÉDITION ANGLAISE]

            
               Cet ouvrage a pour objet de donner une idée de ce qu’est la vie à bord d’un navire
                     de guerre. En l’an 1843, l’auteur embarqua comme simple matelot sur une frégate de
                     la flotte des États-Unis, qui était alors mouillée dans un port de l’océan Pacifique.
                     Ce sont ses expériences et observations qui sont consignées dans le présent volume ;
                     celui-ci, cependant, ne se présente pas comme le journal de la croisière.

               Comme ce livre ne cherche pas à décrire le navire particulier sur lequel l’auteur
                     navigua, ni ses officiers ou son équipage, mais à dépeindre, par des scènes illustratives,
                     la vie dans la marine en général, le vrai nom de cette frégate n’est pas révélé. On
                     se gardera par ailleurs d’affirmer ici que les personnes mentionnées dans les chapitres
                     qui suivent ont réellement existé. Chaque fois que sont introduits des commentaires
                     relatifs aux lois et usages en vigueur dans la marine, on s’en est tenu strictement
                     aux faits. S’il arrive qu’on évoque des événements ou des épisodes de l’histoire passée
                     des flottes, nulle assertion n’est alors formulée qui ne s’appuie sur les meilleures
                     autorités. Quant aux circonstances adventices non publiées à ce jour dans lesquelles
                     se sont déroulées une ou deux opérations navales célèbres, l’auteur tient ses informations des marins mêmes qui
                     les relatent.

               L’ouvrage commence au dernier mouillage de la frégate dans le Pacifique, juste avant
                     qu’elle ne lève l’ancre pour effectuer son voyage de retour en passant par le cap
                     Horn.

               New York, octobre 1849.

            

         

      

   
      

CHAPITRE 1

            LA VAREUSE

            
               Elle n’était pas très blanche, cette vareuse, mais comme la suite le montrera, elle l’était en vérité bien
                  suffisamment.
               

               Voici comme j’en devins le propriétaire.

               Alors que notre frégate était ancrée à Callao, sur la côte du Pérou – son dernier
                  mouillage dans le Pacifique –, je me trouvai dépourvu de ce surtout de marin que l’on
                  appelle un grego. Et comme, après une croisière de trois années, le commis aux vivres était dans l’impossibilité
                  de me fournir le moindre caban de laine, et que nous devions doubler le cap Horn,
                  il me fallait absolument me procurer un article de remplacement du même genre. Je
                  m’employai donc, durant plusieurs jours, à confectionner un vêtement bizarre de mon
                  invention, afin de me préserver du mauvais temps que nous allions bientôt rencontrer.
               

               Ce n’était rien d’autre qu’une simple blouse de grosse toile blanche, quasiment une
                  chemise. Je l’étendis sur le pont et, pliant le devant en deux, je la fendis sur toute sa longueur, depuis l’encolure
                  jusqu’en bas, exactement comme on coupe les pages du dernier roman paru. Dès que l’opération
                  fut achevée, il se produisit une véritable métamorphose dépassant toutes celles que
                  raconte Ovide : subitement, la chemise se transforma en vareuse ! Une vareuse fort
                  étrange, à vrai dire. Car, au niveau des pans, elle avait la largeur démesurée d’un
                  habit de quaker, avec un col trop mou et tombant, en même temps qu’une ampleur anormale
                  aux poignets. Et blanche avec cela, oui, blanche comme un linceul – ce que, d’ailleurs,
                  elle faillit bien devenir, comme le lecteur le verra par la suite.
               

               Mais sapristi, mon ami, cette veste de plein été convenait-elle bien pour affronter
                  les rigueurs du cap Horn ? Évidemment, pareille chemise de toile blanche pouvait passer
                  pour assez jolie et élégante ; mais, habituellement, le linge de corps se porte directement
                  sur la peau…
               

               C’était la pure vérité, et cette pensée me vint tout de suite à l’esprit ; or je n’avais
                  nulle envie de contourner le cap Horn en chemise, car cette solution m’aurait réduit
                  littéralement à fuir devant le temps « à sec de toile ».
               

               C’est pourquoi je me mis en devoir de coudre des pièces et de doubler l’intérieur
                  de ma vareuse, en utilisant à cet effet toutes sortes de bouts de tissu – vieux bas,
                  vieilles jambes de pantalon et autres guenilles – jusqu’à ce qu’elle fût devenue aussi
                  raide et rembourrée que le justaucorps du roi Jacques, bien matelassé et à l’épreuve
                  du poignard ; elle était plus rigide que ne le fut jamais un bougran ou un haubert
                  d’acier !
               

               Jusqu’à présent, tout va bien ; mais dis-moi, Vareuse-Blanche, comment espères-tu,
                  ainsi vêtu, résister à la pluie et à l’humidité, dans ce grego ouatiné à ta façon ? Tu n’oseras pas nous faire croire que cette défroque d’Arlequin
                  est un mackintosh, n’est-ce pas ? Tu n’as pas la prétention d’affirmer que le lainage
                  est imperméable ?
               

               Non, mon cher ami, et c’est là le diable ! Ma vareuse n’était pas plus imperméable
                  qu’une éponge. Sans mentir, je l’avais capitonnée avec tant d’insouciance qu’au cours
                  d’un grain j’absorbais l’eau comme un buvard, asséchant jusqu’à l’os les bastingages
                  sur lesquels je m’appuyais. Lorsque le temps était à l’humidité, mes compagnons sans
                  cœur avaient même pris l’habitude de venir se frotter contre moi, tant ma veste de
                  malheur exerçait une attraction capillaire sur les moindres gouttelettes. Je ruisselais
                  comme une dinde à la broche, et bien longtemps encore après une forte pluie, alors
                  que le soleil avait reparu, je continuais à avancer à travers un brouillard d’Écosse.
                  Ainsi, lorsqu’il faisait beau pour les autres, le mauvais temps, hélas, persistait
                  pour moi.
               

               Moi ? Ah ! pauvre de moi ! Ma vareuse imbibée et alourdie m’était un lourd fardeau à traîner
                  – surtout si l’on m’envoyait dans la mâture. Je me hissais alors avec difficulté,
                  petit à petit, comme si j’étais en train de lever l’ancre. Je n’avais guère le temps,
                  s’il pleuvait, de me décapeler pour la tordre, puisqu’il était impossible de s’attarder,
                  même un instant. Non, il n’y avait rien à faire : il fallait monter là-haut, que vous
                  fussiez gras ou maigre, que vous vous appeliez Lambert ou Edson, et quel que fût votre
                  poids sur la balance. C’est ainsi que bien des averses se sont évaporées à la chaleur
                  de mon corps pour remonter vers les cieux, en vertu des lois naturelles.
               

               Or sachez maintenant que j’avais éprouvé une terrible déception dans la réalisation
                  de mes projets vestimentaires originaux. En effet, j’avais eu l’intention de rendre
                  ladite vareuse absolument imperméable, en l’enduisant d’une épaisse couche de peinture.
                  Mais le mauvais sort nous poursuit, nous autres infortunés ! Les marins avaient volé
                  tellement de peinture pour calfater leurs propres pantalons et suroîts radoubés qu’au
                  moment où l’honnête homme que je suis eut finalement achevé ses travaux de couture,
                  les pots de peinture furent prohibés et mis sous clef à double tour.
               

               Lorsque j’adressai ma demande au vieux Pinceau qui régnait sur la réserve de peinture,
                  il me répondit :
               

               « Tu m’entends, Vareuse-Blanche. J’ peux pas t’en donner une seule goutte. »

               Ma pauvre vareuse resta donc telle quelle : bien rapetassée, rembourrée, mais bien
                  poreuse aussi. Et lorsqu’il faisait nuit noire, elle diffusait une lueur pâle comme
                  le spectre de la Dame blanche d’Avenel.
               

            

         

      

   
      

            CHAPITRE 2

            SUR LA ROUTE DU RETOUR

            
               « Tout le monde à l’ancre ! Armez le cabestan ! »

               « Hardi, les gars ! Nous voici sur la route du retour ! »

               Sur la route du retour ! Quelle douce musique ! Avez-vous jamais eu l’occasion de vous trouver sur la route
                  du retour ? Non ? Alors, faites vite ! Empruntez les ailes du vent ou les voiles d’un
                  vaisseau, et envolez-vous vers les confins de la terre. Séjournez au loin une ou deux
                  années ; puis, écoutez le plus bourru des maîtres d’équipage, un gaillard aux poumons
                  parcheminés, lancer d’une voix rauque ces mots magiques, et vous jurerez que « jamais
                  la harpe d’Orphée ne fut plus enchanteresse ».
               

               Nous étions parés : les canots hissés à bord, les manœuvres de bonnettes capelées,
                  le tournevire engagé, les barres de cabestan en place, l’échelle de coupée descendue. Aussi, c’est de joyeuse humeur que
                  nous nous assîmes pour déjeuner. Dans le carré, les lieutenants de vaisseau faisaient
                  circuler à la ronde leur plus vieux vin de Porto, en buvant à la santé de leurs amis ;
                  dans la timonerie, les aspirants étaient fort occupés à emprunter quelque argent pour
                  régler leurs notes de blanchisseuse, ou bien, selon la formule consacrée dans la marine,
                  ils se préparaient à solder leurs créanciers « en mettant les voiles ». Sur la dunette,
                  le capitaine regardait du côté du vent et, dans sa chambre majestueuse et inaccessible,
                  trônait le tout-puissant commodore, aussi muet et imposant que la statue de Jupiter
                  à Dodone.
               

               Nous avions tous endossé nos meilleurs vêtements, et les plus beaux ; sur nos épaules,
                  les cols bleus faisaient penser à des morceaux de ciel, et nos bottines étaient si
                  souples et allègres que nous dansions sur place tout en mangeant.
               

               C’est sur le pont de la batterie qu’étaient servis nos repas, au beau milieu des canons ;
                  pourtant, tandis que nous nous trouvions là, assis en tailleur, on eût juré que nous
                  étions environnés de basses-cours et de prairies. Quel caquetage des canards, des
                  poulets et des oies ! Et le meuglement des bœufs, et le bêlement des agneaux parqués
                  tout au long de ce pont, et destinés à approvisionner la table des officiers ! Les
                  bruits étaient plus champêtres que maritimes ; ils évoquaient continuellement l’antique
                  ferme paternelle, dans le bon vieux pays verdoyant, la voûte des ormes centenaires,
                  la colline où nous avions gambadé, les rives, plantées d’orge, du ruisseau de nos
                  baignades enfantines.
               

               « Tout le monde à l’ancre ! »

               En entendant cet ordre, vous devinez avec quel entrain nous nous précipitâmes aux
                  barres pour virer au cabestan : chaque homme devenait un Goliath, chaque tendon un
                  grelin ! Tournant et virant, virant et tournant, le cabestan tournoyait comme une
                  toupie, tandis que nos pieds suivaient la cadence du fifre, jusqu’à ce que le câble
                  fût tendu au maximum et que le vaisseau eût légèrement piqué du nez dans la mer.
               

               « Virez et halez ! Démontez vos barres, et établissez les voiles ! »

               Aussitôt dit, les équipes préposées aux barres de cabestan, aux garcettes, à la batterie,
                  ceux qui halaient, ceux qui ne faisaient rien et les autres – tous grimpèrent quatre
                  à quatre l’échelle menant aux bras de vergues et aux drisses, tandis que, pareils
                  à des singes en haut des cocotiers, les marins larguant les voiles galopaient déjà
                  le long des vergues comme sur de grosses branches – et huniers, perroquets et cacatois
                  tombèrent du ciel comme des nuages blancs, et nous nous précipitâmes à la manœuvre
                  des drisses jusqu’à ce que toute la voile fût gonflée.
               

               « Retournez aux barres ! »

               « Hardi les gars, virez dur ! »

               Avec des saccades et des ruades, nous quittâmes le mouillage ; le long de notre proue
                  montaient plusieurs milliers de livres de vieille ferraille sous la forme de notre
                  ancre pesante.
               

               Et où se trouvait alors Vareuse-Blanche ?

               Eh bien, Vareuse-Blanche occupait son poste. Ce fut lui qui largua le grand cacatois,
                  tout en haut de la mâture, cette voile haute qui ressemble à l’aile blanche d’un albatros.
                  Ce fut Vareuse-Blanche que l’on prit justement pour un albatros, tandis qu’il voltigeait
                  sur le bout de vergue qui donne le vertige !
               

            

         

      

   
      

CHAPITRE 3

            APERÇU DE L’ORGANISATION DE L’ÉQUIPAGE 
D’UN NAVIRE DE GUERRE
            

            
               Puisque je viens de désigner la place dévolue à Vareuse-Blanche, il me faut raconter
                  maintenant comment il en vint à l’occuper.
               

               Tout le monde sait qu’à bord des navires marchands, les matelots sont divisés en deux
                  quarts – les tribordais et les bâbordais –, qui sont de service à tour de rôle pendant
                  la nuit. C’est également la règle suivie sur tous les navires de guerre. Mais sur
                  ces vaisseaux, outre cette division, il en existe d’autres que le grand nombre d’hommes
                  d’équipage, l’exigence de précision et de discipline rendent nécessaires. Non seulement
                  se trouvent constitués des groupes distincts pour chacune des trois hunes, mais lors
                  de l’appareillage ou de toute autre manœuvre requérant le concours de tous les hommes,
                  certains membres de ces équipes sont spécialement préposés à chaque vergue de hunier.
                  Ainsi, lorsque l’ordre est lancé de larguer le grand cacatois, c’est Vareuse-Blanche
                  qui obéit en s’élançant, lui seul et personne d’autre.
               

               De plus, en ces occasions, un emploi spécial incombe à chacun des hommes appartenant
                  aux effectifs postés sur les trois ponts. C’est ainsi que lorsqu’il s’agit de virer
                  de bord, de prendre des ris dans les huniers, ou de « venir sur tribord ou bâbord »,
                  les cinq cents hommes d’une frégate connaissent leur place particulière, et l’on est
                  assuré de les y trouver immanquablement. Chacun d’eux ne voit rien d’autre et ne s’occupe
                  de rien d’autre, et il n’en bougera que si la malemort ou un uniforme galonné vient l’en chasser. Cependant, par suite de
                  la négligence des officiers, il peut se produire parfois des exceptions à cette règle :
                  on verra, dans un chapitre ultérieur, les conséquences très graves qu’entraîna un
                  tel état de fait.
               

               Sans ces règlements, l’équipage d’un navire de guerre ne serait qu’une populace indisciplinée,
                  plus difficile à gouverner, lorsqu’il s’agit de décapeler la voilure par gros temps,
                  que la piétaille de Lord George Gordon lorsqu’il abattit la majestueuse résidence
                  de Lord Mansfield.
               

               Mais ce n’est pas tout. Outre son service consistant à larguer le grand cacatois pendant
                  l’appareillage, et en dehors de ses assignations spéciales, si l’on virait vent devant,
                  ou si l’on venait au mouillage, etc., Vareuse-Blanche faisait partie à titre permanent
                  des tribordais, l’une des deux grandes divisions primaires ; et dans ce quart, il
                  était gabier de grand mât, c’est-à-dire qu’il était affecté à la grande hune, avec
                  un certain nombre d’autres matelots, toujours prêt à exécuter les ordres concernant
                  le grand mât, mais seulement à partir de la grande vergue. Car celle-ci – et tout
                  ce qui se trouve situé au-dessous d’elle jusqu’au pont – était confiée aux soins d’un
                  autre groupe.
               

               De plus, les gabiers de grand mât, d’artimon et de misaine de chaque quart – tribordais
                  et bâbordais – sont, en mer, subdivisés respectivement en quatre bordées qui se relèvent
                  à tour de rôle dans les hunes auxquelles ils appartiennent ; ensuite, ils changent
                  de quart en bloc avec l’ensemble des gabiers bâbordais.
               

               À côté de ces gabiers, toujours choisis parmi les marins les plus agiles, on trouve
                  les matelots dits « de grand panneau » – vétérans aguerris dont la place est sur le
                  gaillard d’avant, et qui ont la responsabilité de la vergue de misaine, des ancres
                  et de toutes les voiles de beaupré.
               

               Ils constituent une sorte de caste de vieux loups de mer, une élite triée parmi les marins les plus expérimentés du bord. Ce sont ces rudes
                  lascars qui vous chantent « Le golfe de Biscaye, Ohé ! » et « Ci-gît la carcasse flottante
                  du pauvre Tom Bowling ! » et aussi « Mets fin, ô cruel Borée, à tes tempêtes tapageuses ! »
                  Ce sont ces gaillards qui, lorsqu’ils sont en bordée à terre, commandent à l’estaminet
                  « un bol de goudron et un biscuit de mer ». Ceux-là même qui racontent d’interminables
                  histoires sur Decatur, Hull et Bainbridge, et ne se promènent jamais sans porter sur
                  eux quelque relique du glorieux Old Ironsides, comme les catholiques conservent pieusement des morceaux de la vraie Croix. Ce sont
                  ces hommes que certains officiers ne se risquent jamais à injurier, quelle que soit
                  la vigueur avec laquelle ils peuvent envoyer les autres au diable. La seule vue de
                  ces valeureux membres de la Vieille Garde vous réchauffe le cœur, car, lors des tempêtes,
                  ces farouches grenadiers de la mer ont vu s’envoler plus d’un de leurs suroîts par-dessus
                  bord. Voilà les héros dont la compagnie est fort recherchée de bien des aspirants
                  de marine qui viennent puiser auprès d’eux les meilleurs conseils de navigation. Ils
                  font même preuve d’égards envers ces vétérans, si tant est qu’ils soient capables
                  d’un sentiment ressemblant à du respect, ce qui n’est pas le cas de tous les aspirants.
               

               Puis viennent les « surveillants de l’arrière », dont le poste se trouve sur le gaillard
                  d’arrière. Placés sous les ordres des quartiers-maîtres de timonerie et des officiers
                  canonniers, ces hommes manœuvrent la grand-voile et la brigantine, aident à haler
                  le grand bras et d’autres manœuvres à l’arrière du vaisseau.
               

               Les fonctions qui leur sont confiées étant relativement faciles et peu fatigantes,
                  et n’exigeant qu’un minimum de connaissances nautiques, ces recrues groupent surtout
                  des terriens pris parmi les moins robustes, les moins courageux et les moins « marins »
                  de l’équipage ; mais comme leur poste se trouve sur la partie arrière du pont supérieur, on les choisit en général
                  relativement à leur physique avantageux. Voilà pourquoi il s’agit presque toujours
                  de jeunes gens minces à la silhouette élégante et à l’air avenant. Si leur traction
                  sur les filins n’est pas considérable, en revanche ils exercent une forte attraction
                  sur toutes les belles dames étrangères qui peuvent avoir l’occasion de visiter le
                  navire. Ils passent la plus grande partie de leur temps à flâner en lisant des romans
                  d’amour ou d’aventures, à parler longuement de leurs affaires de cœur à terre, et
                  à échanger des remarques sur les circonstances mélancoliques et sentimentales qui
                  les ont conduits – ô pauvres jeunes gens de bonne famille – à entrer dans la marine
                  de guerre, cette carrière inhumaine. Et il est vrai que nombre d’entre eux laissent
                  deviner qu’ils ont évolué, en d’autres temps, dans le grand monde. Ils conservent
                  toujours un extérieur soigné et manifestent une aversion extrême pour le baquet de
                  goudron, dans lequel ils n’ont, d’ailleurs, pour ainsi dire jamais l’occasion de tremper
                  le bout des doigts. Comme ces jeunes gandins sont uniquement préoccupés de la bonne
                  coupe de leurs pantalons et du lustre de leurs couvre-chefs, les autres membres de
                  l’équipage les surnomment « les dandys de la mer » ou « ces messieurs en bas de soie ».
               

               Viennent ensuite les « matelots de pont », qui se tiennent toujours sur la batterie.
                  Ceux-ci doivent border la grande écoute et celle de misaine, et sont également astreints
                  à de viles besognes, telles que le drainage et l’écoulement des eaux souillées en
                  bas des panneaux d’écoutilles. Chargés de toutes les corvées, ces pauvres diables
                  sont tous des Jacques Bonhomme qui ne s’aventurent jamais dans l’enfléchure, ni ne
                  se risquent au-dessus des pavois. Indécrottables « fils de fermiers », ayant encore
                  du foin dans les cheveux, ils se trouvent – par affinité – préposés d’office à la
                  surveillance des cages à poules, parcs à cochons et soutes à pommes de terre. Ces installations
                  sont généralement placées au milieu du navire, sur le pont de la batterie d’une frégate,
                  entre les grands panneaux et ceux des écoutilles avant ; elles occupent une si grande
                  surface que l’on se croirait presque sur le champ de foire d’une petite ville de province.
                  Les sons mélodieux qui s’en échappent font perpétuellement monter les larmes aux yeux
                  des matelots de pont, car ils leur rappellent les bons vieux toits à porcs et les
                  carrés de pommes de terre paternels. Ces gens constituent la racaille et la lie de
                  l’équipage, et celui qui n’est bon à rien l’est toujours assez pour faire un « matelot
                  de pont ».
               

               Descendons trois étages – spardeck, batterie et pont des couchettes –, et nous tombons
                  sur une peuplade de troglodytes : ce sont les « caliers » qui, véritables lapins de
                  garenne, creusent leur terrier au milieu des réservoirs d’eau douce, des barriques
                  et des câbles. Pareils à des mineurs de Cornouailles, si vous passez un coup d’éponge
                  sur leur figure crasseuse, ils apparaîtront aussi blancs que des spectres. Sauf en
                  de rares occasions, ils ne montent jamais sur le pont se chauffer au soleil. Ils sont
                  capables de faire cinquante fois le tour du monde sans en avoir rien vu de plus que
                  Jonas dans le ventre de sa baleine. C’est une bande de paresseux, de lourdauds et
                  d’apathiques ; et lorsqu’ils descendent à terre, après une longue croisière, ils émergent
                  au grand jour, tels de grosses tortues hors de leurs tanières, ou des ours, au printemps,
                  surgissant des troncs d’arbres. Personne ne connaît le nom de ces individus ; après
                  un voyage de trois ans avec vous, ce sont toujours des inconnus. En cas de tempête,
                  lorsque l’on fait appel à tous pour sauver le navire, ils font leur apparition dans
                  le gros temps, semblables aux mystérieux vieillards de Paris durant les massacres
                  des trois journées de Septembre ; chacun se demande avec étonnement qui diable sont ces gens et d’où ils sortent ; puis ils disparaissent tout aussi mystérieusement,
                  et on ne les revoit plus jusqu’au prochain branle-bas général.
               

               Telles sont les principales divisions de l’équipage d’un vaisseau de guerre ; mais
                  les répartitions secondaires des emplois sont infinies, et il faudrait un commentateur
                  allemand pour les énumérer toutes…
               

               Nous ne parlons pas ici des quartiers-maîtres de manœuvre, seconds maîtres canonniers,
                  seconds maîtres charpentiers, quartiers-maîtres voiliers, seconds maîtres armuriers ;
                  ni du maître d’armes, des officiers des équipages, timoniers, quartiers-maîtres, officiers
                  canonniers ; ni des chefs de beaupré, de misaine, de grande hune, de hune d’artimon ;
                  ni des surveillants de l’arrière, chefs de la cale principale, de l’avant-cale, de
                  gaillard ; ni des tonneliers, peintres et étameurs ; ni des stewards au service du
                  commodore, du capitaine, des officiers ou de la timonerie ; ni du cuisinier du commodore,
                  du capitaine, des officiers, ni des coqs et des chefs de gamelle ; ni des mousses
                  chargés des hamacs, ni des courriers, des garçons de couchettes, des infirmiers auxiliaires,
                  ni de quantité d’autres qui ont des postes fixes et particuliers.
               

               C’est en raison de cette subdivision infinie des fonctions sur un navire de guerre
                  que, lorsqu’il prend du service pour la première fois, un marin doit être en possession
                  d’une excellente mémoire, et meilleur il est en arithmétique, mieux cela vaut.
               

               Pour son compte, Vareuse-Blanche fut pendant longtemps absorbé par les calculs concernant
                  les multiples « numéros » qui lui avaient été attribués par le premier lieutenant.
                  Vareuse-Blanche reçut d’abord le « numéro de son mess », puis son « numéro matricule »,
                  c’est-à-dire celui auquel il devrait répondre lorsque l’on ferait l’appel du rôle
                  de quart ; puis le numéro de son hamac ; ensuite le numéro du canon où il servirait, et bien d’autres encore qui auraient pris à Jedediah Buxton
                  lui-même pas mal de temps pour les aligner en bon ordre avant d’en effectuer la somme.
                  De plus, il faut se souvenir parfaitement bien de tous ces numéros, sans cela, malheur
                  à vous !
               

               Imaginez maintenant un matelot de la marine marchande, ignorant tout de l’agitation
                  tumultueuse qui règne sur un navire de guerre, montant à bord sans avoir d’expérience,
                  et à qui l’on donne tous ces chiffres à retenir par cœur. Déjà, avant même de les
                  entendre, il se trouve à moitié abasourdi par les bruits inhabituels qui lui résonnent
                  dans la tête : il a l’impression que ses oreilles sont devenues des beffrois où sonnerait
                  le tocsin. Sur le pont de la batterie semblent rouler mille chars à faux ; il entend
                  le pas martelé des soldats d’infanterie de marine, le cliquetis des coutelas et les
                  bordées de jurons. Les quartiers-maîtres de manœuvre vrillent l’air de leurs coups
                  de sifflet, comme des faucons hurlant dans la tempête, et sous les ponts, des rumeurs
                  étranges évoquent les grondements souterrains d’un volcan en activité. Il sursaute
                  aux sons imprévus, comme une jeune recrue à la chute des premières bombes.
               

               Toutes les navigations antérieures qu’il a pu faire autour de notre globe terraqué
                  ne lui sont aujourd’hui d’aucun secours ; pas plus que ses expériences arctiques,
                  antarctiques ou équinoxiales ; ni les tempêtes qu’il a essuyées au large de Beachy
                  Head, ni ses démâtages près du cap Hatteras. Il lui faut repartir de zéro ; il ignore
                  absolument tout ; la connaissance du grec et de l’hébreu ne pourrait l’aider en rien,
                  car le langage qu’il doit apprendre ne possède ni grammaire ni dictionnaire.
               

               Observez-le, tandis qu’il longe les files des vieux guerriers de l’océan ; remarquez
                  son attitude servile, ses gestes implorants ; il écarquille ses yeux candides comme
                  un Écossais à Londres au temps du roi Jacques, et a toujours l’air d’être prêt à supplier : « Accordez-moi votre grâce, nobles seigneurs ! » Il
                  est totalement dérouté et déconcerté. Et lorsque, pour couronner le tout, le premier
                  lieutenant, qui a pour rôle d’accueillir les nouveaux venus et de leur désigner leur
                  poste, lorsque cet officier – pas des plus affables ni des plus gracieux – lui donne
                  à retenir des quantités de chiffres à la suite : 246 – 139 – 478 – 351, le pauvre
                  diable n’a plus qu’une envie, celle de décamper.
               

               Étudiez donc les mathématiques et cultivez bien votre mémoire, ô vous qui songez à
                  naviguer dans la marine de guerre.
               

            

         

      

   
      

            CHAPITRE 4

            JACK CHASE

            
               Notre première nuit au large fut claire et baignée de lune ; la frégate, avec toutes
                  ses batteries, glissait doucement sur les eaux.
               

               J’étais de quart dans la hune, où je me délassais en m’arrangeant au mieux avec mes
                  coéquipiers. Je ne sais ce que valaient les autres marins, mais ceux-ci formaient
                  une prestigieuse élite de loups de mer, méritant bien d’être présentée au lecteur.
               

               Et tout d’abord, il y avait Jack Chase, notre noble chef de hune. C’était un Anglais
                  d’une loyauté à toute épreuve. Grand et bien découplé, il avait le regard clair et
                  franc, un beau front large, et portait une barbe châtain fournie. Jamais personne
                  ne posséda cœur plus hardi ou meilleur que le sien. Les matelots l’aimaient et les
                  officiers l’admiraient ; et même lorsque le capitaine lui parlait, c’était avec une nuance de respect. Jack était un être aussi généreux que charmant.
               

               Il eût été impossible de trouver compagnon plus agréable, que ce fût dans un poste
                  d’équipage ou dans un salon ; nul ne savait comme lui raconter des histoires, entonner
                  des chansons, ou s’élancer avec empressement vers son travail. En vérité, il n’avait
                  aucun défaut, si ce n’est qu’il lui manquait un doigt de la main gauche, qu’il avait
                  perdu à la grande bataille de Navarin.
               

               Très fier d’être marin – profession qu’il tenait en haute estime – et connaissant
                  absolument tout ce qui concerne un navire de guerre, il était considéré par tous comme
                  un oracle. La grande hune, sur laquelle il régnait, constituait une sorte de temple
                  de Delphes, et de nombreux pèlerins en effectuaient l’ascension pour y trouver une
                  solution à leurs problèmes ou à leurs différends.
               

               La physionomie de cet homme reflétait tant de bon sens et de bonté qu’en refusant
                  de l’aimer on aurait par là même révélé une âme vile. Je remerciai ma bonne étoile
                  de ce que la Fortune m’eût placé dans la frégate auprès de lui, quoique sous ses ordres ;
                  et dès les premiers instants, Jack et moi nouâmes une solide amitié.
               

               Où que tu sois maintenant, cher Jack, roulant sur la grande houle bleue, mes vœux
                  fidèles t’accompagnent, et que Dieu te bénisse, où que tu ailles !
               

               Jack était un gentleman. S’il avait les paumes calleuses, son cœur était tendre, contrairement
                  à ce qui se produit souvent chez les gens qui ont la main douce. Ses manières tranquilles
                  et aisées offraient un contraste avec la brusquerie habituelle des vieux loups de
                  mer ; il avait toujours une façon polie, et même courtoise, de vous aborder, même
                  pour vous emprunter un couteau.
               

               Il avait lu tous les poèmes de Byron et tous les romans de Walter Scott. Il parlait
                  de Rob Roy, de Don Juan et de Pelham, de Macbeth et d’Ulysse. Mais il admirait Camoëns par-dessus tout : il pouvait
                  réciter, dans le texte original, des passages des Lusiades. Où avait-il acquis ses étonnantes connaissances ? Ce n’est pas à moi, son humble
                  subordonné, qu’il appartient de le dire. Il me suffit d’indiquer que ses talents étaient
                  tellement divers, les langues qu’il savait parler si nombreuses, qu’il était l’illustration
                  même de ce dicton de Charles Quint : « Celui qui connaît cinq langues vaut cinq hommes. »
                  Mais Jack valait plus que cent simples mortels, Jack valait à lui seul toute une phalange,
                  une armée entière ; il était fort comme mille ; il aurait fait honneur à la cour de
                  la reine d’Angleterre ; il devait être le bâtard de quelque amiral britannique de
                  l’escadre bleue. Il eût été difficile de trouver meilleur spécimen de la race insulaire
                  anglaise, même un jour de couronnement à l’abbaye de Westminster.
               

               Quelle différence entre son comportement et celui de l’un des chefs de misaine ! Quoique
                  bon marin, cet individu était un exemple typique de ces Anglais insupportables qui,
                  bien que préférant les autres pays au leur comme lieu de résidence, débordent cependant
                  de prétention, leur orgueil national s’ajoutant à leur vanité individuelle. « Lorsque
                  je me trouvais à bord de l’Audacious… » fut pendant longtemps le début invariable des remarques les plus banales de ce
                  chef de misaine. Lorsqu’ils estiment que quelque chose cloche à bord, les marins prennent
                  souvent l’habitude de se référer « au voyage précédent », où, comme de juste, « tout
                  marchait impeccablement et à merveille ». Et en citant l’Audacious – nom expressif, soit dit en passant –, le chef de misaine entendait par là un navire
                  de la marine britannique à bord duquel il avait eu l’honneur de servir. Il fit tant
                  de fois allusion à ce bâtiment bien nommé que, finalement, cet Audacious fut déclaré hors la loi par tous ses compagnons sans exception. Et par un bel après-midi chaud, durant un calme, alors que, comme bien d’autres, ledit chef de misaine
                  bâillait tranquillement sur le spardeck, Jack Chase, son compatriote, s’avança vers
                  lui et, montrant du doigt sa bouche ouverte, il lui demanda poliment si c’était la
                  façon dont on attrapait les mouches à bord de l’Audacious, vaisseau de Sa Gracieuse Majesté britannique. Dès lors, nous n’entendîmes plus jamais
                  parler de ce bâtiment.
               

               Pour en revenir aux hunes d’une frégate, elles sont très spacieuses et confortables.
                  La lisse qui les encercle à l’arrière leur donne un peu l’aspect d’un balcon, fort
                  agréable durant les nuits tropicales. De vingt à trente flâneurs peuvent s’y allonger
                  à leur aise, en prenant pour coussins des voiles et des vareuses usagées. Nous avons
                  passé de bons moments dans cette hune. Nous nous considérions comme les meilleurs
                  marins du bord, et, de ce perchoir aérien, nous contemplions de notre haut – c’est
                  le mot qui convient – les marins d’eau douce qui rampaient au-dessous de nous sur
                  le pont, au milieu des canons. Nous entretenions un très grand esprit de corps*1, sentiment qui règne toujours plus ou moins dans les différentes sections de l’équipage
                  d’un vaisseau de guerre. Entre gabiers de grand mât, nous nous traitions en frères,
                  sans réserve, nous rendant volontiers mille services les uns aux autres.
               

               Néanmoins, il n’y avait pas longtemps que je faisais partie de cette communauté fraternelle
                  de bons garçons, lorsque je me rendis compte que Jack Chase, notre chef, était – comme
                  tous ceux qui jouissent d’une grande popularité et font figure d’oracles – quelque
                  peu autoritaire ; sans se montrer tranchant ni contrariant, il s’attachait, par une
                  amusante vanité, à vouloir réformer nos manières et améliorer notre goût, pour que nous puissions faire honneur à notre mentor.
               

               Ce dictateur nous obligeait tous à incliner notre chapeau selon un certain angle ;
                  il nous apprenait à nouer convenablement notre mouchoir autour du cou, et protestait
                  contre l’habitude que nous avions de porter de grossiers pantalons de cotonnade. Outre
                  ses conseils de navigation, il nous avait solennellement conjurés d’éviter toujours
                  la compagnie des marins suspects d’avoir servi à bord d’un baleinier. En vérité, il
                  nourrissait contre tous les chasseurs de baleines la franche haine d’un vrai marin
                  de la Flotte. Le pauvre La Baille peut en témoigner.
               

               La Baille faisait partie des surveillants de l’arrière. C’était un grand Vineyardais
                  efflanqué qui ne pouvait pas dire deux mots sans parler de bailles de ligne, du port
                  de Nantucket, d’huile de baleine, de canots crevés et du Japon. Rien ne pouvait le
                  faire taire et ses comparaisons étaient toujours vexantes.
               

               Or Jack détestait La Baille de toute son âme. Il le trouvait vulgaire et le traitait
                  de parvenu : « Que le diable l’emporte, il a navigué sur un baleinier. » Mais comme
                  beaucoup de gens qui sont allés où vous n’êtes pas allé, ou qui ont vu ce que vous
                  n’avez pas vu, La Baille, en raison de son expérience acquise à la pêche à la baleine,
                  affichait un mépris total envers Jack, comme Jack vis-à-vis de lui ; et c’est ce qui
                  mettait en rage notre digne chef.
               

               Un beau soir, m’ayant jeté un clin d’œil particulièrement significatif, il me fit
                  descendre sur le pont pour inviter La Baille à venir bavarder un peu avec nous dans
                  la mâture. Flatté d’une telle marque d’honneur – car nous nous montrions généralement
                  assez difficiles et n’adressions pas ces invitations à n’importe qui –, La Baille
                  fit rapidement l’ascension du gréement et eut l’air assez décontenancé de se trouver
                  en présence de l’auguste assemblée des gabiers de grand mât appartenant à notre quart. Cependant, les manières
                  courtoises de Jack le délivrèrent bientôt de son embarras ; mais il ne sert à rien
                  de se montrer courtois envers certains hommes ici-bas. La Baille faisait partie de
                  cette dernière catégorie d’individus. À peine ce butor fut-il à son aise qu’il se
                  lança, selon son habitude, dans un furieux panégyrique des baleiniers, déclarant que
                  seuls ceux-ci méritaient le nom de marins. Jack supporta ses réflexions un moment,
                  mais lorsque La Baille en vint à parler des marins de la Flotte et attaqua en particulier
                  les gabiers de grand mât, notre chef se sentit tellement atteint dans son sens des
                  convenances qu’il se mit à fulminer comme une pièce de quarante-deux.
               

               « Comment, espèce de vaurien de Nantucket ! Trafiquant d’huile de baleine ! Passoire
                  à suif ! Pêcheur de charogne ! Est-ce bien toi qui as la prétention de dénigrer un navire de guerre ? Eh bien ! Coquin efflanqué,
                  apprends qu’un navire de guerre est à un baleinier ce qu’une métropole est à une petite
                  bourgade ou à un hameau perdu au fond des campagnes. C’est là que l’on rencontre la vie et le mouvement ; c’est là que l’on peut montrer son savoir-vivre et sa gaieté. Et que connaissais-tu, espèce
                  de malappris, avant de monter à bord de cet Andrew Miller ? Que savais-tu d’une batterie, d’un faux-pont, des rassemblements autour du cabestan,
                  des branle-bas de combat et des coups de sifflet pour appeler à la soupe ? Battait-on
                  du tambour pour la distribution du « tafia » sur ta chaudière puante et graisseuse ?
                  As-tu déjà hiverné à Port Mahon ? As-tu jamais « amarré et laissé porter » ? Eh quoi !
                  Quel intérêt peuvent avoir de misérables histoires de navire marchand qui s’en vont
                  en Chine pour acheter des canasses de thé, aux Antilles pour du punch au sirop, aux
                  Shetland pour des peaux de phoques ? Oui, pauvre La Baille de rien du tout, quel intérêt peuvent avoir ces bêtises en comparaison
                  de la grande vie que l’on mène sur un vaisseau de guerre ? Écoute-moi bien, espèce
                  de cap-de-mouton ! J’ai navigué sous les ordres de nobles seigneurs et de marquis,
                  et le roi des Deux-Siciles lui-même m’a passé en revue, tandis que je me tenais ici
                  à mon canon. Bah ! Tu as la bouche pleine du fourcat-avant et du poste de l’équipage ;
                  tes seules relations sont les palans et les bredindins ! Quant à ton ambition, elle
                  n’a jamais dépassé l’abattage des cochons, ce qui, à mon humble avis, est exactement
                  l’expression qui convient à la pêche à la baleine ! Gabiers ! Ce La Baille ici présent
                  a-t-il jamais été autre chose qu’un gaspilleur de bonnes planches de chêne et un misérable
                  profanateur de la mer trois fois sacrée, en transformant son bateau, mes braves !
                  en bassine à friture, et l’océan en parc à baleines ? Décampe, canaille malgracieuse
                  et sacrilège ! Vas-y, Vareuse-Blanche, débarque-le de la hune ! »
               

               Mais je n’eus aucun effort à fournir : le malheureux La Baille, foudroyé par cette
                  explosion de colère, était déjà en train de dégringoler à toute allure le long des
                  agrès.
               

               Provenant de mon noble ami Jack, cet éclat me fit trembler de tous mes membres, malgré
                  mon surtout matelassé. Je rendis dévotement grâces au Ciel de n’avoir jamais, au cours
                  d’un moment d’absence, révélé que j’avais moi-même servi à bord d’un baleinier. Ayant
                  précédemment remarqué le préjugé défavorable et très répandu qu’ont les marins de
                  la Flotte envers cette catégorie de navigateurs très mal considérés, j’avais fort
                  prudemment gardé le silence sur les canots défoncés des côtes du Japon.
               

            

         

         
            

            
               1. Les mots et expressions en français dans le texte sont imprimés en italique et suivis
                  d’une étoile noire en exposant.
               

            

         

      

   
      

CHAPITRE 5

            JACK CHASE SUR LE GAILLARD D’ARRIÈRE 
D’UNE CORVETTE ESPAGNOLE
            

            
               Je dois maintenant raconter une histoire sur Jack qui, j’en suis sûr, ne pourra porter
                  préjudice ni à son honneur, ni à sa probité, dans l’estime de tout homme bienveillant.
                  Au cours de cette même croisière sur la frégate Insubmersible, Jack avait déserté ; puis, au bout d’un certain temps, on l’avait repris.
               

               Mais dans quel but avait-il déserté ? Pour échapper à la discipline navale ? Pour
                  se payer du bon temps dans un quelconque port de mer ? Pour l’amour d’une drôlesse
                  espagnole ? Eh bien, pas du tout ! C’est pour des motifs beaucoup plus élevés qu’il
                  abandonna la frégate – des motifs nobles, je dirai même glorieux. Si, en mer, il se
                  soumettait docilement à la discipline, lorsqu’il se trouvait à terre, il se montrait
                  au contraire ardent défenseur des Droits de l’homme et de la liberté. C’est ainsi
                  qu’il disparut pour mettre son épée au service d’un parti politique du Pérou agité
                  par la guerre civile, afin de défendre, corps et âme, ce qu’il considérait être le
                  Bon Droit.
               

               À l’époque, sa désertion provoqua un étonnement extrême chez ses supérieurs, qui ne
                  l’auraient jamais soupçonné de pareille conduite.
               

               « Quoi ? Jack ! Mon meilleur gabier de grand mât… Il est parti ? s’écria le capitaine.
                  Je ne puis le croire !
               

               — Jack Chase a levé l’ancre ! s’exclama un aspirant de marine sentimental. Cela ne
                  peut être que par amour ; les signoritas lui auront tourné la tête…
               

— Jack Chase s’est évaporé ? » grogna un vieux mathurin affecté à la maîtresse-ancre,
                  l’un de ces malins prophètes qui vous prédisent le passé. « J’ m’en doutais ! J’en
                  étais sûr… j’ l’aurais juré… C’est tout à fait l’ genre à plier bagage sans crier
                  gare. Je m’ suis toujours méfié de lui ! »
               

               Il s’écoula des mois sans que l’on entendît parler de Jack, lorsqu’un beau jour la
                  frégate vint mouiller sur la côte, bord à bord avec une corvette péruvienne.
               

               Sur le navire étranger, on pouvait distinguer la silhouette remarquable d’un officier
                  de haute taille, portant une longue barbe, et vêtu d’un bel uniforme péruvien ; il
                  déambulait d’un pas ferme, à la fois celui d’un soldat et d’un marin, et arpentait
                  la plage arrière tout en dirigeant les saluts qu’échangent habituellement les vaisseaux
                  de guerre en pareil cas.
               

               Portant la main à son chapeau galonné d’or, ce superbe officier de marine salua très
                  courtoisement notre capitaine qui, lui ayant rendu sa politesse, se mit, de façon
                  assez impolie, à l’examiner attentivement à travers sa longue-vue.
               

               « Juste Ciel ! s’écria-t-il enfin ; c’est lui… Il ne peut déguiser sa démarche. C’est
                  sa barbe… Je l’aurais reconnu même en Cochinchine ! Armez tout de suite le canot no 1 ! Lieutenant Blink, montez à bord de cette corvette et ramenez-moi cet officier ! »
               

               Tout le monde était abasourdi. Comment ? Alors que la paix était précaire entre les
                  États-Unis et le Pérou, on envoyait un corps armé à bord d’une corvette péruvienne
                  pour s’emparer d’un de ses officiers, et en plein jour ? C’était une infraction monstrueuse
                  au Droit des nations ! Qu’en eût dit Vattel ?
               

               Cependant, on ne pouvait qu’obéir aux ordres du capitaine Clairet. Aussi le canot
                  se mit-il en route. Chaque homme était armé jusqu’aux dents, le lieutenant qui les commandait était muni d’instructions
                  secrètes et les aspirants de service avaient pris un air grave et entendu, bien qu’ils
                  fussent incapables, à vrai dire, de deviner ce qui allait se passer.
               

               Ayant gagné la corvette, le lieutenant fut reçu avec les honneurs d’usage ; mais,
                  à ce moment-là, le grand officier barbu avait disparu du tillac. Le lieutenant demanda
                  alors à parler au capitaine péruvien ; et ayant été introduit dans sa cabine, il lui
                  apprit qu’à bord de son bâtiment se trouvait un homme appartenant à l’Insubmersible, navire de la flotte des États-Unis, et qu’il avait reçu l’ordre de se faire remettre
                  cet individu séance tenante.
               

               Le capitaine étranger tortilla sa moustache d’étonnement et d’indignation ; il évoqua
                  la possibilité d’un branle-bas de combat, afin de châtier cette manifestation de l’insolence
                  yankee.
               

               Mais, posant sa main gantée sur la table et jouant avec la dragonne de son épée, le
                  lieutenant réitéra sa demande avec une aimable fermeté. Finalement, le cas fut si
                  clairement expliqué, et la personne décrite avec tant de précision, y compris un grain
                  de beauté sur la joue, qu’il n’y eut plus qu’à s’exécuter immédiatement.
               

               Aussi le bel officier barbu qui s’était découvert si courtoisement devant notre capitaine,
                  mais avait disparu à l’arrivée du lieutenant, fut-il convoqué dans la cabine, devant
                  son supérieur qui lui parla en ces termes :
               

               « Don John, ce gentleman déclare que vous appartenez de droit à la frégate Insubmersible. Est-ce vrai ?
               

               — C’est la pure vérité, Don Sereno », répondit Jack Chase, en croisant fièrement sur
                  sa poitrine les manches galonnées d’or de son uniforme. « Et comme il n’y a pas moyen
                  de résister, je me soumets. Lieutenant Blink, à vos ordres ! Adieu ! Don Sereno, et que la Madre de Dios vous protège ! Vous avez été pour moi un ami et un capitaine des plus généreux. J’espère
                  que vous viendrez bientôt à bout de vos misérables ennemis. »
               

               Ceci dit, il tourna les talons et monta dans le canot. On le ramena à bord de la frégate,
                  puis il fut conduit au capitaine Clairet qui se tenait sur le gaillard d’arrière.
               

               « Votre humble serviteur, monseigneur », lui dit le capitaine en soulevant ironiquement
                  son chapeau, mais en fixant Jack d’un air fort courroucé.
               

               « Votre dévoué et repentant chef de grande hune, commandant, qui, dans sa très humble
                  contrition, est pourtant fier de se trouver sous les ordres du capitaine Clairet »,
                  répondit Jack avec une superbe révérence. Sur quoi, d’un geste tragique, il jeta à
                  la mer son épée péruvienne.
               

               « Réintégrez-le sans délai, ordonna le capitaine Clairet. Et maintenant, chef, reprenez
                  votre service ! Et si vous vous acquittez bien de vos fonctions jusqu’au bout du voyage,
                  je passerai l’éponge sur votre fugue. »
               

               Alors, Jack s’avança au milieu d’une foule serrée de matelots béats d’admiration et
                  qui ne juraient plus que par sa barbe châtain, ornement qui avait poussé de façon
                  étonnante, tant en longueur qu’en largeur, durant son absence. Ils se disputèrent
                  son beau chapeau et son uniforme galonné, puis le portèrent en triomphe sur leurs
                  épaules tout au long du pont de la batterie.
               

            

         

      

   
      

CHAPITRE 6

            L’ÉTAT-MAJOR D’UN NAVIRE DE GUERRE, LES OFFICIERS 
DU GAILLARD D’ARRIÈRE, LA MAISTRANCE ET LES SUBALTERNES 
DU PONT DES COUCHETTES. LEUR HABITAT À BORD, 
LEUR MODE DE VIE, LEUR POSITION SOCIALE ET LE CARACTÈRE 
DE CES PERSONNAGES
            

            
               J’ai déjà donné quelques détails sur les différentes divisions de notre équipage ;
                  aussi me paraît-il intéressant de parler maintenant un peu des officiers, de leur
                  personnalité et de leurs fonctions.
               

               Sachez donc que notre bâtiment était le vaisseau amiral, c’est-à-dire que nous arborions
                  une « flamme de commandement », ou « cornette », au grand mât, afin d’indiquer que
                  se trouvait à bord un commodore, officier du plus haut grade de la marine américaine.
                  Il ne faut pas confondre ce guidon avec la simple « flamme », banderole effilée et
                  sinueuse que hissent tous les navires de guerre, et que l’on nomme encore « fouet-de-coche ».
               

               Du fait de quelques vagues scrupules républicains touchant à la création de grades
                  élevés pour les officiers de la Flotte, l’Amérique n’a jamais eu d’amiraux jusqu’à
                  présent ; mais, comme le nombre de ses vaisseaux de guerre augmente, ceux-là risquent
                  de devenir indispensables, ce qui ne manquera pas de se produire lorsque notre nation
                  aura l’occasion d’utiliser une escadre importante. Il lui faudra alors adopter une
                  solution analogue à celle de l’Angleterre, et introduire trois ou quatre grades d’officiers
                  d’état-major, supérieurs à celui de commodore : amiral, vice-amiral et contre-amiral,
                  pouvant être distingués par la couleur de leur pavillon – rouge, blanc et bleu – correspondant au centre, à l’avant et à l’arrière-garde.
                  Ces grades sont respectivement identiques à ceux de général de corps d’armée, général
                  de division et général de brigade, de même qu’un commodore équivaut à un brigadier general de l’armée américaine. De sorte que le préjugé qui empêche le gouvernement des États-Unis
                  de créer des amiraux aurait dû exclure l’institution de tous les officiers de l’armée
                  de terre au-dessus du grade de général de brigade.
               

               Un commodore américain – de même qu’un commodore anglais ou un chef d’escadre* français – n’est qu’un capitaine de grade supérieur commandant temporairement un
                  petit nombre de navires, détaché pour un service spécial. Il n’a pas de rang permanent,
                  reconnu par le gouvernement, qui excède son grade de capitaine. Cependant, s’il lui
                  est arrivé une fois d’être nommé commodore, l’usage et la courtoisie s’unissent pour
                  lui conserver son titre.
               

               Notre commodore était un noble vieillard qui avait fait du service actif dans son
                  jeune temps. À l’époque où il était lieutenant de vaisseau, il avait pris part à la
                  dernière guerre contre l’Angleterre ; et durant les combats de canonnières qui s’étaient
                  produits sur les lacs proches de La Nouvelle-Orléans, avant les grands engagements
                  terrestres, il avait reçu dans l’épaule une balle de mousquet qui faisait partie de
                  sa personne au même titre que ses globes oculaires.
               

               Lorsque je considérais le vénérable guerrier, voûté par suite de sa blessure, je pensais
                  souvent que ce devait être une sensation étrange, en même temps que douloureuse, d’avoir
                  l’épaule transformée en mine de plomb ; encore que, à vrai dire, bien des mortels
                  civilisés, à notre époque, fassent de leur bouche de véritables trésors de Golconde.
               

               Du fait de cette blessure, notre commodore touchait une paye d’ordonnance en plus
                  de sa solde normale. Personnellement, je n’ai pas grand-chose à dire sur le commodore,
                  car il ne rechercha jamais ma compagnie, et ne me témoigna aucune amabilité particulière.
               

               Mais si je ne puis rien dire sur le caractère de l’homme, je peux parler de lui en
                  tant que commandant d’escadre. Et alors, avant toute chose, je me demande très sérieusement
                  s’il n’était pas muet, ou du moins presque, car, devant moi, je ne l’entendis quasiment
                  jamais prononcer une parole. Et non seulement il paraissait muet, mais sa seule présence
                  avait le don étrange de frapper les autres de mutisme tant qu’il restait auprès d’eux.
                  Son apparition sur le gaillard d’arrière semblait contracturer les mâchoires de tous
                  les officiers.
               

               Un autre phénomène le concerne : c’est la curieuse façon dont chacun le fuyait. Dès
                  que l’on voyait poindre ses épaulettes du côté au vent de la poupe, les officiers
                  qui s’y trouvaient s’esquivaient invariablement pour se grouper du côté sous le vent
                  et le laisser tout seul. Peut-être avait-il le mauvais œil ? Ou bien était-il le Juif
                  errant monté à notre bord ? La véritable raison, sans doute, était que – pareil en
                  cela à tous les hauts fonctionnaires – il croyait absolument indispensable de préserver
                  sa dignité avec un soin tout religieux, ce qui est l’une des choses les plus ennuyeuses
                  du monde et exige le plus grand oubli de soi-même. La vigilance constante et la circonspection
                  complexe que nécessite ce souci de la dignité chez un commodore montrent assez clairement
                  qu’en dehors de la dignité commune à toute l’humanité, les commodores, d’une façon
                  générale, ne possèdent aucune dignité réelle. Certes, il convient aux têtes couronnées,
                  aux généralissimes, aux amiraux du Conseil supérieur de la marine et aux commodores
                  de marcher tête haute et d’éviter les lumbagos ; il n’en est pas moins vrai que c’est
                  une pose extrêmement pénible pour eux-mêmes, et ridicule dans notre siècle éclairé.
               

               Parmi nous autres gabiers de grand mât, il ne manquait pas de braves garçons qui auraient sûrement trouvé le moyen d’égayer notre vieux commodore
                  et d’obtenir la guérison immédiate de son ancienne blessure, s’ils avaient été conviés
                  par lui à venir bavarder dans sa cabine autour d’une ou deux bonnes bouteilles.
               

               Allons, voyons, commodore ! Quittez cet air morose et revêche, mon cher ! Venez donc
                  nous retrouver là-haut dans la mâture, et nous bavarderons ensemble comme de vieux
                  amis !
               

               Sans mentir, je me sentais beaucoup plus heureux dans ma misérable vareuse blanche
                  que notre vieux commodore sous ses épaulettes écrasantes de dignité.
               

               Une raison encore qui, plus que les autres, peut-être, tendait à faire de notre commodore
                  un être si mélancolique et solitaire, était son manque presque total d’activité. Car
                  la frégate ayant à sa tête un capitaine, pour ce qui la concernait, notre commodore
                  était évidemment de trop. Que de loisirs il dut avoir durant une campagne de trois
                  ans ! De quel temps il aurait pu disposer pour cultiver indéfiniment son esprit !
               

               Mais, comme chacun sait, l’oisiveté est l’occupation la plus fatigante du monde. C’est
                  pourquoi notre commodore était spécialement nanti d’un gentleman pour lui venir en
                  aide. On appelait ce monsieur le « secrétaire du commodore ». C’était un homme remarquablement
                  poli et plein d’urbanité, fort bien tourné de sa personne, qu’on eût facilement pris
                  pour un ambassadeur extraordinaire de Versailles. Il mangeait à la même table que
                  les lieutenants, dans le carré, où il habitait une chambre aussi richement meublée
                  que le cabinet particulier de Pelham. Le mousse qui faisait sa couchette amusait souvent
                  les matelots en leur racontant toutes sortes d’histoires sur les flûtes et flageolets
                  à clefs d’argent, les beaux tableaux, les volumes reliés en maroquin, les jeux d’échecs
                  chinois, les boutons de chemise en or, les étuis à crayons émaillés, les extraordinaires bottines françaises
                  aux semelles fines comme une feuille de papier à lettres parfumé, les vestes brodées,
                  la cire à cacheter qui sentait l’encens, les statuettes en albâtre de Vénus et d’Adonis,
                  les tabatières en écaille, les nécessaires de toilette en marqueterie, les brosses
                  à cheveux au manche d’ivoire et les peignes en nacre, ainsi que sur cent autres accessoires
                  luxueux éparpillés dans l’élégante cabine du secrétaire.
               

               Il me fallut du temps pour découvrir en quoi consistaient ses occupations ; mais c’était
                  lui, semble-t-il, qui rédigeait les dépêches du commodore pour Washington, et il lui
                  servait aussi de secrétaire privé, ce qui n’était pas toujours une mince besogne – car
                  si certains commodores ne parlent guère, ils ont, en revanche, quantité de choses
                  à écrire. Il arrivait très souvent que le marin de planton à la porte de la chambre
                  de notre commodore saluât le premier lieutenant, et, d’un air mystérieux, lui tendît
                  un pli. Je pensais toujours que ces messages devaient renfermer des secrets d’État
                  fort importants, jusqu’au jour où, ayant aperçu dans un dalot un bout de papier humide
                  et froissé, je pus lire ce qui suit :
               

               
                  
                     Lieutenant, vous servirez aujourd’hui des cornichons à l’équipage pour accompagner
                           la viande fraîche.

                     Au lieutenant La Force.

                     Par ordre du commodore.

                     ADOLPHUS FRINGANT, secrét. part.

                  

               

               Ce fut pour moi une véritable révélation, car étant donné la réserve quasi immuable
                  du commodore, j’avais supposé que celui-ci n’intervenait pas directement dans les
                  affaires du navire, et que le soin en incombait au capitaine. Mais plus nous vieillissons, plus nous apprenons de choses sur les commodores.
               

               Passons maintenant au second officier par le grade, mais qui est presque le plus important,
                  cependant, dans l’organisation interne de son bâtiment. Le capitaine Clairet était
                  un homme corpulent et majestueux, un Henry VIII de la mer, hardi et jovial, aussi
                  imposant dans sa cabine que le roi Harry sur son trône. Car un vaisseau est un morceau
                  de terre ferme coupé du continent ; c’est un État dont le capitaine est le monarque
                  absolu.
               

               Il ne s’agit pas d’une monarchie constitutionnelle, où la puissante Chambre des communes
                  a le droit de pétition et peut gronder hardiment si cela lui plaît, mais d’un gouvernement
                  presque aussi despotique que celui du Grand Turc. Le capitaine fait la loi et n’emploie
                  que le mode impératif. En mer, lorsqu’il se tient sur son tillac, il règne littéralement
                  à perte de vue. Seules la lune et les étoiles échappent à sa juridiction. Quant au
                  soleil, il en est le seigneur et maître.
               

               Il n’est midi que lorsqu’il l’a dit. En effet, quand l’officier de navigation, qui
                  est chargé de faire l’observation régulière à midi, porte la main à sa coiffure et
                  signale qu’il est 12 heures à l’officier de pont, ce fonctionnaire expédie un aspirant
                  vers la chambre du capitaine, afin d’informer humblement celui-ci de la respectueuse
                  suggestion de l’officier de navigation.
               

               « Midi au rapport, commandant, dit l’aspirant.

               — Qu’il en soit ainsi », répond le capitaine.

               Alors l’estafette pique huit à la cloche, et il est midi.

               Lorsque le capitaine se promène sur le pont, tout se passe comme pour le commodore :
                  habituellement, ses subordonnés battent en retraite sur l’autre bord ; et, en règle
                  générale, ils ne songeraient pas plus à lui adresser la parole, en dehors du service,
                  qu’un laquais ne se risquerait à héler le tsar de Russie sur son trône pour l’inviter à venir prendre le thé. Il
                  n’existe peut-être pas un individu qui ait plus de raison d’éprouver un sentiment
                  aussi vif de sa propre importance que le capitaine d’un vaisseau de guerre lorsqu’il
                  navigue.
               

               Tout de suite au-dessous de lui vient le premier lieutenant, le plus élevé en grade,
                  qui est le principal officier du pouvoir exécutif. Je n’ai aucune raison particulière
                  d’aimer le monsieur qui occupait ce poste à bord de notre frégate, car c’est lui qui
                  m’avait refusé un peu de peinture noire pour imperméabiliser ma pauvre vareuse blanche.
                  C’est à lui que je dois d’avoir été tant de fois trempé et imbibé. Je crois que je
                  ne lui pardonnerai jamais ; chaque crise de rhumatisme, dont je souffre encore par
                  moments, est son œuvre. Les Immortels ont la réputation d’être cléments, et peut-être
                  bien qu’ils lui pardonneront, eux. Mais toutes ses supplications ne sauraient m’apitoyer.
                  Cependant, mon ressentiment personnel ne m’empêchera pas de lui rendre ici justice.
                  Dans l’ensemble, c’était un excellent marin, prompt, possédant une voix de stentor
                  et doué d’à-propos – qualités parfaitement appropriées à son poste. Les fonctions
                  d’un premier lieutenant sur une frégate exigent que l’homme soit intransigeant sur
                  la discipline et aussi énergique que possible. Le capitaine le tient responsable de
                  tout : ce potentat lui suppose le don d’ubiquité, et la capacité de se trouver au
                  même instant tout au fond de la cale et en haut de la mâture.
               

               Il préside à la table des officiers du carré – que l’on appelle ainsi parce que ces
                  derniers mangent ensemble dans un endroit du navire désigné sous ce vocable. Sur une
                  frégate, le carré est situé à la partie arrière du pont des couchettes. Il prend parfois
                  le surnom de « soute aux poudres », mais le plus souvent celui de « carré des officiers ».
                  À l’intérieur, la pièce ressemble à un long et large vestibule de grand hôtel ; de chaque côté, de nombreuses portes s’ouvrent sur les appartements privés des officiers.
                  La première fois que je l’ai vue, l’aumônier était assis à la table centrale et jouait
                  aux échecs avec le lieutenant d’infanterie de marine. Ceci se passait au beau milieu
                  du jour, mais la pièce était éclairée par des lampes.
               

               Outre le premier lieutenant, les officiers du carré comprennent les lieutenants, au
                  nombre de six ou sept sur une frégate, l’officier de navigation, le commissaire, l’aumônier,
                  le chirurgien, les officiers de marine et le maître d’école des aspirants, dénommé
                  l’« instructeur ». Ils forment en général un club agréable de bons compagnons, admirablement
                  adaptés, grâce à la diversité de leurs rôles, pour former une véritable petite société.
                  Les lieutenants parlent de combats navals et racontent des anecdotes sur Lord Nelson
                  et Lady Hamilton ; les officiers de l’infanterie de marine relatent des assauts lancés
                  contre des forteresses et discourent sur le siège de Gibraltar ; le commissaire tempère
                  cette conversation belliqueuse par quelques allusions à la règle de trois ; l’instructeur
                  se réserve toujours les réflexions érudites ou les citations tirées des auteurs classiques,
                  principalement Ovide ; les histoires de table d’amputation du chirurgien servent judicieusement
                  à rappeler que tous les hommes sont mortels, tandis que le bon aumônier se tient constamment
                  prêt à prodiguer de pieux conseils et des consolations.
               

               Ces messieurs vivent naturellement sur un pied de parfaite égalité sociale.

               Viennent ensuite les officiers mariniers – formant la maistrance –, qui comprennent
                  le maître d’équipage, l’officier canonnier, le charpentier et le voilier. Malgré leurs
                  longues tuniques et leurs boutons d’uniforme ornés d’une ancre, ces notabilités ne
                  sont pourtant pas, techniquement parlant, considérées comme de hauts personnages par
                  les officiers du carré. C’est ainsi, par exemple, qu’il ne viendrait jamais à l’idée du premier lieutenant, de l’aumônier ou du chirurgien de les inviter
                  à dîner. Dans le jargon maritime, on dit qu’« ils embarquent par les écubiers » – c’est-à-dire
                  par la petite porte ; ils ont les mains calleuses, et le charpentier et le voilier
                  conservent une grande pratique des travaux qu’ils sont chargés de diriger. Ils font
                  popote ensemble. Comme ils sont toujours quatre, ils n’ont jamais besoin d’un « mort »
                  pour jouer au whist.
               

               Dans cette catégorie entrent également les « élèves », c’est-à-dire les aspirants
                  de marine. On envoie naviguer ces jeunes gens pour en faire des commodores ; et, afin
                  de se préparer à devenir un jour commodores, beaucoup d’entre eux jugent indispensable
                  de commencer à chiquer sans attendre, boire de l’eau-de-vie et abreuver les marins
                  de jurons. Ils ne sont à bord d’un navire au long cours que pour étudier et apprendre
                  le métier de lieutenant ; aussi, jusqu’à ce qu’ils soient qualifiés pour agir à ce
                  titre, ils n’ont que peu de fonctions spéciales à remplir, et tant qu’ils sont aspirants,
                  ils ne comptent guère plus que des surnuméraires. Pour cette raison, à bord d’une
                  frégate qui fourmille d’hommes, étant donné qu’ils passent leur temps à se trouver
                  dans les jambes des officiers et des matelots, il est devenu proverbial dans la marine
                  de dire d’un inutile qu’il est « aussi encombrant qu’un aspirant ».
               

               En cas de tempête, lorsque l’on fait appel à tout l’équipage et que le pont grouille
                  de monde, les petits midships se mettent à courir à tort et à travers comme des fous,
                  et comme ils n’ont aucune attribution précise, ils se rattrapent en vociférant des
                  gros mots et en explosant partout sous vos pieds comme des torpilles. Certains sont
                  de véritables enfants terribles, qui inclinent leurs casquettes suivant un angle excessif
                  et se donnent l’air féroce d’un jeune coq. Généralement grands consommateurs d’huile
                  de Macassar et de baume de Colombie, ils sont furieusement impatients d’avoir des favoris ; et parfois, après avoir appliqué leurs
                  onguents, ils s’exposent au soleil afin de favoriser la fertilité de leur menton.
               

               Étant donné que la seule façon d’apprendre à commander consiste à apprendre l’obéissance,
                  il est d’usage, à bord d’un navire de guerre, que les élèves reçoivent constamment
                  des ordres des lieutenants ; cependant, comme on ne leur désigne pas une destination
                  exacte, ils sont toujours en route, mais n’arrivent jamais. À certains égards, ils
                  mènent une vie plus dure que les simples matelots. Ils servent d’estafettes et de
                  commissionnaires à leurs supérieurs.
               

               « Élève Coquinet », appelle un officier de pont en faisant signe à un jeune homme.

               L’élève Coquinet s’avance, salue et attend respectueusement.

               « Allez dire au maître d’équipage que je veux le voir. »

               Chargé de cette mission dangereuse, le jeune aspirant s’éloigne en toute hâte, fier
                  comme un roi.
               

               Les midships logent ensemble dans l’entrepont où, de nos jours, ils dînent sur une
                  table recouverte d’une nappe. Ils ont droit au poivrier ; de jeunes mousses (choisis
                  parmi l’équipage) les servent, et ils boivent parfois le café dans de la porcelaine.
                  Mais malgré tous ces raffinements modernes, il arrive parfois que le matériel de leur
                  cercle se dégrade lamentablement. La porcelaine est cassée, la cafetière vernissée
                  aussi bosselée que les chopes en étain d’une taverne ; les fourchettes ressemblent
                  à des cure-dents (et ont parfois cet usage) ; les couteaux ne sont plus que des scies,
                  et il faut envoyer la nappe au voilier pour y faire coudre des pièces. Sans mentir,
                  on dirait une bande de jeunes potaches et d’étudiants, pensionnaires dans un collège,
                  surtout en ce qui concerne le vacarme qu’ils font dans leur quartier. L’entrepont
                  bourdonne, vrombit et grouille comme une ruche, ou comme une classe enfantine, par grosse chaleur, au moment où la maîtresse
                  d’école s’endort avec une mouche sur le nez.
               

               À bord des frégates, le carré – asile des lieutenants –, étant immédiatement contigu
                  à la timonerie, se trouve donc placé sur le même pont qu’elle. Aussi, lorsque les
                  aspirants qui, comme la plupart des enfants, se réveillent de bonne heure le matin,
                  se mettent à ruer dans leurs hamacs, ou à galoper en chemise de nuit retroussée « à
                  deux ris », en jouant à chat perché parmi les « points d’écoute », il arrive fréquemment
                  au premier lieutenant de faire soudain irruption parmi eux en s’écriant :
               

               « Jeunes gens, votre conduite m’étonne. Je vous prie de cesser vos gambades. Aspirant
                  Coquinet, dites-moi ce que vous faites à cette table sans votre pantalon ? Regagnez
                  votre hamac, voulez-vous ! Et que ceci ne se reproduise plus. Si vous dérangez encore
                  une fois le carré des officiers, messieurs, vous aurez de mes nouvelles. »
               

               Ceci dit, le lieutenant aux cheveux grisonnants réintégrait sa cabine et sa couchette,
                  comme un père de famille nombreuse qui a dû se lever en robe de chambre et en pantoufles
                  pour aller apaiser un charivari matinal dans la chambre surpeuplée de ses enfants.
               

               Étant descendu depuis le commodore jusqu’à l’aspirant, j’en arrive finalement à un
                  groupe sans appellation spéciale, qui forme un « mess » à lui tout seul, séparé des
                  matelots. Ce mess englobe habituellement plusieurs subordonnés, comprenant le capitaine
                  d’armes, le commis aux vivres, les caporaux d’armes, les sergents de marine et le
                  magasinier qui constituent l’aristocratie immédiatement supérieure aux hommes d’équipage.
               

               Le capitaine d’armes est une sorte de gendarme doublé d’un maître d’école ; il porte
                  des vêtements civils et se reconnaît à sa canne en rotin, insigne officiel de ses
                  fonctions. Cet homme est haï de tous les marins. Son service consiste essentiellement
                  à moucharder et à dépister les délinquants. Il règne en tyran sur le poste des couchettes.
                  Il est à l’affût des moindres taches de graisse faites par les divers cuisiniers des
                  mess, et lorsque l’on a besoin de tout le monde sur le pont, c’est lui qui houspille
                  les traînards hors des panneaux d’écoutille. Il est indispensable qu’il se montre
                  aussi vigilant que Vidocq lui-même. Mais il exerce un métier odieux autant qu’ingrat.
                  Lorsque la nuit est noire, la plupart des capitaines d’armes se tiennent toujours
                  prêts à esquiver les boulets de quarante-deux livres qui risquent de leur être jetés
                  du haut des panneaux.
               

               Les caporaux d’armes servent d’adjoints et d’assistants à ces importants personnages.

               Les sergents de marine sont habituellement de grands gaillards à la colonne vertébrale
                  rigide, à la lèvre supérieure crispée, qui se montrent très exclusifs dans leurs goûts
                  et prédilections.
               

               Le magasinier est un monsieur qui dispose d’une sorte de comptoir dans une soute à
                  goudron, tout au fond de la cale avant. Nous reparlerons bientôt de lui plus en détail.
               

               À part les officiers énumérés ci-dessus, il n’en est point qui prennent leurs repas
                  à l’écart des matelots. Les « seconds maîtres », comme on les nomme, c’est-à-dire
                  le quartier-maître de manœuvre, les seconds maîtres canonnier et charpentier, et le
                  quartier-maître voilier, les chefs de hune, chefs de la cale d’avant et de la grande
                  cale, ainsi que les différents quartiers-maîtres, font tous popote commune avec l’équipage.
                  Dans la marine américaine, ils ne se distinguent des simples matelots que par leur
                  paye légèrement plus élevée. Mais dans la flotte anglaise, ils portent des ancres
                  et des couronnes brodées sur les manches de leurs vareuses, comme insignes de leurs
                  fonctions. En France, on les reconnaît aux galons de laine qu’ils arborent au même endroit, pareils à ceux
                  qui désignent les sergents et les caporaux de l’armée de terre.
               

               Vous pouvez ainsi vous rendre compte que, sur un navire de guerre, la table est le
                  critère du rang. Le commodore dîne tout seul, parce qu’il est le seul homme de son
                  espèce à bord. Il en est de même pour le capitaine ; les officiers du carré, les officiers
                  mariniers, les aspirants, ceux qui font partie de la table du capitaine d’armes, et
                  les simples matelots, tous, respectivement, mangent ensemble, parce qu’ils se trouvent,
                  respectivement, placés sur un pied d’égalité.
               

               Pour la même raison, le commodore a son steward et son cuisinier personnels, qui ne
                  servent que lui, ainsi que son propre fourneau, réservé à la seule cuisson de ses
                  repas. Il en est de même pour le capitaine. Les officiers du carré ont également leur
                  steward et leur cuisinier, tout comme les aspirants. Pour ces deux derniers groupes,
                  la cuisine se fait dans une partie distincte de la coquerie – à l’avant –, sur un
                  large foyer de plusieurs pieds de long.
               

            

         

      

   
      

            CHAPITRE 7

            DÉJEUNER, DÎNER ET SOUPER

            
               Il n’y a pas que la table qui soit le symbole du rang à bord d’un vaisseau de guerre,
                  il y a aussi l’heure du dîner. Celui qui dîne le plus tard est le personnage le plus
                  haut placé, et celui qui dîne avant les autres est considéré comme le moins important.
                  Sur un vaisseau amiral, le commodore dîne généralement vers 4 ou 5 heures ; le capitaine
                  à 3 heures ; les lieutenants à 2 heures, tandis que « le peuple » (c’est ainsi que, dans la nomenclature du gaillard d’arrière, les matelots sont surtout
                  désignés1) s’attable devant son bœuf salé exactement à midi.
               

               On peut se rendre compte que, tandis que les rois et les seigneurs de la mer dînent
                  à des heures plutôt patriciennes, et finissent à la longue par détériorer leurs fonctions
                  digestives, au contraire les roturiers marins – « le peuple » – maintiennent leur
                  solide constitution en conservant la bonne vieille tradition élisabéthaine, prescrite
                  par Franklin, qui veut que l’on dîne à midi.
               

               Midi ! C’est le centre naturel, la clef de voûte et le cœur même du jour. À cette
                  heure, le soleil est arrivé au sommet de son ascension ; et comme, alors, il a l’air
                  de rester suspendu en équilibre pendant un instant avant de redescendre de l’autre
                  côté, on pourrait raisonnablement supposer qu’il s’arrête juste pour dîner, offrant
                  ainsi un exemple éminent à l’humanité tout entière. Le reste de la journée s’appelle
                  « après-midi » ; rien qu’à prononcer ce doux mot, vous évoquez des pavois bien abrités
                  du vent et un bon petit somme, une mer estivale sur laquelle glissent des bouffées
                  de brise légère, des dauphins nageant langoureusement au loin… « Après-midi » ! Ce
                  terme implique qu’il s’agit d’un petit acte qui succède au grand drame du jour, et
                  que l’on doit jouer sans effort, à loisir. Mais comment est-ce possible si vous dînez
                  à 5 heures ? Car, après tout, bien que Le Paradis perdu soit un noble poème, et que nous autres marins partagions largement, sans nul doute,
                  l’immortalité des Immortels, avouons honnêtement, ô camarades de bord, que, tout bien
                  considéré, nos dîners constituent les affaires les plus importantes de cette vie que
                  nous passons au-dessous de la lune. Que serait une journée privée du dîner ? Une journée de jeûne ! Mieux vaudrait qu’un tel
                  jour fût une nuit.
               

               Il existe encore d’autres arguments sur ce sujet. Midi est l’heure naturelle de notre
                  dîner, parce que les pendules mêmes que nous avons inventées arrivent au point terminus
                  à cette heure-là ; elles ne peuvent aller au-delà de douze heures, mais poursuivent
                  immédiatement leur ronde immuable. Adam et Ève dînaient sûrement à midi ; et le patriarche
                  Abraham aussi, au milieu de son troupeau ; et le vieux Job, avec ses faucheurs et
                  ses moissonneurs de la neuvième heure, dans la grande plantation d’Uts ; quant au
                  vénérable Noé, il devait aller dîner exactement lorsque l’on « piquait huit » (midi)
                  à la cloche de l’Arche, en compagnie de sa maisonnée flottante.
               

               Mais bien que cette heure du dîner, de tradition antédiluvienne, soit repoussée aujourd’hui
                  par nos modernes commodores et capitaines, elle reste encore en vigueur parmi « le
                  peuple » placé sous leurs ordres. Bien des choses raisonnables que le grand monde
                  proscrit trouvent un refuge dans la plèbe.
               

               Certains commodores veillent très attentivement à ce que nul à bord n’ait l’audace
                  de dîner après que son propre dessert (celui du commodore) a été desservi – pas même
                  le capitaine ! On raconte, de source sûre, qu’un capitaine se risqua une fois à dîner
                  à 5 heures, alors que l’on servait le commodore à 4 heures. Le lendemain, comme le
                  veut l’histoire, ce capitaine reçut un ordre écrit et dîna désormais à 3 heures et
                  demie.
               

               Si « le peuple » n’a aucune raison de se plaindre de l’heure de son dîner à bord d’un
                  navire de guerre, il a en revanche un sujet précis de mécontentement, qui pourrait
                  pousser les hommes à se mutiner, dans le choix abusif des heures qui lui sont assignées
                  pour le petit déjeuner et le souper.
               

               Petit déjeuner à 8 heures ; dîner à midi ; souper à 4 heures. Et rien d’autre en dehors de ces trois services : pas la moindre collation,
                  nul lunch. En raison de cette organisation (et aussi parce que, en mer, les matelots
                  de quart se succèdent par bordées pour manger), tous les repas des vingt-quatre heures
                  sont resserrés dans un laps de temps de moins de huit heures ! Il s’écoule donc seize
                  heures mortelles entre le souper et le déjeuner du lendemain matin, y compris huit
                  heures de service sur le pont pour la bordée de quart. C’est une formule barbare ;
                  n’importe quel médecin vous le dira. Réfléchissez un peu ! Vous avez fini de souper
                  avant que le commodore ait dîné. Et en été, sous les hautes latitudes, lorsque vous
                  avez pris votre dernier repas de la journée, il vous reste encore au moins cinq heures
                  de jour !
               

               Monsieur le ministre de la Marine, au nom du « peuple », je vous prie d’intervenir
                  sur cette question. Il m’est arrivé bien des fois, à moi, gabier de grand mât, de
                  m’évanouir pour de bon pendant le quart du matin, lorsqu’il faisait mauvais temps
                  et que l’on exigeait toute mon énergie, par suite de cette habitude mesquine et déraisonnable
                  de répartir les repas du gouvernement à bord. Nous vous supplions, monsieur le ministre,
                  de ne pas vous laisser influencer par l’Honorable Conseil des commodores, dont les
                  membres vous affirmeront, sans aucun doute, que 8 heures, midi et 4 heures sont les
                  seuls moments qui conviennent au « peuple » pour les repas, attendu qu’à ces mêmes
                  heures s’effectue la relève des quarts. Or, si cette solution paraît plus élégante
                  et commode aux officiers, et semble même très bonne et parfaite sur le papier, elle
                  s’opère franchement au détriment de la santé ; et en temps de guerre, il peut en résulter
                  des conséquences graves pour toute la nation. En effet, si l’on voulait bien procéder
                  à une enquête adéquate, on découvrirait peut-être que lorsque des marins astreints
                  à prendre leurs repas aux heures susdites ont rencontré, de nuit, un navire ennemi,
                  ils ont presque toujours été battus ; je veux dire qu’ils l’ont été lorsque les repas de l’adversaire étaient,
                  eux, servis à des heures convenables. Bref, ce phénomène ne peut s’expliquer que d’une
                  seule façon – parce que « le peuple » des navires vaincus combattait le ventre vide.
               

            

         

         
            

            
               1. La même nomenclature utilise aussi l’appellation « les hommes ».
               

            

         

      

   
      

            CHAPITRE 8

            CONTRASTE ENTRE ERSE-EN-BITORD ET JACK L’ENRAGÉ

            
               Après cet aperçu sur les principales divisions à bord d’un navire de guerre, passons
                  maintenant aux spécialités – et en particulier à deux lieutenants de vaisseau, grands
                  seigneurs appartenant à la noblesse, puisqu’ils étaient membres de cette véritable
                  Chambre des pairs qu’est la « sainte-barbe ». Nous avions à bord plusieurs jeunes
                  lieutenants, mais en étudiant seulement ces deux spécimens – qui représentaient les
                  caractères extrêmes pouvant être rencontrés dans leur catégorie –, il est facile d’en
                  déduire la nature des autres officiers de même grade.
               

               Les matelots avaient baptisé l’un de ces deux lords du gaillard d’arrière d’un surnom
                  de leur invention : « Erse-en-bitord ». Naturellement, ce sobriquet était destiné
                  à caractériser l’homme, et il y réussissait pleinement.
               

               Dans les frégates et sur tous les gros navires de guerre, on utilise, au moment de
                  l’appareillage, un gros filin appelé « tournevire », qui transmet la tension du câble
                  au cabestan, afin de pouvoir lever l’ancre sans que ce câble, pesant et boueux, s’enroule
                  directement autour du cabestan. Étant donné que le câble pénètre dans le trou d’écubier,
                  il est indispensable, pour que cette chaîne mobile demeure fixée à son « tournevire », également mobile, de disposer d’un lien que l’on puisse enrouler
                  rapidement autour d’eux. C’est ce lien que l’on appelle une « erse-en-bitord ». Et
                  l’on pourrait difficilement inventer un système mieux adapté au but proposé. Il s’agit
                  d’un cordage mince, sans torons, effilé, préparé avec beaucoup de soin ; particulièrement
                  flexible, il s’enroule et s’entortille autour du câble et du tournevire comme un élégant
                  serpent boa enserrant les tiges entrelacées d’une liane. Et en vérité, Erse-en-bitord
                  était le type et le symbole même du dandy, élancé, gracieux, souple et onduleux. Ainsi
                  s’explique le choix du nom conféré par les marins à ce lieutenant.
               

               Oh, Erse-en-bitord ! Avec ta taille de guêpe et tes joues languides, de quelle alcôve
                  marine sortais-tu ? de quelle boutique de modes pour sirène ? Quelle marâtre cruelle
                  osa t’arracher aux profondeurs pour gâter ta fraîcheur au contact de l’air salin ?
               

               Est-ce bien toi, Erse-en-bitord, qui, durant le voyage aller, au large du cap Horn, contemplais l’île
                  de l’Ermite à travers des jumelles de théâtre ? Est-ce toi qui eus l’idée de suggérer au capitaine d’asperger de quelques gouttes d’eau de lavande
                  le « fond » des voiles au moment de les ferler quand il surventait, afin que tes narines
                  ne fussent point offensées par l’odeur de moisi quand on les rétablirait ? Je ne dis pas que c’était toi, Erse-en-bitord, je ne fais que poser poliment la question.
               

               Pour parler net, Erse-en-bitord était un de ces jeunes officiers que la vue d’un uniforme
                  bien coupé a séduit dans sa jeunesse. Il devait s’imaginer que si un officier de marine
                  s’habillait avec élégance et avait une conversation distinguée, il possédait tout
                  ce qu’il faut pour soutenir l’honneur de son pavillon et immortaliser son tailleur.
                  Bien des jeunes gens se sont brisés sur cet écueil. Car sur le gaillard d’arrière
                  d’une frégate, il ne suffit pas d’arborer une tenue qui sort de chez Stultz ; il ne suffit pas d’être harnaché de bretelles et de sous-pieds ; il
                  ne suffit pas d’avoir de douces réminiscences de Laures et de Mathildes. La vie qu’on
                  y mène est rude, tissée de labeur et de fatigue, et l’homme qui n’a pas, dans une
                  large mesure, l’étoffe d’un simple matelot ne deviendra jamais officier. Prenez la
                  chose à cœur, aspirants de marine, tous autant que vous êtes. Plongez le bras jusqu’au
                  coude dans le goudron, et voyez ce que vous en pensez avant de solliciter un brevet.
                  Préparez-vous aux rafales violentes, au gros temps et aux typhons ; lisez des relations
                  de naufrages et de désastres épouvantables ; étudiez les récits de Byron et de Bligh ;
                  familiarisez-vous avec l’histoire de la frégate anglaise Alceste et de la frégate française Méduse. Il vous arrivera peut-être, de temps à autre, de faire escale à Cadix et à Palerme ;
                  mais n’oubliez pas que pour une seule journée passée au milieu des orangers et des
                  belles dames, vous aurez des mois entiers de pluie et de vent.
               

               Et en ces occasions, Erse-en-bitord fut mis à rude épreuve. Mais avec l’intrépide
                  efféminement du véritable dandy qu’il était, il persistait à prendre ses bains d’eau
                  de Cologne et à arborer des mouchoirs bordés de dentelle au plus fort de la tempête.
                  Hélas, Erse-en-bitord ! Pour rien au monde, tu n’aurais pu te passer de ta lavande…
               

               Pourtant, Erse-en-bitord n’était pas bête. Théoriquement, il connaissait sa profession,
                  mais la théorie pure ne constitue que la millième partie de ce qu’il faut pour faire
                  d’un homme un marin. Vous ne pourrez jamais sauver un navire en cherchant la solution
                  d’un problème dans une cabine ; c’est sur le pont que se trouve le champ de bataille.
               

               Étant bien conscient de son insuffisance en certaines matières, Erse-en-bitord n’embouchait
                  jamais le porte-voix réservé aux officiers de quart sans un tremblement des lèvres
                  et sans jeter un coup d’œil anxieux et interrogatif du côté du vent. Il encourageait
                  les quartiers-maîtres, ces vieux tritons, à s’entretenir avec lui de l’éventualité d’un coup de vent, et il suivait
                  souvent leurs conseils pour carguer ou déployer les voiles. Les moindres renseignements
                  sur ce sujet étaient reçus par lui avec gratitude. Parfois, quand tout le nord paraissait
                  se couvrir de façon insolite, il s’efforçait, en usant de paroles flatteuses, de prolonger
                  le séjour de son prédécesseur sur le pont après la fin du quart de cet officier. Mais
                  par beau temps, quand le capitaine émergeait de sa cabine, on pouvait voir Erse-en-bitord
                  arpenter infatigablement la dunette à grandes enjambées énergiques, tout en conservant
                  le regard fixé sur les cieux avec une constance des plus ostentatoires.
               

               Cependant, ces feintes étaient vaines et ne trompaient personne. Tu sais fort bien,
                  Erse-en-bitord, qu’en cas de grain, le premier lieutenant interviendra sûrement avec
                  son autorité paternelle. Nul homme, nul mousse de la frégate n’ignore, Erse-en-bitord,
                  que tu n’as rien d’un Neptune.
               

               Non, sa situation n’était guère enviable ! Ses frères d’armes ne l’insultaient pas,
                  évidemment, mais il leur arrivait parfois de le fusiller du regard. Les marins ne
                  lui riaient pas au nez, mais ils ricanaient, la nuit, en l’entendant crier de sa voix
                  de couturière : « Halez un bon coup au grand bras ! » ou bien : « Les hommes aux drisses ! »
               

               Parfois, pour se donner l’air terrible et bousculer les matelots, Erse-en-bitord lâche
                  un juron ; mais ce pétard délicat, tout sucre et miel, semble éclater comme un bouton
                  de rose froissé diffusant son parfum. Erse-en-bitord ! Erse-en-bitord ! Écoute le
                  conseil d’un gabier : une fois cette croisière terminée, ne reprends plus jamais la
                  mer.
               

               Quel violent contraste entre ce gentleman amateur de cravates et de fers à friser,
                  et l’homme qui naquit dans la tempête ! Car Jack l’Enragé n’avait pu voir le jour
                  qu’au sein d’un ouragan – au large du cap Horn ou du cap Hatteras (ce qui s’est déjà vu) –, non pas avec une cuillère d’argent dans la bouche,
                  mais plutôt un porte-voix. Il était né coiffé, comme enveloppé d’une grand-voile en
                  guise de charme pour se protéger des naufrages, en braillant déjà : « Lof ! Lof tout !
                  — Comme ça ! — Bâbord la barre ! Ohé tout le monde ! Me voici ! »
               

               Au large, Jack l’Enragé se sent dans son élément : l’océan est son foyer. Si un nouveau
                  déluge survenait et recouvrait la terre, il ne se ferait guère de souci puisque les
                  eaux ne réussiraient qu’à faire flotter de plus en plus haut son beau navire, et à
                  porter l’orgueilleux pavillon de sa patrie tout autour du monde, au-dessus des capitales
                  même de tous les États ennemis ! Alors, ses mâts dépasseraient les flèches des clochers
                  et l’humanité tout entière vivrait en flottes et flottilles, comme les bateliers chinois
                  sur la rivière de Canton, et chercherait sa nourriture dans la mer.
               

               Jack l’Enragé avait été spécialement créé et désigné pour faire un loup de mer. Pieds
                  nus dans ses bas, il mesurait un mètre soixante-quinze et son poids à jeun n’excédait
                  pas soixante-dix kilos. Ses muscles et ses tendons étaient bien droits, ajustés et
                  tendus comme autant de haubans, et il avait le corps parfaitement orienté, de l’étrave
                  à l’étambot, comme un navire qui marche vent arrière. Son vaste poitrail, pareil à
                  une cloison étanche, barrait la route à la tempête, et son nez aquilin offrait l’apparence
                  d’une carène. Ses poumons puissants et vigoureux étaient deux beffrois résonnant de
                  toutes sortes de carillons, mais vous n’entendiez les sonorités les plus graves qu’au
                  fort d’une tourmente, comme le gros bourdon de la cathédrale Saint-Paul qui ne retentit
                  qu’à la mort du roi ou du diable.
               

               Regardez-le, tandis qu’il se tient sur la dunette, un pied sur la lisse, une main
                  sur un hauban. La tête rejetée en arrière, il dresse son porte-voix vers le ciel comme
                  une trompe d’éléphant. Va-t-il tuer raide, à force de les assourdir, les gaillards qui se trouvent sur la vergue de grand hunier ?
               

               Jack était un peu tyrannique – on dit que tous les bons officiers le sont –, mais
                  tous les marins sans exception l’aimaient et ils auraient préféré faire cinquante
                  quarts avec lui plutôt qu’un seul avec un officier à l’eau de rose.
               

               Hélas ! Jack l’Enragé avait un terrible défaut – il buvait. Nous aussi, nous buvions,
                  mais lui, il n’absorbait que de l’eau-de-vie. Son vice était invétéré ; sans doute avait-il
                  eu une barrique en guise de biberon, comme Ferdinand, comte Fathom. Très souvent,
                  cette mauvaise habitude l’avait mis dans un terrible pétrin. À deux reprises, le commodore
                  l’avait obligé à quitter son service, et une fois, il faillit être cassé pour ses
                  folâtreries. Jack aurait pu, à terre, se soûler à son gré sans que cela nuise à ses
                  qualités d’officier de marine ; mais à bord, il en allait tout autrement.
               

               Si seulement il avait suivi le sage exemple que nous offrent les chameaux, ces vaisseaux
                  du désert, et bu durant l’escale pour la soif passée, présente et à venir, afin de
                  pouvoir ensuite traverser sobrement l’océan, Jack l’Enragé s’en serait parfaitement
                  bien tiré. Et mieux encore, s’il avait seulement renoncé à l’eau-de-vie pour ne plus
                  consommer que le vin blanc limpide des sources et des ruisseaux.
               

            

         

      

   
      

            CHAPITRE 9

            LES POCHES DE LA VAREUSE

            
               Il me faut reparler plus en détail de ma fameuse vareuse blanche.

               En guise d’introduction à ce qui va suivre, sachez que, pour un simple matelot, la vie à bord d’un navire de guerre est toute pareille à celle
                  qu’on mènerait sur une place publique : on s’habille sur le seuil des portes et on
                  dort dans les caves. Vous ne pouvez jouir d’aucune intimité et à peine trouver un
                  moment de solitude ; on se heurte presque à une impossibilité physique d’être seul.
                  Vous dînez à une vaste table d’hôte*, dormez en communauté et faites votre toilette où et quand la chose est possible.
                  Il n’est pas question de commander une côtelette de mouton et une chopine de bordeaux,
                  de choisir une chambre pour la nuit, de poser son pantalon sur un dossier de chaise,
                  d’agiter la sonnette le matin, quand il pleut, pour prendre son café au lit. On vit
                  un peu comme dans une grande usine. La cloche sonne le dîner et, affamé ou pas, il
                  vous faut dîner.
               

               Vos vêtements sont entassés dans un gros sac de toile, généralement peint en noir,
                  que vous n’avez le droit de sortir du « râtelier » qu’une seule fois par vingt-quatre
                  heures, à un moment où règne la plus grande confusion, parmi cinq cents autres sacs
                  et cinq cents marins en train de fourrager dedans, à la lueur crépusculaire du pont
                  des couchettes. Pour remédier un tant soit peu à ces inconvénients, beaucoup de matelots
                  partagent leur garde-robe entre leur hamac et leur sac ; ils enfouissent dans le premier
                  quelques chemises et pantalons afin de pouvoir changer de linge pendant la nuit, s’ils
                  le désirent, lorsque l’on donne à coups de sifflet l’ordre de mettre « bas les branles ».
                  Mais c’est un bien mince progrès.
               

               À bord d’un vaisseau de guerre, vous n’avez absolument que votre sac et votre hamac
                  pour ranger quelque chose. Si vous avez le malheur de poser quoi que ce soit par terre
                  et de tourner le dos un instant, il y a dix contre un à parier que l’objet aura disparu.
               

               Aussi, lorsque je conçus le plan initial et établis le patron de ma mémorable vareuse
                  blanche, j’avais présents à l’esprit tous ces inconvénients et je résolus de les éviter. Je me proposais d’utiliser
                  ce vêtement non seulement pour me garantir du froid, mais aussi de le fabriquer d’une
                  manière telle qu’il puisse héberger une ou deux chemises, un pantalon et divers menus
                  articles – petit matériel de couture, quelques bouquins, biscuits et autres bagatelles
                  du même genre. Dans ce but, j’avais donc muni ma vareuse d’une grande quantité de
                  poches à usages variés : garde-manger, penderie et tiroirs.
               

               Les appartements principaux, au nombre de deux, étaient placés dans les pans et avaient
                  une grande entrée intérieure, très hospitalière ; deux autres, de moindre capacité,
                  se trouvaient dans les revers ; ils étaient pourvus de cloisons mobiles pouvant se
                  replier comme des portes, afin qu’en cas d’imprévu ils puissent communiquer entre
                  eux et se transformer en une seule vaste poche de poitrine capable de loger un objet
                  volumineux. Il existait aussi divers cagibis secrets derrière les tentures, au point
                  que ma vareuse, comparable à un vieux château, était pleine d’escaliers dérobés et
                  de cabinets mystérieux, de cryptes et de boudoirs ; c’était également un véritable
                  secrétaire, car elle abondait en petits repaires insolites et en cachettes sûres destinées
                  à emmagasiner les objets de valeur.
               

               En outre, quatre amples poches extérieures s’ajoutaient aux précédentes : deux pour
                  y glisser mes livres lorsqu’on me tirait brutalement de mes études pour m’envoyer
                  à la vergue de grand cacatois, et les autres afin de me servir en permanence de mitaines :
                  c’est dans celles-ci que je plongeais mes mains s’il faisait froid durant les quarts
                  de nuit. Cette dernière invention fut jugée inutile par l’un de mes compagnons de
                  hune qui me montra un modèle de moufles, à son avis bien préférable au mien.
               

               Il faut savoir que les marins, même par les froids les plus rigoureux, ne se protègent
                  les mains qu’en dehors du service ; dans la mâture, ils ne portent jamais de mitaines puisque, là-haut, leur
                  vie repose littéralement « entre leurs mains », et que rien ne doit s’interposer entre
                  la poigne et le cordage de chanvre. Il est donc indispensable que, quel que soit le
                  vêtement qu’ils emploient pour réchauffer leurs doigts, ils aient la possibilité de
                  l’utiliser ou de s’en débarrasser sur-le-champ. Bien plus, il faut que ces gants soient
                  conçus de telle façon que, même dans la nuit noire, lorsque vous vous dépêchez – par
                  exemple, pour vous rendre au gouvernail –, vous puissiez les enfiler à l’aveuglette,
                  et qu’ils ne ressemblent pas à ces paires de gants de cuir dont chacun n’est spécialisé
                  que pour une seule main, droite ou gauche, et refuse l’autre.
               

               L’idée de mon collègue – il aurait dû la faire breveter – était la suivante : chacune
                  de ses mitaines se terminait par deux pouces, un de chaque côté, commodité qui se
                  passe de commentaires. Cependant, bien que ce système eût fort bien pu convenir à
                  des marins maladroits, dont tous les doigts ressemblent à des pouces, Vareuse-Blanche
                  ne l’appréciait guère. En effet, une fois que votre main se trouvait à l’intérieur
                  de ce sac, le doigtier vide se mettait parfois à pendiller sous la paume, en semant
                  le désordre dans votre esprit quant à la place exacte de votre pouce véritable ; ou
                  bien, si vous refermiez soigneusement la main sur cet appendice, vous éprouviez toujours
                  la sensation bizarre de tenir le pouce de quelqu’un d’autre.
               

               Non ! Je répondis à mon bon camarade qu’il pouvait garder ses quatre pouces pour lui,
                  que je n’en voulais pour rien au monde, et qu’un homme devait savoir se contenter
                  d’en avoir deux.
               

               Lorsque j’eus terminé les aménagements intérieurs de ma vareuse, et que j’y eus fourré
                  mes meubles et provisions domestiques, je pensai pendant un certain temps qu’elle
                  dépassait en ingéniosité toutes les autres inventions. Je ne me rendais plus à mon sac que très rarement, évitant ainsi d’être bousculé par tous
                  ceux qui amoncelaient leur garde-robe en un tas. Si je désirais quoi que ce fût en
                  fait de vêtements, fil, aiguilles ou littérature, j’avais toute chance de les trouver
                  sur moi. Oui ! Je me félicitais franchement de cette œuvre et me délectais de mon
                  vêtement inestimable. Hélas ! une longue pluie vint mettre un terme à mon orgueil.
                  Nous fûmes transpercés et imbibés comme une éponge, moi, mes poches et leur contenu ;
                  et ma petite édition de Shakespeare fut réduite en bouillie.
               

               Cependant, mettant à profit le beau soleil du lendemain, je grimpai sur la grande
                  hune où je me déshabillai et étendis tous mes biens au grand air afin de les faire
                  sécher. Or ce fut une journée bien sombre pour moi, en dépit des rayons lumineux.
                  Les bandits du pont me détectèrent pendant que j’étais en train de décharger ma cargaison
                  trempée ; ils apprirent ainsi que ma vareuse blanche servait d’entrepôt. Une fois
                  mes affaires sèches et rangées à nouveau dans mes poches, je fus, la nuit suivante,
                  de quart sur le pont – et non dans la mâture, qui n’est fréquentée que par des honnêtes
                  gens. Partout où j’allais, je remarquais autour de moi une petite bande qui rôdait
                  furtivement. Du premier au dernier, il s’agissait de pickpockets bien décidés à me
                  piller. C’est en vain que je tins mes mains plaquées sur mes poches fermées, comme
                  font les vieux messieurs méfiants dans une foule ; je constatai, au cours de la nuit,
                  que l’on m’avait soulagé de plusieurs articles de valeur. Finalement, je me décidai
                  à condamner mes armoires et mon garde-manger, et ne gardai en tout et pour tout que
                  les deux poches qui me servaient de mitaines.
               

            

         

      

   
      

CHAPITRE 10

            DES GOUSSETS AUX VIDE-GOUSSETS

            
               Comme la fin du dernier chapitre aura pu étonner les terriens qui se font une idée
                  noble et romantique des marins de la Flotte, il ne me semble pas inutile de donner
                  à ce propos quelques précisions destinées à montrer les choses sous leur vrai jour.
               

               En raison de la dure existence qu’ils mènent, et pour d’autres raisons que je ne décrirai
                  pas, les marins ont généralement une conception fort libérale de la morale et du Décalogue,
                  ou plutôt ils ont, sur ce sujet, un point de vue personnel qui ne tient guère compte
                  des définitions théologiques ou éthiques que d’autres peuvent donner du Bien et du
                  Mal.
               

               Les circonstances influent beaucoup sur leurs théories. Ils voleront subrepticement
                  un homme qu’ils n’aiment pas, et jureront qu’en ce cas chiper n’est pas dérober. Ou
                  bien, si le larcin comporte un élément drôle – comme dans le cas de la vareuse blanche –,
                  ils ne barbotent que par goût de la plaisanterie ; il est à remarquer, cependant,
                  qu’ils ne gâchent jamais leur farce en restituant l’objet du délit.
               

               C’est ainsi que l’une des niches souvent pratiquées à bord consiste à bavarder avec
                  un camarade, durant les quarts de nuit, et à lui couper en même temps tous les boutons
                  de sa veste. Mais une fois disparus, ces boutons ne repoussent pas tout seuls, la
                  génération spontanée n’existant pas chez les boutons.
               

               Peut-être est-ce une chose inévitable, mais toujours est-il que dans l’équipage d’un
                  navire de guerre, on trouve trop souvent des armées de desperados qui ne reculent pas devant les plus énormes crimes
                  et se conduisent à peu près comme des voleurs de grand chemin. Si une bande organisée
                  apprend qu’un type possède trois ou quatre pièces d’or dans le petit sac ou la bourse
                  que beaucoup de loups de mer portent au cou, bien cachée sous leurs vêtements, les
                  bandits établissent délibérément leur plan de campagne et le mettent à exécution en
                  temps voulu. La nuit, lorsque, par exemple, la victime se dirige dans l’obscurité
                  du pont des couchettes vers le coffre de son mess, les assaillants surgissent tout
                  à coup de leur cachette, le jettent à terre, et pendant que deux ou trois compères
                  le réduisent au silence et le maintiennent solidement, un autre coupe les cordons
                  de la bourse et s’enfuit avec son butin, suivi de ses complices. Semblables attaques
                  se produisirent plus d’une fois à bord de l’Insubmersible.
               

               Ou bien, si les voleurs apprennent qu’un matelot cache un objet de valeur dans son
                  hamac, ils viennent s’en assurer, la nuit, pendant que l’autre dort, en lacérant au
                  besoin le hamac à coups de couteau.
               

               Il serait trop long d’énumérer tous les menus chapardages qui se commettent à bord
                  d’un navire de guerre. À part quelques rares exceptions dignes d’estime, les marins
                  passent leur temps à se voler mutuellement, puis à récupérer leurs affaires de la
                  même façon, jusqu’à ce qu’une sorte de communauté de biens paraisse s’établir, du
                  moins pour les petites choses. En fin de compte, ils deviennent relativement honnêtes,
                  du fait qu’ils sont presque tous devenus malhonnêtes. C’est en vain que les officiers,
                  pour essayer d’inculquer à l’équipage des principes plus vertueux, menacent les hommes
                  de punitions bien méritées ; la foule est si dense qu’on ne peut découvrir un voleur
                  sur mille.
               

            

         

      

   
      

CHAPITRE 11

            L’ACTIVITÉ POÉTIQUE EST MISE À RUDE ÉPREUVE

            
               Sur l’Insubmersible, le sentiment d’insécurité concernant nos biens, engendré chez les honnêtes gens
                  par les divers exemples que je viens de citer, trouva une curieuse illustration dans
                  le cas de mon pauvre ami Lemsford, un jeune homme bien élevé qui faisait partie des
                  surveillants de l’arrière. J’avais très vite fait sa connaissance. Il est amusant
                  de remarquer que, même dans la foule la plus mélangée, on tombe infailliblement sur
                  la personne qui a la même forme de pensée que vous.
               

               Lemsford était poète, et le souffle divin l’animait si puissamment que ni le goudron
                  ni le vacarme qui sévissaient à bord ne pouvaient l’éteindre.
               

               Il existe une différence énorme, on s’en doute facilement, entre la composition d’un
                  poème sur la batterie d’une frégate, et la façon dont le doux Wordsworth s’adonnait
                  à son travail dans la calme retraite de Rydal Mount dans le Westmorland. Sur une frégate,
                  vous ne pouvez vous asseoir pour laisser vos sonnets s’épancher capricieusement lorsque
                  vient l’inspiration, mais seulement quand vous êtes libéré de devoirs plus importants
                  – brasser les vergues, par exemple, ou prendre des ris dans les huniers de l’avant
                  à l’arrière. Néanmoins, Lemsford consacrait religieusement chaque minute de ses loisirs
                  aux Muses. On pouvait souvent le voir, aux heures les plus invraisemblables, installé
                  tout seul dans un coin, au milieu des canons, devant une caisse de munitions, la plume
                  à la main, « son œil roulant dans un beau délire ».
               

« Qu’est-ce qu’il peut bien fabriquer, ce demeuré ?

               — Il pique une crise, pour sûr ! »

               C’est ainsi que s’exclamaient habituellement ses compagnons moins instruits. Certains
                  le prenaient pour un sorcier, d’autres pour un illuminé ; quant aux petits malins,
                  ils assuraient que c’était un méthodiste toqué. Mais son expérience personnelle lui
                  ayant confirmé la véracité du dicton selon lequel « la poésie est par elle-même sa
                  propre récompense », Lemsford poursuivait ses écritures ; il troussait des épopées
                  entières, sonnets, ballades et acrostiches avec une facilité qui me surprenait, vu
                  les circonstances. Il me faisait souvent la lecture de ses effusions littéraires,
                  et cela valait la peine d’être entendu. Il avait de l’esprit, de l’imagination, de
                  la sensibilité, et de l’humour à revendre ; il tirait parti des moqueries mêmes qui
                  s’attachaient à sa personne, pour en faire un curieux jeu poétique dont nous nous
                  amusions ensemble ou que nous faisions partager à quelques amis bien choisis.
               

               Mais les insultes et les railleries dont mon malheureux ami poète était si souvent
                  abreuvé le mettaient parfois en colère ; en ce cas, le mépris dont il accablait violemment
                  ses ennemis était la preuve tangible qu’il possédait bien cet attribut presque universellement
                  accordé aux fidèles serviteurs du Parnasse et des Muses – je veux dire l’irritabilité.
               

               Mon noble chef, Jack Chase, protégeait volontiers Lemsford, et il prenait son parti
                  contre de nombreux adversaires. Il l’invitait fréquemment à le rejoindre tout en haut,
                  dans sa hune, et le priait de lui réciter quelques-uns de ses poèmes, auxquels il
                  prêtait une attention soutenue, comme Mécène écoutant Virgile, l’Énéide à la main. Parfois, en bon conseiller, il se permettait de faire quelques critiques
                  courtoises et de suggérer certains changements insignifiants. Et ma foi, avec son
                  bon sens, son goût et sa bienveillance innés, le noble Jack offrait toutes les qualités pour jouer le rôle d’un critique littéraire de la Quarterly Review – sévère, mais, en fin de compte, capable de faire quartier…
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