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C’est le Seigneur qui combattra pour vous.

Et vous, vous resterez cois.
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Première partie

CET ÉTÉ-LÀ







1


L’été dont je vais vous parler, avec tout ce qui le précéda et lui succéda, remonte à dix ans maintenant, et même si j’ai dû oublier bien des détails, il me semble que je peux faire confiance à ma mémoire. Par la suite, je ne suis plus guère retourné dans la maison au bord de la rivière, dont le souvenir se rattache si étroitement pour moi à Daniel et à ces quelques semaines d’autrefois qu’il me semble que le monde entier s’arrêtait là. C’est ma maison, mais il est bien sûr très prétentieux de la nommer ainsi. Il s’agit en vérité des vestiges d’un ancien moulin qui appartenait depuis des générations à une autre branche de la famille, d’une simple ruine, pas davantage, que j’ai achetée dans un accès de sentimentalisme, parce que l’occasion se présentait et qu’on s’apprêtait à la vendre à l’encan. Même si je continue d’en payer les traites aujourd’hui, j’ai pu l’avoir, elle et la petite parcelle qui l’entoure, pour une bouchée de pain, comme on dit, quelques mètres carrés tout au plus, il est vrai, mais à l’écart de tout terrain constructible, à l’écart de la ville, et même à distance respectable du village situé en amont, dont les lotissements modernes ont certes empiété depuis très longtemps sur les prairies, mais qui appartient néanmoins à une autre sphère, à un autre continent, quand, par un jour d’été, on se tient sous la véranda, laisse vaguer ses pensées et s’imagine qu’un bateau à vapeur pourrait remonter péniblement le courant, apparaître un peu plus bas, dans un coude de la rivière, et, vaisseau fantôme dont les passagers vous salueraient, appuyés au bastingage, glisser lentement sous vos yeux.

Je n’avais aucunement l’intention d’utiliser le bâtiment, ni même de le rénover suffisamment pour qu’il fût habitable, ou me fît tout du moins un toit sur la tête, et il me répugnait d’acquérir un bien à seule fin de le posséder, mais l’idée qu’il pût tomber dans des mains étrangères me poussa malgré tout à l’acheter. Je voulais qu’il fût à moi, et j’allai jusqu’à me persuader alors que c’était pour que les choses ne se dispersent pas, même si j’aurais été bien en peine de dire ce qui se cachait derrière « les choses », et si, à mieux y réfléchir, le seul point qui fût certain, c’était qu’il pouvait bien s’agir de tout, sauf justement de choses. Je n’avais guère conservé de souvenirs de ce lieu, hormis celui du jour où, encore enfant, comme on rentrait les foins, j’étais fièrement juché avec mes cousins et mes cousines sur la grande carriole que tirait une vache, et regardais les champs défiler paresseusement, tout en bas, au gré des cahots. Pour le reste, je ne rattachais que très peu d’images à cet endroit, et pourtant c’est la région d’où ma famille est originaire du côté maternel. Depuis la maison, il n’y a qu’un petit bout de chemin jusqu’à la route où mon grand-père, avant ma naissance, fut fauché par une moto et mourut sur le coup ; c’est un peu plus bas, en aval, que se trouve la grotte, accessible en basses eaux, où Robert, mon frère, a mis fin à ses jours ; et quoique nul ne sache précisément où cela s’est passé, ce doit bien être ici, quelque part, que mon oncle s’est jeté à l’eau. Quand je gravissais le petit versant boisé auquel s’adosse le moulin, je pouvais voir les prés qui appartenaient aussi à ma famille jadis, et sur lesquels, au cours de l’avant-dernière année de la guerre, un bombardier américain qu’on venait d’abattre avait atterri en catastrophe, et je me remémorais aussitôt le récit que ma mère m’en avait fait. Elle était alors âgée de huit ans, et elle avait couru avec les autres écoliers jusqu’à l’endroit où l’avion s’était finalement posé. La classe tout entière l’avait d’abord vu tournoyer, en flammes, autour de cette montagne esseulée, à l’est, qui est un point de repère naturel ; puis les enfants n’y tinrent plus et se précipitèrent dans les prés, tandis que l’appareil, avec ses réacteurs vrombissants, s’approchait en rasant le sol. J’ai une nette image de ma mère en écolière, bien qu’il n’y ait guère de photos d’elle datant de cette époque, et que ce ne soit jamais qu’après sa mort que j’ai développé la manie de la chercher sur des documents iconographiques des années trente et quarante du siècle passé, même les plus improbables. Il est singulier que je me voie alors, toujours, comme un garçonnet du même âge qu’elle, toujours comme un petit garçon qui, pendant l’été 1944, aurait été auprès d’elle, l’aurait même saisie par la main, presque malgré lui, et l’aurait entraînée, en toute hâte, à la suite des autres.

Depuis qu’on a fini de construire le dernier tronçon de l’autoroute, il m’arrive de faire halte au relais routier qu’on a bâti à peu près à l’endroit où l’avion, lors de son atterrissage forcé, s’était immobilisé. Le tracé de la route disparaît juste derrière dans la montagne, de sorte que le village reste préservé du vacarme du trafic, et l’on peut contempler sans fin le tunnel qui, tel un immense gosier, aspire les autos une à une. Je bois une bière ou deux au bar, puis je m’en retourne chez moi, un trajet d’un quart d’heure à peine qu’il ne m’est guère possible de prolonger, raison pour laquelle je me dis chaque fois que je pourrais prendre une chambre au motel pour la nuit. Je suis même allé jusqu’à m’inventer un motif, au cas où l’on me demanderait pourquoi, mais, sur le chemin de la réception, le courage a toujours fini par m’abandonner. Presque tous ceux qui travaillent dans le coin sont du village, la plupart si jeunes qu’ils savent à peine qui je suis, mais je ne veux surtout pas me faire remarquer, aussi je prends mes précautions. Certaines semaines, je passe le lundi, d’autres le jeudi, tantôt avant, tantôt après le changement d’équipe – à la tombée du soir –, afin qu’il n’y ait que bien peu de chances que les mêmes personnes m’aperçoivent trop souvent. Deux kilomètres à peine séparent le relais routier de l’endroit où je gare ma voiture quand je veux rejoindre ma maison, et je ne serais même pas obligé de reprendre l’autoroute, non, il existe une voie prévue à cet effet, mais, en temps normal, il s’écoulerait sans doute des mois et des mois avant que j’aie seulement l’idée d’y faire un tour, pour voir si tout va bien, ou m’attarder une demi-heure sur le seuil à contempler la rivière.

Ce que je veux vous dire, c’est qu’il y a très longtemps que je ne me serais plus préoccupé de tout cela, si je ne m’étais pas mis en tête que je venais de voir la photo de Daniel dans le journal. J’étais allé dîner au Café Bruckner, comme tous les mardis et tous les vendredis pendant l’année scolaire, et, contrairement à mon habitude, j’avais parcouru d’un œil distrait les quelques journaux qui s’étalaient sur les tables, et je suis persuadé que je ne dois qu’à mon détachement d’avoir pu penser que c’était lui. Il se trouvera certainement des études pour expliquer ce phénomène de reconnaissance instantanée, et qu’importe si, à mieux y regarder, je n’aurais pas su dire sur quoi se fondait ma certitude. Je pourrais bricoler une explication, vous parler de l’inclinaison du cou, d’un je-ne-sais-quoi dans les yeux, de la bouche entrouverte, mais la vérité, c’est que je n’en sais rien. C’était une photo au grain grossier, prise vraisemblablement par une caméra de surveillance ; sa tête, entourée d’un cerne blanc, se détachait de la foule. Il semblait en outre ne pas s’être rasé, et il avait relevé la capuche de son sweat-shirt, comme pour se rendre méconnaissable, ce qui, si l’on creusait un peu la question, pouvait être l’une des raisons pour lesquelles, d’emblée, il avait attiré l’attention sur lui.

Trois jours plus tôt, à la gare, il y avait eu une alerte à la bombe, et le jeune homme dont on reproduisait la photo était recherché dans le cadre de l’enquête. L’agitation qui régnait en ville n’avait cependant pas tardé à se calmer, et je m’étais étonné une fois encore de voir combien les tensions s’apaisaient vite chez nous. Un sentiment de panique s’était emparé de la ville pendant quelques heures, on avait observé une brève effervescence après les premiers articles dans les journaux, puis la léthargie habituelle avait repris ses droits, selon l’immuable principe qui voulait que les choses, bonnes ou mauvaises, ne se produisent jamais ici, mais ailleurs. 

Je contemplais la photographie avec un sentiment d’irréalité persistant. C’est bien lui, me disais-je, et l’instant d’après j’aurais pu jurer que je me trompais. Pendant des heures et des heures, on avait barré l’accès du bâtiment où se trouvaient les guichets et la salle d’attente, et le trafic ferroviaire avait été interrompu après que la gare avait reçu un appel anonyme et qu’on avait découvert, un peu plus tard, dans les toilettes, un sac qui ne contenait jamais toutefois qu’une batterie de voiture cabossée, d’où émergeait un fouillis de câbles et de fils, et qui paraissait plus menaçante qu’elle ne l’était réellement. On avait déposé à côté un papier sur lequel on pouvait lire les lignes suivantes, rédigées en caractères de tailles très différentes, découpés dans du papier journal : « Conversion ! », « Premier et dernier avertissement ! », « La prochaine fois sera la bonne ! ». Suivait un gribouillis indéchiffrable, qui devait tenir lieu de signature.

J’attendis qu’Agata passât près de ma table, et la priai de jeter un œil sur la photo, car je pensais qu’elle serait encore la plus encline à prêter foi à mes soupçons. Après tout, elle travaillait déjà au Café Bruckner – ce devait être sa première ou sa deuxième saison – lorsque Daniel, en classe de terminale, s’y rendait tous les week-ends pour faire sa partie de cartes. Elle déposa sur la table voisine le plateau avec les verres vides, s’approcha, s’assit en face de moi, les coudes appuyés sur la table. Son patron n’aime pas trop qu’elle fraternise avec les clients, et, en échange de la faveur qu’elle me faisait, j’acceptais volontiers qu’elle me traitât parfois comme un enfant. Aussi ne m’attendais-je pas à autre chose, ce jour-là, et je me tins coi, tandis qu’elle s’emparait du journal. Je n’eus même pas besoin de lever les yeux, je savais quelle expression serait la sienne, un instant plus tard, quand elle me regarderait par-dessus le journal, ce mélange de raillerie et de légère irritation qui lui permettait de suivre même le plus hâbleur des hommes dans son univers parallèle, un temps du moins, jusqu’à ce qu’on l’appelle, ou qu’elle juge elle-même que cela suffisait. Elle venait d’un petit village de Hongrie, de l’autre côté de la frontière du Burgenland, et tirait une fierté paradoxale de ce que cette origine l’eût si bien préparée à tout ce qui pouvait lui arriver qu’elle n’était jamais prise au dépourvu. Aussi tolérait-elle de ses « habitués » les bizarreries les plus grandes, et peut-être n’y avait-il rien d’autre à faire, en effet, avec cette clientèle d’hommes seuls qui chaque soir prenaient place au comptoir, que d’écouter patiemment, puis de fixer parfois l’un deux à sa façon toute personnelle. C’était une invitation muette à se ressaisir, quand l’un des clients, de toute évidence, avait pris une bière de trop et menaçait de devenir grivois, ou quand ses sentences lui tapaient sur les nerfs, ou qu’il lui racontait pour la énième fois l’échec de son mariage, en lui présentant quelques instantanés froissés des jours heureux et lui assurant que les enfants se débrouillaient à merveille. 

Elle avait, pour sortir une cigarette de son paquet et l’allumer, cette façon nonchalante qui était aussi le signe de la plus extrême concentration, et, une fois de plus, ce soir-là, je la regardai accomplir ce rite d’une seule main. Elle tira une première bouffée, fixa de nouveau la photographie.

« Tu ne veux tout de même pas que je te dise qui c’est », me lança-t-elle en plissant les yeux avec malice. Une ride verticale fronça la racine de son nez ; elle y posa aussitôt le pouce, comme pour la lisser. « Au vu de la qualité de la photo, je ne reconnaîtrais pas mon propre frère. »

Lorsque je lui demandai si elle voulait un indice, elle réprima un bâillement. Puis elle hocha la tête et, comme j’hésitais encore, elle parut sur le point de partir. Au même instant, je vis s’esquisser sur son visage une expression d’étonnement et d’effroi, et je sus qu’elle venait de comprendre.

« Tu ne parles pas sérieusement. »

Si elle ne prononçait pas le nom de Daniel, il était évident que c’était par pure superstition, et je lui laissai un peu de temps pour se faire à cette nouvelle surprenante, tout en me rappelant combien elle aimait Daniel, et comme elle ne manquait jamais, pendant le service, au café, même à l’heure du coup de feu, de repérer son entrée, ou comme il lui arrivait même de s’asseoir à la table des joueurs de cartes, après la fermeture, et de les laisser tranquillement terminer leur partie, rien que pour rester auprès de lui. Il n’avait rien d’autre à faire pour lui tourner la tête, et Dieu sait qu’elle n’était pas la seule à lui prêter attention. J’avais dormi deux fois chez elle, et la moitié de la nuit s’était passée à discuter de lui ; et si rien ne m’était plus naturel alors, je trouvais à présent – et pas seulement au vu de sa résistance – que c’était tout de même un peu fort.

« Si tu veux mon avis, tu te fais des idées, me dit-elle après avoir jeté un regard circulaire dans la salle, comme si elle craignait que quelqu’un ne pût nous écouter. Peut-être que tu devrais voir plus de monde. »

C’était le conseil qu’elle vous dispensait toujours quand une situation la mettait mal à l’aise, qu’elle s’efforçait de rétablir une certaine distance ou d’affirmer sa supériorité. Mais à la petite pointe d’accent que je décelai dans sa voix – nul ne s’en apercevait plus, d’ordinaire –, je vis combien elle était troublée. Quelque chose dans cette conversation lui déplaisait, et elle ne faisait aucun effort pour le dissimuler.

« À quand remonte son dernier passage ici ?

— Je n’en sais rien », lui répondis-je, quoique ce fût parfaitement faux, et, regardant ailleurs, je posai les yeux sur la grande éphéméride, à côté du comptoir, qui indiquait un dimanche d’avril, mais devait retarder encore, naturellement, de quelques jours, personne ne se donnant plus la peine d’arracher chaque matin le feuillet de la veille.

« En tout cas, ça remonte à un bon moment.

— À tout juste deux ans, si je ne m’abuse. N’était-ce pas pour le mariage de Judith ? »

Je ne répondis rien ; elle sourit.

« Je sais que tu ne veux pas en parler, mais enfin tu avoueras que c’est assez plaisant. »

Elle qualifia la chose d’effroyable événement, et je ne bronchai pas, quoique je dusse me contrôler pour ne pas la faire taire.

« Il aurait même dû être son témoin de mariage, mais il s’est défilé au dernier moment, observa-t-elle alors. Enfin, il a tout de même assisté à la cérémonie. »

Cette histoire ancienne la préoccupait encore. Nous en avions déjà discuté bien souvent, aussi ne fus-je pas étonné qu’elle embrayât une fois encore là-dessus. Il était tout à fait indifférent que je l’approuve ou la contredise, tout se terminant immanquablement par des lamentations.

« Témoin au mariage d’une femme qui l’aura fait tourner si longtemps en bourrique. Cette seule idée est navrante. La ville tout entière l’aura vu courir après elle comme un petit chien. Je veux bien qu’il soit un peu piqué, mais enfin il faudra m’expliquer. Il n’avait vraiment pas besoin de ça. Mon Dieu, quelqu’un à qui tout souriait. S’il avait été ne serait-ce qu’un peu plus dégourdi, les femmes se seraient jetées à son cou. »

Je ne sus que lui répondre, une fois encore, et ne lui soufflai pas un mot non plus de la brève visite que Daniel m’avait faite, six mois plus tôt. Ç’avait d’ailleurs été notre dernière rencontre. C’était dans les derniers jours de novembre, à la tombée du soir, les rues étaient sombres déjà, et il était passé à l’improviste, n’avait d’abord pas voulu entrer, puis avait finalement dormi chez moi. Je n’en avais été aucunement surpris, car il avait pris l’habitude, pendant les années qui suivirent le baccalauréat, de me livrer de ces petites visites impromptues, assez souvent au début, puis plus rarement, et qu’il me demandât de lui prêter de l’argent, et de ne surtout pas poser de questions, ne nuisait pas outre mesure à notre relation. J’avais voulu savoir combien, et lorsqu’il m’avait demandé de lui donner tout ce que j’avais chez moi, je l’avais regardé certes avec étonnement, mais je m’étais rendu dans la chambre à coucher et j’avais pris tout l’argent. Ce n’était pas une grosse somme, mais pas une somme modique non plus, deux mille cinq cents euros, que je serrais négligemment sous une pile de chemises, à côté d’un passeport dont j’avais déclaré le vol, pour entretenir l’illusion romantique que je pouvais disparaître à tout instant, et il avait pris l’argent – rien que des billets de cent –, l’avait plié avec un regard fuyant, l’avait glissé dans la poche de son pantalon. Il lui était déjà arrivé de m’emprunter une somme d’argent par le passé, et il me l’avait remboursée, sans me donner d’explication et sans que j’eusse à le lui rappeler. Aussi ne m’étais-je pas dit, ce soir-là non plus, qu’il avait peut-être des ennuis, et tout au plus fus-je un peu froissé, plus tard, comme nous étions attablés dans la cuisine, qu’il m’interrogeât sur ma maison, et me demandât s’il m’arrivait encore de retourner là-bas au bord de la rivière. Il avait profité d’une pause pour aborder le sujet, soudain saisi d’un malaise, et je n’arrivais pas à me déprendre de l’impression qu’il ne l’avait fait que pour moi, qu’il m’octroyait une dose millimétrée de tendresse en récompense de mon obligeance. On eût dit qu’il voulait me réconforter, mais pourquoi ? Peut-être parce que le temps passait, et que je n’étais jamais, en ce moment encore, que son ancien professeur, tandis que lui avait pris le large.

Il était étonnant que j’aie tu cette visite à Agata, et ne lui en parle pas davantage à présent, car je ne manquais pas de lui donner régulièrement des nouvelles de Daniel. Elle y veillait du reste, en me demandant souvent ce qu’il devenait, et, tout bien pesé, il occupait depuis toutes ces années une place de choix dans nos conversations, sitôt que je pénétrais au Café Bruckner, qu’elle s’asseyait à ma table et me demandait rêveusement : « Où peut-il être à présent ? », ou, distraitement : « Que peut-il bien faire désormais ? » Elle était curieuse, mais il ne lui avait pas échappé non plus que le sujet me préoccupait, aussi nous perdions-nous en conjectures depuis que Daniel se montrait moins que lors des premiers mois qui avaient succédé à l’obtention du baccalauréat. Nous nous demandions s’il était encore en Bosnie, où, après avoir interrompu ses études supérieures, il œuvrait à la reconstruction d’un village détruit pendant la guerre, s’il était vrai qu’il s’était engagé sur un cargo, ou s’il avait réellement obtenu une green card lors du tirage au sort annuel, et cherchait désormais fortune en Amérique ; l’une des dernières possibilités restant Israël, où il avait déjà séjourné pendant sa scolarité et qu’il évoquait depuis avec grand enthousiasme. On racontait aussi qu’on l’avait vu travailler comme manœuvre sur un chantier, dans un village, à vingt kilomètres en aval, qu’il était employé de décembre à mars ou avril comme moniteur de ski dans l’une des vallées et se débrouillait tant bien que mal le reste de l’année, qu’il était chauffeur routier pour une société de transports, convoyait des voitures neuves d’Allemagne en Turquie ou même en Iran ou en Irak, ou qu’il vivait simplement au jour le jour, quand on ne lui proposait pas d’autre emploi ou qu’il n’avait pas envie de travailler.

Plus d’une fois, en présence d’Agata, j’avais dit qu’il était mon meilleur élève, et ce furent aussi les mots que j’employai ce soir-là. Je crois même que l’expression exacte fut « le plus prometteur », et j’ajoutai « le plus intelligent, le plus doué », tout en regrettant aussitôt cet élan de nostalgie. Je n’avais pas réfléchi au cours que pourrait prendre la conversation, si je n’y prenais pas garde, mais lorsque je la vis qui dressait aussitôt l’oreille, je compris que je venais de l’infléchir dans la direction qui m’embarrassait le plus.

« Tu es décidément un beau nigaud, Anton, s’amusa-t-elle, quoiqu’il y eût une nuance de gravité dans sa voix. Continue comme ça, et tu le regretteras encore quand tu seras à la retraite. »

Agata était la seule de mes connaissances qui m’appelât par mon prénom, et la seule de qui je le tolérais. Chez elle, c’était autre chose, ce n’était pas un rappel à l’ordre, l’injonction de me conformer à tout prix à ce que j’étais depuis toujours, mais un étonnement devant les surprises que je réservais, et cela résonnait encore dans sa voix. Je la vis qui faisait glisser sa langue d’un coin à l’autre de la bouche, et, tandis que je me demandais comment j’allais pouvoir me tirer d’embarras, elle fit entendre un bruit perçant, puis se racla la gorge :

« Un professeur qui n’arrive pas à se détacher de son élève.

— Tu es mal placée pour me faire la leçon. Et toi, alors ? »

Je n’avais jamais très bien compris son attachement. Il était inconcevable que, pendant les mois où Daniel fréquentait le Café Bruckner, elle eût échangé plus que quelques paroles, à l’occasion, avec lui, et elle ne devait pas l’avoir vu très souvent non plus dans les années qui suivirent. Je me gardai de l’interroger, mais j’exprimai toutefois l’étonnement que suscitait en moi sa ténacité.

« Souviens-toi, Agata : “Où Daniel peut-il bien être ?” Tu me l’as demandé cent fois, non, mille fois. “Que peut-il bien faire à présent ?” »

En même temps, je regrettais de lui avoir adressé la parole. Je la vis qui, pendant la courte pause qui s’instaura alors, reprenait en main le journal et faisait semblant d’étudier la photo de plus près. Ses traits s’étaient durcis, et lorsqu’elle se tourna vers moi, sa voix en gardait la trace :

« C’est tout de même étrange qu’il ait réussi à tous nous embobiner. Ce n’est pas que j’en juge d’après la photo, mais enfin, on ne peut même pas dire qu’il était beau garçon. Et ce n’était pas précisément quelqu’un de liant. Il a dû nous hypnotiser avec autre chose. »

Je lui répondis que c’était sa radicalité, cette façon toute personnelle de prendre les choses au sérieux, mais elle répliqua simplement qu’il aurait tout de même pu se montrer plus aimable. Puis elle en revint soudain au fait.

« Ne devrais-tu pas prévenir sur-le-champ la police, et faire une déposition, si tu es vraiment persuadé de l’avoir reconnu, et que tu as de bonnes raisons de supposer qu’il est l’homme qu’on recherche ? »

Je ne dis rien, mais je fus soulagé qu’on l’appelât au même instant. Peut-être lui aurais-je avoué, sinon, que je ne le ferais pas, mais c’était évident de toute façon, et le regard ironique qu’elle porta sur moi en se levant m’indiquait assez qu’elle avait compris. Non qu’on pût y lire de la complicité, mais plutôt un étonnement marqué, et lorsque, s’en allant déjà, elle se retourna vers moi, je sus que je pourrais lui faire confiance, qu’elle ne dirait rien non plus, ne serait-ce que parce qu’elle ne prenait pas ce petit jeu au sérieux. Elle était vêtue de l’uniforme qu’elle portait depuis des années, jupe noire et chemisier blanc, et je songeai, sottement, que cette tenue inspirait confiance. Je me demandai néanmoins si je ne ferais pas mieux de lui demander expressément d’oublier notre conversation, mais lorsqu’elle reparut, quelques minutes plus tard, les joues légèrement empourprées, ce qui me tranquillisa, justement, c’est qu’elle reprit la discussion exactement là où nous l’avions laissée.

« Ton meilleur élève, alors, me dit-elle, comme pour tout résumer d’une seule formule. Il aurait donc fini par faire son chemin ? »

C’était la première fois que je la voyais aussi sarcastique à son égard, et je me souviens qu’elle m’interrogea elle aussi, soudain, au sujet de la maison au bord de la rivière.

« T’arrive-t-il d’y retourner ? »

Je secouai la tête, et, soulignant à quel point Daniel y voyait autrefois son propre chez-soi, elle employa le mot « refuge ».

« Je me rappelle avec quelle ferveur il parlait de ces journées que vous passiez ensemble, là-bas au bord de la rivière. Il disait que tu étais la personne la plus importante dans sa vie. Vous deviez être très proches. »

Il ne fallait sûrement pas y voir la moindre allusion, mais je levai vers elle des yeux épouvantés. À l’époque, toute la ville en avait fait des gorges chaudes, et, après qu’on avait appris qu’un professeur passait des journées entières en pleine nature avec deux de ses élèves, les promeneurs n’avaient pas tardé à trouver le chemin de ma maison. Ils poussaient jusqu’à la limite du terrain, nous adressaient des saluts appuyés, engageaient la conversation tout en regardant autour d’eux sans avoir l’air d’y toucher. Agata ne pouvait pas ne pas le savoir, et, quelles que fussent les raisons qui la poussaient à en parler, je ne la croyais pas assez légère pour me rappeler cruellement ces souvenirs.

« Tu connais toute l’histoire, lui dis-je. Si tu le souhaites, je peux te la raconter une fois encore, mais ça ne changera rien à l’affaire. »

Lorsqu’il fallut qu’elle me laisse de nouveau, quelques instants plus tard, j’en profitai pour m’éclipser. J’aurais préféré ne plus évoquer la photo, le fis une dernière fois cependant, même s’il ne fallait y voir que l’expression de mon inquiétude. Je lui demandai la permission d’emporter l’article de journal ; elle me regarda en souriant et observa que j’aurais beau examiner la photographie à la loupe, je n’en serais pas plus avancé. Je me faisais décidément des idées. Puis elle s’en fut ; je la regardai s’éloigner, me levai à mon tour.

Elle était encore jeune, la fin de la vingtaine, et, dans une certaine mesure, encore cette étrangère énigmatique qui nous arrivait de l’extérieur et prêtait une oreille attentive à tout le monde, sans qu’on ne pût guère lui tirer de confidences sur la vie qu’elle menait quand, au printemps et en automne, elle s’en retournait au pays pour quelques semaines. Je l’avais questionnée plus d’une fois à ce sujet, mais elle s’était dérobée ; quand bien même elle se serait ouverte à moi, je n’aurais guère pu, à l’en croire, comprendre son univers. J’avais eu toutes les peines du monde à ne pas me montrer froissé, mais je crois comprendre à présent à quoi elle faisait allusion. Il ne s’agissait pas seulement d’elle, et il ne s’agissait pas seulement de moi. Elle avait voulu dire que nul n’en savait vraiment long sur son prochain, et je pouvais difficilement la contredire sur ce point.
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En ce temps-là, dès la dernière semaine de cours, je rejoignais presque chaque jour les bords de la rivière, pour m’y étendre au soleil avec un livre. Je n’avais d’autre intention que de fuir au plus vite le monde des enseignants, et ne tardais pas en règle générale à poser mon livre pour déblayer un peu le terrain, que j’avais laissé en l’état depuis le jour où j’avais racheté le moulin. J’entrepris de ramasser les pierres qui jonchaient les prés, de les rassembler, et je me demandai si je devais les descendre dans le lit du fleuve, grossissant ainsi le banc de galets qui s’étirait juste devant ma maison, mais je résolus finalement de les entasser près des murs ou plutôt des chicots de murs de l’ancien moulin. Peut-être avais-je déjà l’idée, confusément, de les utiliser comme matériau de construction, mais elle n’affleurait pas à ma conscience, et, quoi qu’il en soit, après des mois passés dans une salle de classe, ce travail à l’air libre, en apparence si gratuit, si dépourvu d’utilité, me donnait tant de joie que, pour la première fois, je comprenais qu’on pût se figurer Sisyphe comme un homme heureux, car je ne souhaitais rien tant que de voir quelqu’un réduire à néant tous mes efforts. Car alors j’aurais pu tout recommencer à zéro, ou étendre mon activité de ramasseur et de sarcleur par-delà les frontières de mon terrain, vers les champs voisins, les prairies alluviales, progressant lentement jusqu’au village et même au-delà. Je m’étais d’abord acquitté des tâches les plus ingrates, débarrassant ce qui encombrait les ruines du moulin, bouteilles de bière et de Coca, débris de verre, papier d’aluminium, une vieille chaussure, deux raquettes de badminton brisées, sans le cordage, et, dans les coins, des excréments, de bête ou d’homme, c’était indécidable. J’avais descendu dans la rivière les souches d’arbres à demi calcinées, abandonnées dans un foyer que des promeneurs avaient manifestement utilisé plusieurs fois, les avais jetées dans l’eau, les avais regardées qui, lentes, brinquebalantes, s’en allaient au gré du courant, bientôt entraînées par les remous puis saisies, emportées, au milieu de la rivière, par la puissance du flot. Je passai une bonne moitié de l’après-midi à tenter de faire rouler jusqu’en bas la dernière souche, posée là tel un bloc erratique, mais après m’y être repris à trois fois, la soulevant de toutes mes forces pour la faire pivoter sur son centre de gravité, je renonçai, fourbu, en nage, et l’abandonnai à trois mètres à peine de son point de départ, où, un instant, je vis scintiller au soleil l’à-vif d’un ovale de terre fraîche, humide, qui ne tarda pas à cicatriser.

C’est vers la fin de la deuxième semaine de vacances, alors que j’avais déjà commencé à ériger un mur d’enceinte avec les pierres que j’avais ramassées, que Daniel et son ami Christoph débarquèrent chez moi. J’entendais depuis longtemps déjà les pétarades d’un vélomoteur qui s’approchait sur la rive, mais je ne m’en étais pas soucié, parce que ce n’était pas la première fois et que, les jours précédents, sur le terrain de sport tout proche, dans la prairie, des jeunes gens n’avaient cessé de faire rugir leurs moteurs. Je n’attendais pas de visite, et ils devaient être là depuis un moment lorsque je m’avisai de leur présence, car soudain tous les autres bruits semblèrent s’éteindre, et la rumeur de la rivière amplifiait le silence. Je me redressai ; ils n’étaient qu’à quelques mètres de moi et me regardaient. Ils attendirent que je fusse tout près, et plus tard, y repensant, je me suis dit que je ne devais pas être très engageant, en cet instant, avec cette branche cassée que je venais de saisir, et tant j’étais avare de paroles. Nous n’échangeâmes que quelques mots, puis ils repartirent comme ils étaient venus, et ce n’est que le lendemain, lorsqu’ils reparurent, m’apportant une bouteille de vin, que commença vraiment cette histoire qui, dans l’imagination des habitants du village, devait prendre les proportions d’un véritable scandale.

Il y avait tout juste deux ans que j’avais acheté le moulin et le terrain, deux années de plus que j’étais revenu d’Istanbul, où j’avais enseigné deux ans – décidément – au lycée autrichien Saint-Georges. Six années s’étaient donc écoulées depuis ce dimanche matin où Robert était descendu au bord de la rivière, avait glissé dans sa bouche le canon d’un fusil qu’il avait dû dénicher au club de tir et avait pressé la détente. Je vous en parle parce que les deux garçons m’interrogèrent là-dessus, et que, depuis tout ce temps, ils furent les premiers qui osèrent le faire, ou à qui l’idée fût tout simplement venue.

Dans un premier temps, je m’étonnai qu’ils revinssent. Je croyais leur avoir nettement signifié que je voulais être seul, et n’avais que faire de leur compagnie, et, ce jour-là, je vins à leur rencontre sitôt que je crus entendre le bruit lointain du vélomoteur. On observe au bord de la rivière d’étranges phénomènes acoustiques, on croit parfois entendre ce qu’on ne saurait percevoir d’après les lois de la physique, des voix que le vent semble vous souffler d’un autre monde, le murmure d’une procession ou le tintement des clarines dans les pâturages, tel un carillon céleste, mais cela me perturbait tout aussi peu que le vrombissement des moteurs. Préparé à tout, je vis les deux garçons s’approcher sur le chemin forestier moussu, sinuant très lentement, comme s’il leur fallait éviter des nids-de-poule ou des flaques de pluie, et qu’ils risquaient de perdre l’équilibre à tout instant. La veille, je ne leur avais même pas demandé s’ils étaient tombés sur moi par hasard ou s’ils avaient entendu dire que je demeurais au bord de la rivière – ce qui eût expliqué leur visite –, mais dès l’instant où ils me firent signe, remarquant que je les avais aperçus, et où je leur rendis sans attendre leur salut, cette question ne se posa même plus.

Je posai le sécateur avec lequel je venais de civiliser tant bien que mal les buissons ensauvagés, ôtai mes gants de jardinage et fis quelques pas vers eux. Les mois précédents, je les avais accueillis chez moi très souvent, lorsqu’ils se livraient à leurs terribles virées du samedi après-midi et rendaient visite à leurs professeurs, tantôt l’un, tantôt l’autre, apparaissant soudain sur le seuil et attendant qu’on les priât d’entrer ; aussi m’étonnai-je, ce jour-là, qu’ils me parussent des étrangers. Cela devait tenir au changement d’environnement, à l’isolement de ce lieu ou au fait qu’ils n’avaient pas encore posé leur casque, et ne s’avançaient pas vers moi. Non que je me sois senti menacé, mais, sans que je puisse me l’expliquer, j’ai pensé un instant qu’ils pourraient se ruer sur moi, qu’il pourrait y avoir entre nous des comptes à régler, une dette qui se serait accumulée à mon insu durant des années et qu’il s’agissait désormais de régler.

Je dois à la vérité de dire qu’ils formaient un couple improbable. Je ne fais pas allusion à ce qu’ils pouvaient être au lycée, et encore moins au fait qu’ils fussent de bons ou de mauvais élèves, même si l’assiduité et le sérieux de Daniel contrastaient nettement avec cette indolence à laquelle Christoph s’était laissé aller en terminale, et sans doute bien avant. Je ne fais pas non plus référence à l’apparence juvénile, presque féminine de l’un, et à ce que l’autre pouvait avoir parfois de fruste et de fanfaron, à cette grossièreté qui semblait faire le fond de sa nature. Ce n’était pas cela, non, et ça ne tenait pas davantage à leur milieu familial ou à leur origine. Je pense à ce qui aurait dû les séparer, mais ne les unissait au contraire que plus étroitement et, lors de leur dernière année de lycée, les rendit inséparables, en un mot à Judith, en deux mots à leur amour, et en quelques mots de plus à l’amour impossible qu’ils lui portaient. Dès l’année précédente, j’avais constaté qu’ils s’étaient entichés d’elle presque en même temps, et leur amitié se fondait sur le refus qu’elle leur avait opposé, les reléguant dès les premières rebuffades au rôle de simples soupirants ironiques. C’était comme s’ils avaient résolu, chacun de son côté, non pas de languir d’amour, mais de tourner cette langueur en dérision, aussi les voyait-on s’empresser autour de l’élue de leur cœur, virant, vibrant et virevoltant, se jeter à ses pieds dans les transports les plus enflammés. On voyait ces trois-là descendre dans la cour du lycée pour fumer, les voyait se balader, bras dessus bras dessous, à l’heure du déjeuner, la fille entre les deux garçons, blonde, élancée, le dos bien raide, la poitrine courte, flanquée des deux gandins qui rivalisaient d’ingéniosité pour la séduire, la devançaient parfois de quelques pas, à reculons, mendiant un sourire, un regard, la plus petite remarque de sa part.

Sans doute fallait-il y voir la source de leur fébrilité, quand venait le samedi, de leurs interminables errances à vélomoteur, de ces visites-surprises qu’ils nous rendaient, car, ce jour-là, le petit ami de Judith passait la prendre au lycée. Il avait quelques années de plus qu’elle, était déjà étudiant et ne revenait en ville que pour le week-end, et Dieu sait si bien des fois les deux garçons tentèrent de la persuader de ne pas le rejoindre, de le laisser en plan, quand ils avaient repéré sa voiture sur le parking du lycée. Alors elle leur octroyait cinq, dix minutes, leur octroyait une dernière cigarette devant l’entrée, comme eux se moquait de celui qui l’attendait sitôt que ses coups de klaxon retentissaient, puis, l’instant d’après, elle les plantait là. Je m’étonnais qu’ils pussent afficher toujours cet air incrédule quand elle s’en allait alors à grands pas, se retournait un bref instant vers eux, brandissant son sac, un sourire aux lèvres, s’arrêtait en haut des marches, puis descendait l’escalier, avançant de côté comme une femme juchée sur de hauts talons, et ne leur adressant déjà plus un seul regard.

Je repensais à tout cela, quand je leur ai demandé ce qui les avait conduits à me rendre une seconde visite. Ils n’avaient pas pris le soin de garer vraiment leur vélomoteur et ne me répondaient pas, restaient figés là avec leur casque, comme s’ils étaient prêts, au moindre signe d’irritation de ma part, à décamper. C’était un jour d’été par excellence, plus de trente degrés à l’ombre, la chaleur vibrait sur les prés, les grillons stridulaient, et je ne savais pas encore que Judith, avec qui ils avaient passé presque tous les après-midi à la piscine lors des dernières semaines de cours, venait de partir en Italie avec son ami.

Ils restèrent toute la journée au bord de la rivière avec moi, et ce fut Christoph, et non Daniel, qui m’interrogea le premier au sujet de mon frère. Nous nous attardâmes d’abord sur l’escalier de pierre qui conduisait au moulin, bûmes le vin dans les gobelets en carton qu’ils avaient apportés. Longtemps aucun de nous ne parla, nous prêtions simplement l’oreille au bruissement de la rivière, au fracas des trains sur l’autre rive, où la ligne de chemin de fer courait sur un grand remblai. Puis nous descendîmes la berge, longeant les flaques, les mares d’eau croupissante de la dernière crue, les panneaux jaunes qui mettaient les promeneurs en garde contre les inondations, jusqu’à ce banc de galets, au loin, où l’on est saisi par la vastitude du lit de la rivière. Je ne me souviens plus si Christoph avait déjà fait une allusion en ce sens, mais lorsqu’il me demanda si cela était arrivé par là, je sus aussitôt de quoi il parlait, et je lui répondis simplement que oui. Puis nous nous tûmes encore, contemplant les eaux, et j’avais l’impression qu’il me suffirait de fixer assez longtemps un endroit précis pour que, d’une seconde à l’autre, elles se mettent à frémir.

Tout était aussi peu spectaculaire que je viens de vous le décrire, et pourtant quelque chose a dû se produire ce jour-là – peut-être était-ce sa question, peut-être ma réponse –, quelque chose qui les incita, dès cet instant, à se sentir responsables de moi, ou tout du moins à rechercher ma présence. Ils revinrent le jour suivant ; et, dès le lendemain, je guettais déjà le bruit du vélomoteur. Après quelques jours d’oisiveté encore, pendant lesquels nous nous prélassions au soleil, lisions, discutions, descendions parfois tremper nos pieds nus dans la rivière ou faire quelques brasses dans cette eau qui, même au plein de l’été, restait glacée, ils proposèrent de rénover le moulin pour qu’il fût habitable. C’était une vraie lubie, et quoique nous n’eussions ni l’eau, ni l’électricité, ni à plus forte raison un permis de construire, ils ne tinrent pas compte de mes remarques sceptiques, se mirent aussitôt à l’ouvrage, et je les laissai faire. Ils empruntèrent un camion à ridelles au père de Christoph, en firent le meilleur usage, puis c’est avec une brouette qu’ils apportèrent les matériaux de construction qu’ils avaient rassemblés sur le terrain de la scierie paternelle. Je les observai qui empilaient les planches, déchargeaient les sacs de ciment, remisaient contre un arbre plusieurs rouleaux de carton bitumé, puis, un jour, on vit se dresser cette véranda de laquelle vous aviez le panorama le plus irréel et scintillant qui soit, les murs furent retapés, des fenêtres posées à la diable, l’une donnant sur la rivière, une autre jouxtant la porte, laquelle n’était retenue que par deux lanières de cuir, et, de simples planches, ils avaient bâti un toit et l’avaient conçu à l’épreuve des intempéries. Ce n’était rien de plus qu’un abri confortable, qui eût convenu à des enfants pour leurs jeux de plein air, et, bien entendu, toujours pas une maison à proprement parler, même si nous la nommions ainsi, mais c’était tout du moins un lieu qui nous garantissait de la pluie et où, pour finir, ils suspendirent au plafond de l’une des deux pièces une lampe à pétrole, passant alors en revue, des heures durant, les différents usages qu’ils pourraient faire d’un tel repaire.

Je ne saurais dire si les promeneurs ne furent d’abord attirés que par les travaux, ou si ce fut d’emblée la curiosité que suscitait l’étrange communauté que nous formions. Certes il y avait bien, un peu plus loin en amont, un site de baignade, mais j’avais conscience que nous ne passions pas inaperçus quand, l’après-midi, vêtus de caleçons, nous nous étendions sur les galets, nous déployions en triangle pour jouer à la balle ou nous réunissions autour d’un feu, attendant que fût cuite la viande que nous faisions griller au bout de rameaux taillés en pointe. Je ne sais pas non plus à partir de quel moment je me suis avisé que l’apparition de promeneurs dans les parages, tout à fait fortuite à première vue, ne l’était peut-être pas tant que cela, mais le jour où quelques garçons descendirent du terrain de sport – ils pouvaient avoir dix, douze ans, portaient des survêtements vert prairie et des maillots de corps blancs –, restant d’abord à quelque distance, jusqu’à ce que l’un d’eux s’approche et nous adresse quelques paroles incompréhensibles qui firent aussitôt s’esclaffer les autres, je pressentis que nous étions devenus la fable du village. Ils ne semblaient pas précisément hostiles, mais l’un d’eux ramassa une pierre, la tint en plein soleil, comme pour nous la montrer nettement, et la lança dans notre direction. Non qu’il nous visât, c’était plutôt manière de jouer, et pourtant nous sentîmes une menace planer, qui ne s’estompa pas lorsque la bande disparut en riant. 

J’eus bien vite la confirmation de mes craintes par le proviseur du lycée, qui m’appela un soir pour me demander si tout allait bien. Nous étions en vacances, et je n’avais aucune envie de lui parler, mais c’est lui qui m’avait aidé à obtenir ce poste à Istanbul, quand, après la mort de mon frère, je lui avais dit qu’il valait sans doute mieux que je quitte la région pour un temps ; c’est lui qui, au plus petit signe qui aurait pu trahir un regret de ma part, s’offrit de me reprendre aussitôt, et j’étais ému, à ce moment encore, au souvenir de la visite qu’il m’avait rendue avec une petite délégation de collègues, dès l’automne suivant ; il m’observait toujours à la dérobée, tandis que je menais obligeamment le petit groupe d’un site touristique à l’autre, lui faisant découvrir la basilique Sainte-Sophie, la Mosquée bleue et le palais de Topkapi, et m’efforçant de dissimuler que, hormis le chemin qui menait de mon logement au lycée, je ne connaissais presque rien de la ville. Il m’avait gardé sous son aile depuis, et, chaque fois qu’il m’invitait à dîner chez lui, tous les deux ou trois mois, cette sollicitude ne m’échappait bien évidemment pas. Je me demandais toujours alors si l’un de mes collègues ne lui avait pas dit que je me rencognais de nouveau dans ma solitude, s’il avait entendu qu’on me voyait beaucoup ces derniers temps au Café Bruckner, ou si, sans qu’il y eût le moindre signe alarmant, il procédait à un simple contrôle de routine. Je dois avouer que cela finissait par me peser, et cependant j’acceptais toujours docilement son invitation, lui apportant une bouteille de vin et des fleurs pour sa femme. Je l’appréciais, j’appréciais cette façon qu’il avait de me recevoir, un peu guindée toujours, mais avec une petite tape sur l’épaule, à demi d’homme à homme, à demi en m’infantilisant un peu, et j’appréciais son épouse, qui le priait toujours de me laisser enfin entrer, à chaque fois qu’il engageait la conversation sur le seuil, j’appréciais ses reproches chaleureux et aussi qu’elle l’appelât Karl, car c’était pour moi un prénom de l’enfance, qui m’inspirait une confiance aussi absurde que parfaitement injustifiée, un prénom venu d’un monde où rien ne pouvait vous arriver et où, dans le pire des cas, il se trouverait bien quelqu’un pour tout réparer.

Moi, je ne l’appelais pas ainsi, naturellement, car si familiers que fussent nos rapports, il restait pour moi M. Aschberner et le resterait toujours, même s’il me tutoyait, et si je devais user de périphrases pour ne pas le faire moi aussi.

« Si j’en crois ce qu’on raconte, tu passes beaucoup de temps au bord de la rivière, me déclara-t-il ce soir-là, d’un ton soucieux. Dis-moi si je peux faire quelque chose pour toi. »

Il avait connu mon père ; peut-être était-ce cela, peut-être aussi le souvenir de son fils mort très jeune, dont il ne parlait jamais, mais peut-être enfin que l’intérêt qu’il me témoignait ne nécessitait aucune justification.

« Tu ne comptais pas partir ? »

Il m’avait convoqué le dernier jour de l’année scolaire pour me demander quels étaient mes projets pour les vacances, et je lui avais répondu que j’avais prévu de voyager, sans connaître encore la destination, même si j’avais déjà commencé mes pèlerinages au bord de la rivière, et n’imaginais même pas que je pusse passer mes journées autrement dans un futur proche.

« J’ai changé d’avis, lui dis-je. Et puis, il reste presque quatre semaines encore avant la reprise des cours. »

Il se contenta de grommeler, et je me suis dit que sa femme devait se tenir derrière lui, lui tapotant l’épaule et lui glissant quelques mots au creux de l’oreille.

« Et les deux garçons ?

— Eh bien ?

— Tu sais comment sont les gens. »

C’était un homme discret, aussi lui faisais-je confiance pour s’arrêter à temps, mais il insista.

« Toute la ville en parle, observa-t-il. Ce ne sont plus tes élèves, je veux bien, mais évite de te ridiculiser de la sorte. »

Jamais encore je n’avais vu la situation sous cet angle, mais elle m’apparut alors dans toute sa limpidité ; deux jeunes garçons au bord de la rivière avec un homme dont je n’arrivais pas à croire, si l’on dépeignait les choses ainsi, que ce pût être moi, ni même qu’il pût jouer un rôle quelconque dans une histoire qui vaille la peine d’être racontée. Je revoyais cet instant où Daniel, jetant de petits cris comme un enfant, avait dévalé la berge et s’était précipité dans l’eau peu profonde, remontant tout droit le courant, faisant des moulinets avec les bras, ou plutôt non, battant des bras, tant il semblait sur le point de décoller, levant bien haut les jambes, de droite et de gauche ; et je m’étais lancé à sa poursuite. J’y avais vu comme un défi et n’avais eu de cesse que je ne l’eusse rattrapé, puis, sur une inspiration soudaine, je l’avais enlacé, je l’avais enserré un instant, peut-être un peu plus qu’un instant, oui, je m’en souviens, beaucoup plus. Il était resté impassible, légèrement penché en avant, j’avais posé la main sur son torse de gamin, et ces mots m’avaient traversé l’esprit, j’avais posé la main sur son torse et j’avais pensé son torse de gamin, et sa peau éclaboussée était si froide, et dessous je sentais battre son cœur. Je ne me rappelle rien d’autre, pas même s’il avait vécu cette scène avec la même intensité que moi. Nous rejoignîmes le moulin, côte à côte, sans en parler, mais ce n’était pas non plus un silence éloquent, comme on pourrait peut-être le croire, il était comme d’habitude, l’idée ne lui vint même pas de commenter ce qui venait de se passer ou, par gêne, de faire diversion, et il était absurde de me demander si quelqu’un nous avait aperçus, un promeneur ou l’un de ces voyeurs qui, à ce qu’on racontait, croisaient dans les sous-bois, non loin du site de baignade, mais en qui je voyais plutôt de simples personnages de contes de bonnes femmes.

« Me ridiculiser ? »

Le proviseur se racla la gorge.

« Enfin, peut-être pas te… ridiculiser. »

Il fit une longue pause avant de prononcer ce mot, comme pour en éprouver toute la saveur, puis il sembla plus satisfait qu’il ne voulait se l’avouer.

« Je te concède qu’on ne trouve jamais l’expression qui convient, mais enfin tu m’as compris, dit-il. Je me permets de t’inviter à faire preuve d’un peu plus de prudence. »

Je n’étais guère plus avancé avec ce conseil, dont le seul effet fut de m’amener à considérer les choses d’un œil plus lucide. Je ne mis aucun des deux garçons dans la confidence, mais lorsque Daniel, lisant au soleil, se servait de ma cuisse comme d’un appuie-tête, je m’écartais d’un rien, et lorsque Christoph, après s’être baigné, s’étendait, nu, sur le rocher plat qui, faisant un peu saillie sur le banc de galets, s’avançait dans l’eau, je lui tendais une serviette. Je leur disais d’enfiler un vêtement quand ils rejoignaient le site de baignade vêtus de simples caleçons, mais naturellement ils riaient, me demandaient si je me croyais encore au lycée, et si j’entendais m’ériger en gardien des bonnes mœurs. J’épiais les promeneurs tout autant qu’ils nous épiaient, quand ils s’approchaient du terrain, et lorsque je commençai à me demander ce que pouvaient bien voir les voyageurs des trains qui passaient sur le remblai de l’autre rive, avec une lenteur parfois horripilante, et dont les wagons semblaient glisser à la fois devant et derrière les arbres comme sur un tableau surréaliste, je sus que c’était déraisonnable, et vite j’y renonçai. Je regardais les rafteurs qui, un peu plus en amont, encore plus loin que le site de baignade, avaient établi leur campement, et descendaient le cours de la rivière dans leurs grands canots pneumatiques – ils étaient dix ou douze à bord, parfois davantage –, toujours d’humeur radieuse, s’annonçant par de grands cris joyeux et disparaissant dans les rires, grande invasion de conquérants débonnaires, coiffés de casques et sanglés dans des gilets de sauvetage. Arrivés à notre hauteur, ils nous saluaient d’un mouvement de pagaie et, à peine trois minutes plus tard, les rapides les entraînaient droit dans la ravine, où ils avaient toutes les peines du monde à garder le cap et à ne pas chavirer. Je ne me suis jamais aventuré là-bas, quoiqu’il ne faille guère plus d’une demi-heure, en basses eaux, même en longeant la rive, mais je savais que des amis y déposaient des fleurs à l’occasion et qu’il arrivait alors que brûle des jours durant un cierge qu’on devait voir briller la nuit au milieu de la rivière.
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Que souhaite-t-on, que peut-on souhaiter à ses élèves quand on est professeur ? Et cela peut-il avoir la moindre influence sur ce qu’ils deviendront ? Voilà tant d’années que j’enseigne, bientôt vingt ans, j’ai vu défiler tant de générations. À tous mes élèves, j’ai demandé tôt ou tard ce qu’ils souhaitaient pour eux-mêmes, je leur ai demandé à tous, un jour ou l’autre, en terminale, parfois dès la première, ce qu’ils voulaient faire dans la vie, quelles étaient les études qu’ils voulaient entreprendre, ou tout du moins comment ils envisageaient l’avenir. Je suppose que les élèves des grandes classes avaient appris de leurs prédécesseurs qu’ils devraient faire face un jour à une telle situation, et, naturellement, je récoltais alors les regards tantôt gênés, tantôt moqueurs auxquels tout professeur doit s’attendre quand il se montre un peu trop proche de ses élèves et oublie qu’on ne peut jamais abolir de son propre chef la distance qui nous sépare d’eux. Je me renseignais sur l’idée qu’ils se faisaient du bonheur, et s’ils me dévoilaient malgré tout ceci ou cela – à commencer par ce qui était courant : famille, réussite professionnelle, que sais-je encore, même s’ils ne l’appelaient pas ainsi –, j’empruntais une formule aux mathématiciens et leur demandais s’ils ne voyaient là que des conditions nécessaires, ou des conditions suffisantes. On ne cesse de prétendre que les élèves, depuis quelques années, ont de meilleures capacités d’adaptation, des notions claires, des objectifs précis qu’ils entendent bien atteindre au plus vite, qu’ils ont intégré très tôt l’idée que tous n’auraient pas une place au soleil, raison pour laquelle seuls les plus rapides, les plus débrouillards, les mieux blindés aussi sans doute y parviendraient, tandis que les autres n’auraient que leurs yeux pour pleurer, mais je n’y crois pas. Ils sont si jeunes encore à cet âge-là, et, derrière la façade qu’ils se composaient, se trouvait tout au plus une vague idée, si l’on veut, la conscience diffuse qu’il y avait quelque chose de faux, dans ces promesses éternelles qui leur présentaient toujours la prochaine étape de leur vie comme la plus enviable, après le jardin d’enfants l’école, après l’école les études, après les études un métier et après ce métier la retraite, et un joli petit emplacement au cimetière ou une poignée de cendres que le vent disperserait.

En vérité, il est bien rare que j’apprenne ce qu’ils sont devenus. Le dernier jour de classe, ils quittent le lycée, et quand la nouvelle année commence, nul ne les regrette. Parfois un bref épilogue, à l’occasion d’une discussion entre collègues, quand l’un d’eux s’est particulièrement mis en valeur, s’est distingué dans les disciplines scientifiques, ou qu’il a griffonné dans son cahier une déclaration d’amour – codée, certes, mais facile à déchiffrer – destinée à son professeur de latin, ce genre de choses, mais dire qu’on les regrette est une légende, et affirmer que l’on se sentirait délaissé quand ils s’en vont, qu’on éprouverait à chaque fois le sentiment d’abandon de parents dont les enfants ont quitté très tôt la maison, un cliché commode, et qui ne résiste pas à un examen plus approfondi. On en recroise parfois certains dans la rue, on se souvient ou non du prénom, une, deux questions, une, deux réponses, et c’est déjà terminé, du passé, et bien souvent comme si cela n’avait pas eu lieu. On entend dire que l’un d’eux, à Vienne, s’est élevé à de hautes fonctions dans une firme internationale, qu’un autre poursuit désormais ses études à New York ou qu’un troisième a été nommé attaché de presse du chef de l’administration d’une province, et l’on s’efforce en vain de se représenter les visages. Ils sont étonnamment nombreux à revenir en ville, au pays, soit qu’ils en aient eu le projet dès le début, soit que leurs tentatives de partir à l’assaut du vaste monde aient échoué, et, au bout du compte, ils ne sont pas si rares ceux qui bouclent la boucle, deviennent professeurs dans leur ancien lycée, et l’on revoit alors, soudain mués en collègues, ceux-là mêmes à qui nous assurions encore, six ou sept ans plus tôt, qu’ils allaient au-devant de grandes déconvenues s’ils ne se montraient pas plus studieux.

Je n’irais pas jusqu’à affirmer que nous gardons un souvenir plus vivace des défunts, mais nous pensons à ceux qui moururent jeunes, aussi longtemps qu’ils pourraient vivre encore, avec la plus grande intensité, comme si le temps qu’ils n’occuperont plus nous ouvrait un espace d’autant plus vaste pour eux. Je ne sais si le chiffre est élevé, au vu des effectifs annuels, mais cinq de mes anciens élèves ne sont plus de ce monde. Deux sont morts par accident, l’une de ces histoires du samedi soir dont regorgent les faits divers, un trajet d’une boîte de nuit à l’autre, une course-poursuite entre trois voitures dont les conducteurs étaient éméchés ; et de fait les vallées, par chez nous, sont semées de petites croix au bord des chemins, tous les deux, trois virages, l’une d’elles vous rappelle un malheur. Un autre, un garçon, s’est effondré en plein match de football, mort sur le coup – une anomalie cardiaque, de naissance, qu’on n’avait pas décelée –, un autre encore est mort d’un cancer, s’efforçant tant bien que mal de passer son baccalauréat pour mourir à peine deux mois plus tard, comme pour nous montrer à quel point nos efforts pour le préparer à la vie étaient dérisoires. Mais c’est à la jeune fille qui ne fréquentait pas mon lycée, mais à qui, pendant quelques semaines, le dimanche après-midi, j’ai donné chez moi des cours particuliers que je repense le plus souvent. Elle était du village, et elle possédait cette retenue propre aux enfants de pauvres du temps jadis, cette réserve qu’on ne trouve plus du tout, au fond, de nos jours. Je devais la préparer à l’exercice de la dissertation, et elle se tenait en face de moi, muette, le visage toujours un peu pâle, avec ces yeux trop grands qui m’adressaient des regards interrogateurs et étonnés. Ce qui m’attriste le plus profondément, c’est que je n’aurai appris sa mort qu’avec plus de deux ans de retard, et que je tiens cette longue ignorance pour une faute morale, car j’aurais pu être avec elle en pensée, de temps à autre tout du moins, et parce qu’il me semble que, tout ce temps, je l’ai abandonnée, d’une façon irréparable. Elle est morte juste après mon départ pour Istanbul, et, soit que nul ne voulût m’affliger avec cela, peu après la mort tragique de mon frère, soit que nul n’y eût seulement songé, je n’en fus en tout cas pas averti. Aussi ne devais-je l’apprendre que plusieurs semaines après mon retour, lorsque je me rendis au cimetière. Je venais de me recueillir sur la tombe de mes grands-parents, et comme je déambulais quelques instants encore alentour, je découvris la stèle qui s’ornait de sa photo. Elle était morte d’une embolie pulmonaire après une opération bénigne – une fracture de la jambe à la suite d’une chute de vélo –, je me suis agenouillé et j’aurais voulu implorer son pardon, pour ne pas l’en avoir préservée.

Agata est sans doute la seule qui comprenne pourquoi j’ai toujours tenu à Daniel, ou, si le mot « comprendre » est peut-être un peu fort, disons qu’elle me témoigne de la compréhension. Les autres en général se gardent d’exprimer leurs réserves, mais bien sûr je les devine, et je remarque la stupéfaction, l’indignation que soulève ma candeur. Ils croient savoir que Daniel m’a déçu, et certains d’entre eux y ont même fait allusion, mais je n’ai pas relevé. Au contraire, j’ai fait comme si je ne voyais pas de quoi ils parlaient ; je leur ai demandé ce qui les rendait si sûrs de leur fait, et, quand ils me répondaient évasivement, je parlais d’un malentendu. J’aurais tout aussi bien pu leur dire que le début précédait toujours la fin, et que, bien souvent, il justifiait ou du moins expliquait tout le reste.

J’y repensais justement, ce soir où, après avoir cru reconnaître Daniel sur la photo, j’empochai l’article de journal et quittai le Café Bruckner. Il bruinait. Deux semaines plus tôt, il neigeait encore et, même à présent, le temps pouvait se rafraîchir, mais je décidai pourtant de rentrer chez moi à pied, et non en voiture, afin de me laisser le temps de réfléchir. J’avais encore la photographie en tête, mais ce qui me préoccupait bien davantage, c’était les quelques lignes qu’on avait trouvées dans le sac, à la gare. Non qu’elles eussent témoigné d’une grande originalité, mais ce « Conversion ! » s’accordait avec la pensée de Daniel, et la tonalité biblique était bien dans sa manière.

Le spectacle de la grand-rue plongée dans la nuit me donnait toujours le frisson. De nombreux magasins ont fermé ces dernières années, aussi y avait-il toujours quelque chose d’un peu angoissant à passer devant ces locaux vides où, parfois, à l’étage, une lumière inattendue perçait l’obscurité, renforçant encore cette impression. Les vitrines des autres boutiques semblaient n’avoir pas changé depuis des années, ici une enseigne au néon vacillante, là une lumière clignotante, et, comme surgie de très loin, une voiture solitaire contournait les bacs à fleurs paradoxalement disposés là pour ralentir le trafic. C’était comme si j’étais le seul homme en chemin dans la rue, pas seulement ce soir-là, et pas seulement à cause de la pluie, mais parce qu’il en était ainsi tous les jours, sauf peut-être le samedi, et il y a deux, trois ans encore, ç’aurait été suffisant pour que je me demande s’il ne valait pas mieux partir, à Vienne ou quelque part à l’étranger ; mais deux, trois ans, c’était déjà un bout de temps.

Même si je m’étais déjà interrogé par le passé sur l’influence que j’avais pu exercer sur Daniel, cette question se posait désormais avec une acuité nouvelle. Il avait été mon élève pendant trois ans, de la seconde à la terminale, et si j’allais voir la police pour donner des renseignements à son sujet, il suffirait assurément d’une ou deux indications pour que l’hypothèse que ce pût être lui sur la photo se change rapidement en une certitude. Je n’aurais qu’à leur raconter qu’il avait séjourné autrefois, seul, pendant deux mois, en hiver précisément, dans la maison au bord de la rivière, et une unité se déploierait aussitôt, encerclerait le terrain et lui enjoindrait de sortir, même si tout cela remontait à plus de cinq ans désormais. À cette époque, je commençais sérieusement à croire moi aussi que quelque chose ne tournait pas rond chez lui, que j’avais eu tort, jusque-là, de voir dans les écarts et les coups d’éclat qu’il se permettait de simples bagatelles. C’était après qu’il eut interrompu son cursus universitaire. Les semestres précédents, il n’étudiait déjà plus vraiment, et il débarqua à l’improviste pour me demander s’il pouvait passer quelques jours dans ma maison. Il n’était pas question alors qu’il y reste aussi longtemps. Je le regardai d’abord avec incrédulité, puis, lorsqu’il m’expliqua que c’était une expérience, qu’il ne fallait surtout pas que je m’inquiète, j’y consentis. Il venait deux ou trois fois par semaine chez moi pour prendre une douche, s’en retournait à pied ou faisait de l’auto-stop pour rejoindre la rivière. Il se procurait quelques provisions de bouche et restait plusieurs heures dans un café ou à la bibliothèque, où il empruntait parfois bien plus de livres que son cerveau n’en pouvait assimiler en un temps aussi bref, et menait pour le reste en tout point la vie d’un ermite. Il avait déjà jeté les bases de cette existence lors de cet été que nous avions passé au bord de la rivière, mais jamais je ne l’aurais cru capable de mettre un jour son projet à exécution, et surtout pas pendant la période la plus froide de l’année. Je me souviens encore qu’il m’arrivait parfois, quand le froid était particulièrement perçant, de faire un crochet par chez lui, même en pleine nuit, et de lui offrir mon hospitalité, mais il refusait chaque fois. Il avait fait un feu dans ce poêle qui lui tenait particulièrement à cœur, lorsque nous avions retapé le moulin, et, enveloppé dans son sac de couchage, muni d’une lampe de poche, il lisait à la lueur des flammes, ou il dormait déjà, et le bruit de mes pas le réveillait. Le paysage était presque toujours enneigé et, dans la pénombre et le silence, on entendait de loin le crissement de mes souliers. À deux reprises, c’est même sous la neige qu’il m’accueillit, s’avançant vers moi d’un pas lourd, sous les arbres ; et, à l’entendre, si je ne lui enviais pas cette vie qu’il menait dans les bois, c’était à désespérer de tout.

Il est effrayant de voir combien il serait facile de retracer le chemin qui l’a mené jusque-là, mais ça le serait tout autant s’il ne s’était pas retrouvé dans la maison au bord de la rivière, et si, par la suite, il n’avait pas mené cette vie agitée dont je ne connais que les étapes extérieures, mais était devenu professeur d’université, titulaire d’une chaire quelque part en province, ou tout du moins professeur de lycée, comme moi. Un solitaire, songez donc, un fou de littérature, un élève modèle dont les deux disciplines de prédilection étaient les mathématiques et, pour couronner le tout et comble de ridicule, l’instruction religieuse, un pauvre taré dont le surnom au lycée était « Jésus » et que les filles regardaient comme une créature de la planète Mars, c’était du tout cuit, un canevas idéal pour qui aurait voulu, à partir de deux, trois données, reconstituer le déroulement de toute une vie. J’évoquais d’un ton toujours un peu railleur son « double amour de l’infini », qui s’accomplissait au ciel et dans les chiffres, chaque fois que mon collègue Prager s’extasiait parce que Daniel pouvait réciter par cœur les cent premières décimales du nombre pi, ou que le père Bleichert annonçait à qui voulait l’entendre qu’il y avait un garçon qui prendrait sa croix et suivrait les traces du Seigneur, parce qu’il était encore servant à la messe, quoiqu’il eût quatorze ans, ou parce qu’il assurait que la Bible était son livre préféré. Cela pourrait prêter à sourire, mais c’est pourtant leur enthousiasme qui attira précisément mon attention. Ils se le disputaient et, de leurs discussions en salle des professeurs, il ressortait qu’ils le tenaient en haute estime, mais craignaient aussi qu’il ne pût se fourvoyer, si personne ne le prenait en main pour le détourner de son penchant à rêver, à divaguer, à s’égarer dans des mondes irréels.

Je me suis souvent demandé pourquoi c’était justement lui qui sortait du lot. Il existe toujours des élèves qui jouissent d’un statut particulier, mais, de toute ma carrière d’enseignant, je n’ai jamais vu quelqu’un qui eût autant bouleversé les esprits. Je vous épargne les anecdotes qui circulaient à son sujet, de simples petitesses qui ne tardaient pas à prendre corps et, à bien y regarder, n’étaient pourtant rien d’autre que les ragots qui agitent toute petite ville. À titre d’exemple, citons celle selon laquelle il aurait eu, pendant mon séjour à Istanbul, un garde du corps, censé le protéger des autres, un véritable satellite qui ne le lâchait pas d’une semelle, mais qui était parti hélas avant la seconde. En même temps, dans tous les récits qu’on faisait à son sujet, il apparaissait comme un meneur, le verbe haut, quoique j’eusse une image toute différente de lui, et l’eusse connu plutôt réservé. Il avait, assurait-on, poussé au désespoir une ribambelle de collègues, prétendant leur expliquer leur discipline ; mais, si remontés qu’ils fussent contre lui, tous reconnaissaient qu’il n’était pas qu’un simple frimeur, et pouvait en remontrer à beaucoup sur les sujets les plus divers.

Naturellement, rien de tout cela ne constituait une preuve, mais on ne manquerait pourtant pas de s’en servir pour retracer la genèse d’une histoire qui s’était achevée par la photo dans le journal, de même que les rapports que j’entretenais avec lui auraient valeur d’explication. Dès la première année où il fut mon élève, je lui ai prêté des livres, et, si l’on se donne la peine de chercher, on trouvera dans le lot des ouvrages qui étaient de nature à l’empêcher de mener une vie quotidienne normale. Mais des centaines, des milliers de gens lisent les mêmes livres et savent en faire bon usage, n’y décèlent pas, en tout cas, un appel à saboter leur propre vie, comme Daniel l’a fait. Tout commença le jour où il me pria, comme Robert le faisait toujours au même âge, de lui conseiller quelques ouvrages. Malgré mes préventions, j’avais fini par lui donner les mêmes livres qu’à Robert. Auparavant, j’avais toujours eu tendance à le négliger, parce que je n’aimais pas la réputation de « bûcheur » qui le précédait ; jusqu’à ce samedi où, après la dernière heure de cours, il m’assaillit littéralement et me contraignit à l’écouter.

J’étais déjà en train de ramasser mes affaires lorsqu’il se planta soudain devant moi. C’était un garçon comme il y en a tant à cet âge-là, farouche, réservé, puis hardi l’instant d’après pour masquer sa timidité.

« Vous ne m’aimez pas. »

C’était une simple constatation où n’entrait guère, comme c’est le cas d’ordinaire, la volonté d’extorquer un démenti, et je l’ai regardé avec lassitude, tout en réprimant l’impulsion de lui répondre simplement : Non.

« Pourquoi ne t’aimerais-je pas ? »

Naturellement, j’aurais dû me montrer plus ferme, mais, séduit par les grands yeux derrière les lunettes à double foyer, par cette chevelure que partageait une raie impeccable, ou par Dieu sait quoi encore, j’eus la faiblesse de lui poser la main sur l’épaule.

« Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Peu importe, répondit-il. Là n’est pas là l’important. »

Il semblait néanmoins se sentir mal à l’aise.

« Je peux survivre au fait que vous ne m’aimiez pas, mais tout de même, j’aimerais savoir s’il est possible d’y remédier. »

Il chercha mon regard, ne le lâcha plus.

« Le plus simple, peut-être, serait de me dire ce que je dois lire. »

Dans mon souvenir, ces mots avaient encore quelque chose de renversant et, tout en marchant dans la rue, je les murmurais à part moi. J’étais arrivé à la hauteur du terrain de football, et au commissariat, de l’autre côté, il y avait encore de la lumière. C’était un des chemins que j’avais coutume d’emprunter lors de mes promenades nocturnes, et, quand j’approchais du terrain, j’avais toujours l’impression qu’il suffirait d’un rien pour que les projecteurs s’allument brusquement, et soustraient à l’obscurité deux équipes qui, dans le rond central, prêtes à donner le coup d’envoi, attendaient seulement que le sifflet retentisse. Et les tribunes pleines expliqueraient que la ville, à cette heure, fût si morte. À mon retour d’Istanbul, j’avais entraîné l’équipe junior pendant quelques mois, et comme, depuis, je ne manquais aucun des matchs à domicile, je connaissais le stade dans ses moindres recoins. Derrière les buts, dans le clair de lune, le vent semblait faire vibrer le grillage, un léger sifflement dont je ne savais pas si je l’entendais ou me l’imaginais simplement, et qui m’évoquait des chauves-souris. Un mouvement ondulatoire animait tout entier le treillis métallique aux mailles serrées, c’était comme si l’on voyait le monde depuis les profondeurs marines, ou dans la chaleur vibrante d’un jour d’été, même si ce spectacle me faisait plutôt frissonner. Je traversai le parking, où étaient garées deux caravanes ; des voix s’échappaient encore de l’une d’elles, la lueur vacillante d’un téléviseur, et comme je m’arrêtai, le silence se fit soudain, et je pus suivre, par les fentes des stores, les soubresauts silencieux de l’image.

Je sais que l’inspecteur Hule prétend que je suis allé le voir, ce soir-là, mais c’est faux, il se tenait sur le seuil du poste de police, je ne l’ai tout d’abord pas aperçu et, m’approchant, j’eus la surprise de le voir sortir de la pénombre et s’adresser à moi. Il était divorcé, ce qui en faisait un client idéal pour le Café Bruckner, où on le croisait en effet de temps à autre, et quand il m’arrivait de passer tard le soir devant son bureau et de constater qu’il était de service, je sonnais parfois, et ma conversation le distrayait alors de ses tâches administratives, mais ce ne fut pas le cas ce soir-là, et je n’en eus même pas l’intention. Le hasard voulut simplement qu’il sortît à ce moment-là pour fumer une cigarette, et ce n’est qu’à l’instant où il la porta à ses lèvres que j’en vis le bout incandescent briller dans la nuit.

« Encore dehors à cette heure-ci ? me dit-il. Je vous offre un café ? »

Je refusai, mais il n’en tint pas compte et m’invita à entrer quelques minutes. L’air de la nuit était frais, et lorsqu’il gravit les marches du perron, je vis qu’il ne portait qu’une chemise dont il avait retroussé les manches jusqu’aux coudes. Il était plutôt petit, large d’épaules, la lueur d’une lampe faisait scintiller une zone nue sur son crâne dégarni, et, de dos, à voir ses hanches fines, on n’aurait pas deviné cette bedaine imposante qui lui donnait quelque chose d’intimidant et de rassurant à la fois. J’avais son fils en cours, et je jouissais de sa confiance depuis ce jour où il était venu me voir pendant ma permanence et où je m’étais efforcé de le mettre à l’aise, cet homme qui, en civil, presque méconnaissable avec ses cheveux qui embaumaient la brillantine, ses petits poils de barbe à fleur de peau, m’avait alors plutôt eu l’air d’un subordonné.

Dans le petit vestibule sommairement meublé de deux chaises en plastique, d’une table et d’un caoutchouc, il me désigna un siège et, faisant grincer ses semelles sur le linoléum, il s’éclipsa. Ici aussi, la lumière vacillait, et tout en me demandant si ce n’était pas à dessein, je regardais autour de moi, fixant tantôt les murs de béton brut au grain rugueux, tantôt le guichet, derrière la vitre duquel je ne distinguais que des silhouettes estompées.

Puis il reparut, apportant deux tasses de café fumant.

« Quelque chose sur le cœur ? »

Je m’étais habitué à sa façon de parler, quoique cette diction me surprît encore. Il mangeait les mots, semblait faire en sorte que toutes ses phrases fussent tronquées et que pas un verbe ne franchît ses lèvres, et, qu’il ait vu trop de films noirs ou qu’il ait développé lui-même cette particularité, je savais en tout cas qu’il était de bon ton, quand on s’adressait à vous ainsi, de ménager d’abord une pause lourde de sens. Aussi ne répondis-je rien, puis je lui dis simplement que non, je me trouvais là par hasard – avec le recul, c’était une erreur –, mais il est vrai que, après une nouvelle hésitation, j’ai évoqué la menace d’attentat à la bombe. Lorsque je lui demandai ce qu’il en pensait, il en minimisa la gravité :

« Juste une blague de gosse, sans doute. »

Il jugeait que cela tenait surtout aux journaux, qui avaient tôt fait de monter en épingle ce genre d’histoires, alors que dans la plupart des cas il valait mieux les ignorer.

« Quelle que soit la personne à qui nous avons affaire, il n’est même pas certain qu’elle soit à même de bricoler quelque chose qui vous pète à la gueule. Fourrer je ne sais quelle camelote dans un sac et donner un coup de fil, c’est à la portée du premier venu. En tout cas ça arrive tous les jours, et l’expérience m’a enseigné qu’il est préférable de ne pas offrir de publicité aux déséquilibrés. »

Il avait desserré sa ceinture et s’était vautré dans son fauteuil, comme pour me signifier qu’il ne valait pas la peine de perdre son temps à en discuter.

« Si vous saviez ce qui pousse les gens à faire ce genre de choses… C’est effarant, dit-il. Toute la gamme classique des petites misères, de l’ennui aux chagrins d’amour. Ou, si vous voulez, ce qui s’appelle la vie ordinaire. »

Je fus tout aussi surpris de sa loquacité que du fait qu’il composât enfin des phrases entières. Puis il fit une remarque qui m’étonna de sa part. Il souffla sur son café, et me dit qu’il était bien difficile de vivre quand on n’avait rien pour quoi l’on pût imaginer de mourir. Or c’était justement l’expérience que faisaient de nombreuses personnes aujourd’hui, et qui pour bon nombre d’entre elles s’avérait désespérante. C’était une idée qui aurait pu traverser l’esprit de Daniel, pendant cet été au bord de la rivière, quand nous nous demandions ce qu’il ferait après le baccalauréat, mais bien davantage encore lorsqu’il revint dans la maison pour y passer ces deux mois d’hiver, et qu’il était déjà évident que tout ce qui s’offrait à lui n’était pas un chemin, ni même, sans doute, une issue. Il m’avait dit que vivre juste pour vivre était tout aussi absurde que vivre pour mourir, et je me rappelais son goût pour ce genre de conversations, son penchant pour les paradoxes, les jeux de mots, les profondeurs faussement philosophiques. Ce jour-là, je m’étais permis d’ajouter la combinaison manquante, mourir pour vivre, il m’avait regardé fixement puis il avait répliqué que ce n’était pas mon domaine, et que je devais laisser cela au père Bleichert. Mais si l’on y croyait, c’était bien en effet la meilleure solution. J’avais mis cela sur le compte de son jeune âge, de l’idéalisme et du défaitisme de la jeunesse, à ceci près que cela ne s’estompa pas chez lui, mais, tout au contraire, à l’âge où d’autres souriaient déjà de leurs élans existentialistes et constataient sans amertume qu’ils étaient ce qu’ils étaient et qu’ils avaient ce qu’ils avaient, ne fit que s’amplifier. Je repensai soudain à ces listes qu’il aimait tant à établir, « Important / Pas important », « Choses restant à faire », et j’avais lu, dans la dernière version de celle-ci, les mots suivants : « Aimer quelqu’un. »
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