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    Le principe de plaisir : la pensée désirante, la perception hallucinée, le rêve de la nuit, la rêverie diurne suivent la pente du moindre déplaisir – sur ce principe fonctionne l’esprit. Lorsqu’il se heurte au principe de réalité et à son exigence, le principe de plaisir cherche un compromis. Les deux font la paire en s’opposant, en s’associant.


    Et si écrire et lire relevaient du principe de plaisir ? Cette collection invite l’auteur, qu’il soit écrivain, spécialiste des sciences humaines ou psychanalyste, à redécouvrir les intuitions créatrices de Freud et de ses successeurs, à s’y confronter, à y trouver son propre compromis, son propre conflit. Elle convie le lecteur au partage qui est le lieu du plaisir et de la réalité.
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    Un code de famille


     


     


     


     


     


    Grâce à Dieu, il y a prescription.


    LE CARDINAL BARBARIN


     


     


    Créés par la venue de l’enfant, les parents doivent bien s’emparer des rênes du gouvernement comme le veut l’expression consacrée de la famille Fenouillard. Leur condition leur donne bien des droits, droit de regard et d’interdit du regard, droit de haute et basse justice sur leurs vassaux, les enfants. Leurs devoirs et responsabilités insondables justifient leurs rares errements. Il y a, d’après Hobbes, trois manières d’être le sujet d’un autre : l’offre volontaire, la captivité et la naissance, « la troisième manière d’être assujetti [est] appelée enfance1 ». Le titre de domination sur un enfant vient de sa préservation, non de son engendrement. Quand l’enfant croît, sa force lui vient de ceux qui l’élèvent et celui qui en nourrit un autre a reçu en échange une promesse d’obéissance. « Sinon il serait en effet plus sage pour les hommes de laisser périr leurs enfants lorsqu’ils sont encore au berceau que vivre en danger ou soumis, lorsqu’ils sont adultes2. »


     


    La petite fille n’avait guère de doutes quant au fait que sa mère, accablée d’obligations, en venait à envisager occasionnellement sa suppression, son retour à la case départ du néant. En témoignait par exemple sa manie de lui faire manger du poisson, « plein de phosphore et bon pour la mémoire ». Mais pas besoin d’être grand clerc pour conceptualiser que le deuxième s de poisson, mal accroché, peut tomber et la voilà empoisonnée. « Petit poison » était d’ailleurs un sobriquet que lui attribuait sa mère quand elle était mal lunée. Autre exemple flagrant : il se situe peu après une discussion (le mot est faible) entendue à propos des plasticages pratiqués par l’OAS. L’Algérie est un dangereux sujet de discorde. Peu après donc, la mère, d’un ton bref, demande à l’enfant d’aller lui chercher le seau en plastique bleu. Plastique ou plastic ? L’enfant suppute le risque d’explosion du seau, refuse énergiquement de quérir l’objet et se fait gourmander pour son peu de serviabilité. Le soupçon s’attarde, mais elle est sauve. Piège tendu par la langue ou déjoué par elle ? Le père lui explique un jour, dans un élan d’enseignement juridique sommaire, que le père de famille avait chez les Romains droit de vie ou de mort sur ses enfants. Le ton était grave sans qu’elle sache trop si c’était que ce droit lui paraissait exorbitant ou s’il figurait pour lui une espèce d’âge d’or de l’autorité paternelle, le bon temps de la patria potestas. Elle était surtout étonnée et mal à l’aise d’avoir à constater que « lui aussi » pouvait nourrir des idées d’infanticide, tout en les attribuant à d’autres, d’un ancien temps, vraiment tout à fait révolu et dissemblable. « À Rome, rien n’était à cette époque si odieusement soumis au pouvoir d’autrui qu’un enfant dans la famille de son père », dit encore Hobbes, mais aujourd’hui l’autorité paternelle n’est plus que l’ombre d’elle-même et chaque enfant doit se sentir tout à fait rassuré et assuré de l’intérêt supérieur de ses droits.


     


    Beaucoup d’enfants aiment les expressions telles que « Au nom de la loi je vous arrête » ou bien « recherché, mort ou vif ». Sonne mieux encore le « défense d’entrer sous peine de mort », décidément le seul châtiment qui vaille. L’enfant ne se dupe pas en prononçant ces formules, il sait bien qu’il usurpe une fonction qui n’est pas la sienne et qu’il est bien plutôt celui qui est en infraction. Il / elle joue à n’être pas le coupable. Du reste, ce mot, « coupable », est encore un piège tendu par la langue à moins qu’il ne soit davantage un des points par lesquels la langue se révèle à elle-même. Être coupable c’est pouvoir être coupé(e), anatomiquement, ou coupé(e) du monde, mis(e) au ban de la famille. Coupable puisque coupée et coupée puisque coupable, un sort jeté par quelque mauvaise fée. Être coupé du monde ou, pire, jeté au monde sans plus avoir l’écran protecteur assuré par les parents, qui voile la réalité mystérieuse et infréquentable du monde extérieur. Les parents sont des agents doubles, ils sont à la fois les ambassadeurs de cette réalité et ceux qui dressent contre elle des barrières d’illusions séductrices.


     


    « Viens voir comme elle est jolie », dit la mère en désignant l’appui de la fenêtre de la cuisine où une souris grignote un morceau de fromage cramponné par ses petites pattes. Échange de sourires attendris et complices : une petite créature inoffensive côtoie nos vies discrètement et veut bien se laisser observer quelques instants. Quelques jours après, triomphante, la femme de ménage fait irruption dans le salon, elle tient par la queue une chose brunâtre, pendouillante, et morte, elle quête les félicitations de la maîtresse de maison. « On l’a bien eue cette fois, le piège a fonctionné. » Personne ne répond, peut-être la mère murmure-t-elle « bon », les yeux baissés sur son livre, prise en flagrant délit. L’enfant est médusée, abasourdie devant l’incohérence des comportements des adultes, leur simagrée généralisée. Elle ne dit rien, suppose que sa mère était sincère quand elle s’amusait de l’insolence de la souris. Mais l’adulte est prisonnier de certaines règles plus fortes que lui et qui font prévaloir l’utilitaire sur la vie et amènent la destruction jusqu’au tréfonds du monde, jusqu’au Saint des saints d’un trou de souris. Le destin veut qu’on meure et qu’en attendant on se débarrasse des souris. Il faut être un peu indulgent devant les manières des parents qui ont tant à faire et doivent se débattre en première ligne avec les impératifs du monde comme il va.


    Ils font ce qu’ils peuvent pour épargner les enfants, pour repousser en dehors de l’abri familial les exigences inouïes d’une chose inconnue qui tôt ou tard s’emparera de l’individu qui grandit. Ce sont des parents, ils parent. Mais ils ont beau tracer encore et encore un cercle enchanté sur le sable humide, un petit coup de langue de la mer l’efface comme rien. Ils veulent croire aussi que si l’enfant est protégé, un peu de cette protection se déploiera sur eux. Ce sont des magiciens roublards, oublieux, prompts à sortir d’une main de leur chapeau le pigeon poussiéreux que l’autre main venait d’y fourrer.


    Soudain, l’un des parents piétine lui-même rageusement le cercle magique, possédé tout à trac par le démon de l’éducation. Elle prodigue une inondation de mots, en tenant l’enfant immobile sous le robinet d’eau tiède des préceptes de bonne conduite. D’où ressort que sont proscrits la vanité et ses manifestations ridicules, l’égoïsme (monstrueux), la crainte de la mort (lâche), la colère (réservée à d’autres qui ont fait leurs preuves dans la vie). Las, l’allocutaire se sent pétrie tout entière d’égoïsme insondable, de vanité offensée, d’envie, d’injuste colère et de craintes tous azimuts. Cela lui servira à l’école, lors des leçons de morale où elle excellera. Ces leçons s’assortissaient d’interrogations orales : que faire en telle situation ? De toute évidence donner à un pauvre son unique orange ou offrir à un estropié un jouet intact et qui aurait pu encore servir longtemps… Les réponses étaient dictées à l’enfant par une voix intérieure imparable qui énonçait précisément ce qu’elle n’aurait pas pu ni voulu faire. À aucun prix ! Cette mère-là n’était pourtant pas vraiment la dupe de ses propres discours. Parler avec d’autres adultes lui paraissait faire pousser à toute allure sous ses pieds une tour de Babel de malentendus d’où la chute est vertigineuse, alors s’entretenir avec des enfants était chose impossible, en deçà de la confusion des langues. L’avantage des enfants à ses yeux tient à leur supériorité esthétique, grâce, peau lisse, œil pur et luisant, cheveu dru et brillant. Mais il ne faut pas trop se pencher sur l’intérieur de leur petite âme car on ne pourrait manquer d’y apercevoir en germe toutes les tares de l’adulte. Que dis-je, en germe ? En pire, avec ceci en prime qu’ils laissent apparaître au grand jour, flotter en surface tout ce qu’on apprend tant bien que mal à dissimuler sous le vernis du mal civilisé. C’est d’ailleurs sûrement cette quête du Graal d’une vraie morale qui ternit le cheveu et tavelle la peau. Cette mère se pose la question sans se la formuler clairement, la laissant tapie dans un recoin de son esprit bien capitonné de toiles d’araignées. Toujours est-il que l’autel de l’éducation gratuite, laïque et obligatoire est assoiffé de sacrifices anémiques. Quant au père, il n’éduque guère, il préfère semer une joyeuse anarchie puis y couper court par le déferlement de sommations à l’obéissance immédiate et sans conditions en forme de flammes de dragon. La tyrannie passe d’un coup de l’éclairage le plus pimpant à l’obscurité compacte et puis se dissipe en bénignité.


     


    Il est des familles où le partage du ou des gâteaux du dimanche se fait au compas et à l’équerre. Les parts distribuées doivent être aussi rigoureusement égales qu’il est permis en ce bas monde. Qu’aucun ne soit favorisé d’un iota est considéré comme juste. Dans d’autres familles, le « c’est pas juste » est banni, d’un ridicule à tuer. Les arguments ne manquent pas :


    1) Il est évident que ce n’est jamais juste. 2) De quel point de vue décider de ce qui est juste ou non ? 3) Dénoncer l’injustice est aussi absurde que vouloir supprimer la pesanteur. 4) Donner des parts inégales est la seule justice approchée qui vaille, car il faut donner à chacun selon ses besoins. L’un aime particulièrement ce gâteau, l’autre a peu d’appétit. Les éclairs au chocolat suffiront aux petits enfants dont le goût n’est pas bien fin. Les droits s’entremêlent et se combattent, ce peut être le même qui a peu d’appétit et une prédilection pour ce gâteau. Il faut trancher entre tous ces droits éphémères. 5) De surcroît, les enfants ne parlent pas à table. 6) C’est moi qui instaure le jeu, qui en indique les règles et les modifie à ma guise. Je mets aux enchères un quart de mille-feuille, un cinquième de tartelette au citron, une demi-pomme de terre. Qui dit mieux ? Adjugé, vendu, trente-six fesses pour dix-huit culs, la seule justice qui puisse être.


     


     


    Il n’y a que deux sortes d’hommes, les uns justes qui se croient pécheurs, les autres pécheurs qui se croient justes.


    PASCAL, Pensées


     


     


    D’autres encore se targuent d’être et pécheurs et injustes, ce qui demande un certain courage moral, même si reste sans doute la consolation de pouvoir mépriser les vertueux à bon compte. S’il est vrai que l’homme s’est doté d’une conscience pour mieux se pardonner ses fautes, il est sans doute plus honnête de proclamer « ni remords ni regrets », même si cette devise s’assortit d’un zeste de vantardise.


    Les parents, adultes s’il en est, sont pris entre de nombreuses lois mal assorties, aux impératifs contraires et qui les mettent dans des positions paradoxales. Il y a celle de leur bon plaisir, parfois déguisée en appel à la réalité, il y a celle du devoir, celui qui règne sur eux et celui qu’ils enseignent, et puis le joug de l’Ananké sous le poids duquel ils ploient. Le parent du bon plaisir aime que l’enfant soit gai, charmant, spontané, insolent (mais pas trop). Celui qui lui fait pendant le préfère gentil, affectueux, un peu contrit peut-être, même s’il se montre indulgent pour la turbulence naturelle propre à la jeune créature.


    Dans l’album de Babar Les Vacances de Zéphir, il était une fois un monstre du nom de Polomoche. Il se déplaçait sur un petit nuage rose dégageant une forte odeur de pomme pourrie. Pour se distraire, il avait enlevé une jeune singesse, la princesse Isabelle. C’était un enlèvement bien décevant car la princesse n’en finissait pas d’être éplorée. Alors Polomoche, à bout de patience, lui cria : « Singesse, je t’ai enlevée parce que je te croyais drôle et tu pleures tout le temps. Si tu continues, Je vais te changer en caillou3. » La pétrification est une terrible punition, un comble de douleur, elle tue tout en laissant en vie, si l’on appelle vie celle d’un minéral auquel ne reste que l’ombre d’une mémoire d’avoir été une singesse-princesse. Être morose ou triste un peu plus longtemps qu’acceptable est d’une noire ingratitude, c’est provoquer le juste courroux pétrifiant du père qui est à un cheveu de céder à sa formidable puissance. L’histoire de Polomoche, racontée d’une voix tonitruante, écoutée avec de délicieux frissons, perdait sa teneur de fiction pour devenir menace improbable mais réelle. Cet enlèvement n’était décidément pas une bonne décision.


     


    Les complexités des « lois » intérieures à la famille, leurs multiples couches sédimentées soudain bouleversées par quelque poussée tectonique obligent à s’initier à l’art d’interpréter. Les juristes aiment à comparer et à rapprocher ordre juridique et ordre langagier, ordres qui nous précèdent et au sein desquels nous venons à l’existence. « Tout être humain vient ainsi au monde avec une créance de sens, du sens d’un monde déjà là, qui confère une signification à son existence4. » Chacun doit apprendre à parler, à se soumettre ainsi au « législateur de la langue » du Cratyle. La langue dite « maternelle » donne à chacun la liberté de penser et de s’exprimer. Se soumettre à sa radicale hétéronomie est la condition de l’autonomie. « De même, c’est avant que nous ayons pu dire “ je” que la loi a fait de chacun de nous un sujet de droit5. »


    Le droit fait lien de même que la parole fait lien, sinon nous serions livrés à l’« idiotie » au sens étymologique du mot, c’est-à-dire à ce qui est restreint à soi-même. Le législateur de la langue est invisible, on ne sait le désigner mais il est censé prendre le plus souvent le visage de la mère, notre « première demeure parlante6 ». La langue natale en garderait l’ombre vive de l’amour dont elle s’est nourrie. Les mots prodigués sont des mots habitables dont nos enveloppes sont tissées.


    Sauf s’il a la chance d’être un enfant-loup, élevé sans paroles, l’enfant meurt. La chair de la vie se défait en l’absence de langage (même infraverbal) aussi sûrement qu’en l’absence de soins. Mais l’apprentissage de la langue est plein d’embûches, la langue est déjà là, omniprésente, avec son lexique et sa syntaxe impérieux. On ne la possède qu’au prix d’un long chemin à parcourir, qui toujours menace de devenir impraticable. On la possède bien plus mal qu’on n’en est possédé.


    On naît, dit-on, dans un bain de paroles. Michaux écrit : « L’âme adore nager. » Je pense qu’il évoque plutôt l’âme de l’infans, encore libre de l’incessant travail de tri et de déchiffrement des mots et de leurs significations. Et ce sera encore pire quand écriture et lecture s’en mêleront. Pour Michaux, « lire est ennuyeux », il faut suivre un parcours tout tracé sans dévier ni dériver. Pourtant, les petits enfants semblent heureux de s’emparer de la langue, croyant sans doute aller à sa conquête. Ils ne se figurent pas qu’elle leur restera toujours étrangère et mal apprivoisée. Elle paraît être à disposition, ni volée ni perdue mais menacée de se défaire ou menaçant de reprendre une position d’altérité radicale, de déloger de ce qu’on aurait cru sa demeure inaliénable. Peu de mots figurent dans autant de locutions imagées que la « langue ». Elle peut être de bois, de pute ou de vipère, être agile ou embarrassée, bien pendue ou fourchue. On peut avoir un défaut de langue ou un cheveu sur la langue à moins que ce ne soit un bœuf. On peut ne pas l’avoir dans sa poche, la tourner sept fois dans sa bouche, la tirer, la donner au chat, elle peut fourcher, on peut la perdre.


     


    On cite les mots d’enfants mais les mots d’adultes méritent aussi qu’on s’y arrête : « Tu as perdu ta langue ? » Question intérieurement récusée avec violence par l’enfant qui y voit une insulte à son intelligence et à sa connaissance des choses du monde. Mais la question instille un doute et un trouble. Une fourche de décision se présente au jugement. Me parle-t-on de l’organe que j’aurais pu égarer et dont je m’assure au passage de sa présence ? Ou me parle-t-on de ma capacité à user du langage dont j’aurais pu être subrepticement volée ? La question voue à la réflexion muette, elle recèle une menace cachée. Elle souligne à quel point ce que l’on croyait sien, consubstantiel à soi, pourrait se volatiliser, ou bien être confisqué par l’adulte qui finalement se repentirait de vous en avoir accordé l’usage.


    Le langage et le pouvoir de nomination avaient été donnés par Dieu à Adam qui « aurait dû éprouver au plus haut point cette jouissance intellectuelle […] lorsque Dieu lui avait présenté les êtres vivants du Paradis pour qu’il les distingue et les nomme7 ». Mais ce qui avait été offert comme un jouet merveilleux devint pour l’homme l’occasion de s’enorgueillir démesurément : « Nous pourrions nous représenter que les hommes de cette époque [primitive] étaient particulièrement fiers de leurs acquisitions dans le domaine du langage qui devaient sans doute faciliter considérablement leur pensée. Ils accordèrent au mot une puissance magique8. »


    Érigée par la folie des hommes, la tour de Babel fut détruite par décret divin avant son achèvement. « Pourtant les conséquences de cette destruction furent sans fin, car la tour inaugura l’ère dans laquelle l’humanité n’a cessé de vivre depuis : celle de la confusion des langues sur toute la surface de la terre9. »


    Il est difficile de savoir dans quel but la tour fut construite, il semble que ce soit justement pour se prémunir contre ce à quoi elle allait aboutir : la dispersion. Auparavant, la terre entière se servait de la même langue et des mêmes mots, puis, pour la première fois, les hommes ne s’entendirent plus les uns les autres et une multiplicité d’idiomes émergea. La langue commune et immémoriale fut oubliée et les langues humaines condamnées à la multiplicité et à l’éphémère. D’après Rabbi Yirmena10, les bâtisseurs étaient divisés en trois groupes : ceux qui voulaient, en montant, échapper à un éventuel nouveau déluge, ceux qui voulaient adorer les idoles et ceux qui voulaient faire la guerre à Dieu : de toute façon un but impie. On peut aussi se demander si les bâtisseurs de la tour de Babel n’étaient pas guidés par l’orgueil de disposer d’une langue universelle et parfaite, sans incomplétude et dont l’usage leur donnait une sorte de toute-puissance ou, en tout cas, l’illusion de cette toute-puissance.


    La confusion des langues consécutive à l’effondrement de la tour se fit par l’oubli de la langue primordiale qui éclata en de multiples idiomes, autant de langues maternelles sans doute, toutes habitées par la nostalgie de la langue première. Encore resta-t-il le consensus qui, au sein d’une langue, relie ses locuteurs dans une unité linguistique. La « confusion » des langues renvoie à la dispersion et à la diversification des langues. Mais on ne peut s’empêcher d’attribuer à ce mot de « confusion » le pouvoir de désorganiser la langue même, voire de la transformer en un bredouillis jargonophase. La confusion instaure le malentendu entre les personnes, ainsi de la confusion des langues entre l’adulte et l’enfant dont l’un, selon Ferenczi11, parle le langage de la passion et l’autre celui de la tendresse. La confusion se propage allègrement entre les adultes et leur incapacité à admettre un autre point de vue pour ne voir midi qu’à sa porte. Et la confusion gagne sa propre parole, infiltrée par l’inconscient qui fait qu’on ne sait jamais ce qu’on dit quand on parle et qu’on dit plusieurs choses à la fois en croyant n’en dire qu’une. Mais la confusion est dans la langue elle-même et son amphibologie à tous vents.


    Les personnages d’Alice au pays des merveilles et de l’Autre côté du miroir veulent ignorer l’équivocité des mots ou y sont remarquablement intolérants. Ces personnages, tous adultes, sauf Alice, ne cessent de la morigéner sur son usage de la langue, elle souffre et de l’équivocité des mots et des gaffes et malentendus que cela ne cesse de générer. Humpty Dumpty, qui à l’arbitraire du signe a substitué son propre arbitraire, est le champion de cette intolérance. « Lorsque moi j’emploie un mot, dit Humpty Dumpty, il signifie exactement ce qu’il me plaît qu’il signifie, ni plus ni moins12. » C’est une question de pouvoir, c’est tout. Voilà enfin visible le véritable législateur de la langue, sauf qu’il n’est législateur que de sa langue. Son code, des plus stricts, peut changer à sa guise et le mot recevoir la ou les significations qu’il lui plaît à cet instant de lui donner.


    Cratyle, moqué par Socrate, voulait que les mots soient à l’image des choses qu’ils désignent, qu’ils en soient comme l’écho. Humpty Dumpty, extrême inverse de Cratyle, arrache les mots à tout arrimage au monde et à sa représentation. Le langage usuel, même s’il y échoue, cherche à passer à autre chose qu’à lui-même et à s’accrocher à la réalité. Humpty Dumpty a retranché du langage toute référence à autre chose qu’aux mots mêmes et la réalité s’est tout entière repliée de son monde. Maître des mots (plus ou moins soumis ou rétifs), il s’instaure comme auteur du symbolique qui, par définition, n’en a pas. Au lieu de se contenter d’être son garant, il l’infléchit à sa convenance. « Impénétrabilité », telle est sa devise. « Par impénétrabilité, j’entends que nous avons assez parlé sur ce sujet et que vous feriez bien de m’apprendre ce que vous avez l’intention de faire à présent, si, comme je le suppose, vous ne tenez pas à rester ici jusqu’à la fin de vos jours13. » Ce qui est vraiment faire signifier beaucoup à un seul mot. Si décevant soit-il aux yeux d’Alice, Humpty Dumpty est à certains égards un généreux initiateur à la bizarrerie de la langue puisqu’il veut bien décrypter pour Alice l’usage qu’il en fait.


     


    « Nul n’est censé ignorer la loi » dit le législateur, « nul n’est censé ignorer la langue » répond le possesseur aguerri de la langue maternelle. La mère sans doute n’est pas Humpty Dumpty, ni les parents, quoique leurs ressources langagières immenses, capricieuses, pleines de surprises, laissent parfois à penser qu’ils confèrent aux mots une signification instantanée et changeante. La langue est comme un kaléidoscope dont les couleurs et motifs se transforment à chaque mouvement qu’on lui imprime.


     


    Dans tel livre illustré des Musiciens de Brême, le stratagème inventé par les animaux consiste à s’empiler les uns sur les autres pour crier depuis un corps composite et effrayer les brigands (illustration à l’appui). Le stratagème a une définition aussi précise et complexe que l’« impénétrabilité » de Humpty Dumpty, et voilà que, soudain, le mot de « stratagème » se voit octroyer une signification toute différente et bien pauvre, celle d’une ruse bien faite, et ce par un nouveau caprice de la langue véhiculée par l’adulte selon un code décidément personnel.


     


    Barthes énonçait que « la langue comme performance de tout langage n’est ni réactionnaire ni progressiste, elle est tout simplement fasciste ; car le fascisme ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est d’obliger à dire14. » On peut penser plutôt que la langue est impérieuse, voire tyrannique, elle oblige à se couler dans ses règles, ce qui n’a rien de fasciste, mais elle n’empêche pas de se taire et de n’en penser pas moins. Elle n’impose pas une vision du monde même si elle découpe des visions du monde et est elle-même colonisée à son insu par des visions du monde.


     


    Dans son livre, Big Mother, si lucide qu’il frôle parfois l’extralucidité, Michel Schneider écrit : « Dans la névrose, le père représente la loi, figure qui s’oppose aux désirs. Dans la psychose, il ne la représente pas, il est la loi, il est celui qui est. Dans les perversions, le père ne transmet ni n’incarne la loi : il la confisque15. » Dans les variations qui précèdent autour du code et de la langue, le père, tout à la fois, transmet la loi, il est la loi et il la confisque ; mais il joue et il la défie, loin de la dénier. Le code du savoir vivre en famille paraît être sans cesse bousculé et renaître chaque jour des cendres de la veille. Jouer avec la langue, jouer avec la loi. Le même avait calligraphié de sa plus belle écriture, sur le cahier le plus crasseux qu’il avait pu trouver : « Cahier de l’Oie » (pour « cahier de lois »). C’était pour une enfant qui était en proie à une maîtresse pétainiste qui voulait inculquer à ses élèves quelques rudiments de lois palmées à la mode du jour.


     


    Jouer avec la langue, jouer avec la loi, dit aussi le respect véritable, l’infraction peut être sanctionnée mais le droit à l’irrévérence persiste. La loi comme la phrase est sujette à interprétations, à compréhensions plurielles. Comme au jeu de l’oie, un mauvais coup de dés peut expédier dans le labyrinthe d’interminables perplexités. Les juristes aiment à comparer et à rapprocher ordre juridique et ordre langagier qui tous deux nous précèdent et nous définissent. Les complexités des lois et des idiomes propres à une famille, leurs multiples couches sédimentées, parfois bouleversées par quelque poussée tectonique, obligent très tôt dans la vie à s’initier à l’art d’interpréter.
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