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Nous sommes tous des visiteurs de ce temps, de ce lieu. Nous ne faisons que les traverser. Notre but, ici, est d’observer, d’apprendre, de grandir, d’aimer…

Proverbe aborigène





PREMIÈRE PARTIE




Elle attendait cet appel depuis si longtemps…

Comme si son esprit avait anticipé chacune des paroles du gendarme du PGHM, lui délivrant un message qu’elle connaissait depuis toujours. Elle s’apprêtait à donner la réplique d’une tragédie qu’elle avait répétée durant des nuits. Impression d’entrer en scène, lorsqu’elle avait répondu au pauvre homme chargé de lui apprendre la terrible nouvelle :

— J’attendais ce coup de téléphone depuis des années.

Avant de raccrocher. Effondrée.

Et lucide.

Car elle savait. Elle avait toujours su. Et pourtant… Souffle coupé, cœur emmuré, elle s’était assise par terre, hébétée. Les mains vides, ouvertes sur ses genoux. Rien ne lui restait plus.

Rien, songea-t-elle.

Son mental anesthésié repassait le message en boucle. Tom avait disparu. Tom était tombé. Son funambule qui se riait du vertige, et courait sur les arêtes comme un chamois, avait fait un faux pas…

Une cordée l’avait vu dévaler la face de 800 mètres avant de disparaître au fond de la rimaye. Les secouristes l’avaient localisé mais ils n’avaient pas eu de « chance », comme l’avait expliqué le capitaine. À l’instant où l’un d’eux avait aperçu son corps au fond de la crevasse, en équilibre sur la petite vire qui avait arrêté sa chute, le pont de neige s’était brusquement effondré, et Tom avait plongé dans les entrailles du glacier, profondeurs insondables.

Son corps allait dériver dans la glace vive, porté par d’obscurs courants, pendant des décennies, et peut-être refaire un jour surface, des kilomètres plus bas…

La montagne le lui avait pris. C’était écrit. Elle lui avait tout enlevé, même sa mort. C’est à elle seule qu’il appartenait, qu’il avait toujours appartenu.

*

Ce matin-là, lorsque la sonnerie du téléphone retentit une nouvelle fois dans le mazot, elle sentit qu’elle devait fuir. Échapper aux interviews des journalistes friands de couvrir la disparition du « héros », « l’extraterrestre des Alpes », « l’alpiniste invincible ».

L’idée de jouer les veuves glorieuses lui fichait la nausée. C’était une question de survie. Hormis le vieux Jean, elle n’avait personne ici pour la protéger. Elle réalisa soudain à quel point elle avait été seule. À quel point elle était seule.

Sa vie avec Thomas l’avait éloignée du monde, de sa famille et de ses amis d’autrefois. Ils avaient dérivé l’un et l’autre sur des îlots séparés par un océan de malentendus, croyant vivre pourtant sur une même terre.

Ce matin, son minuscule îlot de paix et de sécurité achevait de sombrer. Il fallait partir, prendre la route. Et vite !

Avec des gestes d’automate, elle jeta pêle-mêle quelques vêtements et son matériel de montagne dans son sac à dos. Prit son réchaud, son duvet et le matelas gonflable qu’elle utilisait pour camper.

Elle se demandait, sans bien comprendre, d’où lui venait cette force, cet élan en dépit de la douleur.

 

Après la cérémonie, elle était restée prostrée trois jours durant sur le tapis, sans bouger, sans presque manger. Lorsque l’épuisement la saisissait, elle s’endormait, priant pour que le sommeil l’ensevelisse, lui épargne l’horreur du réveil. Ouvrir les yeux, c’était faire face à l’absence.

Un ami, amputé des orteils à cause de gelures, avait tenté, un jour, de lui expliquer l’élancement lancinant du membre fantôme. Cette partie du corps qui a cessé d’exister sur le plan physique et qui continue pourtant à vivre d’une vie invisible, à faire souffrir malgré l’absence. C’était ce qu’elle ressentait à chaque heure du jour, une douleur d’âme fantôme.

Réfugiée la nuit dans le vieux pull de Tom, elle revoyait son regard étrange, couleur de glace, traversé de rares éclats de tendresse, qui n’en avaient été que plus précieux à ses yeux. Elle pleurait son amour de jeunesse, regrettant ce qu’il était devenu. Mais pouvait-il en être autrement ?

Elle revit leurs escapades en fourgon, leurs nuits de bivouac sous les étoiles en chaussettes trouées, cette époque bénie où leur jeunesse insouciante savait vivre de peu. Riches de tout ce qu’ils ne possédaient pas : les agendas, les sponsors et les réseaux sociaux… Cette époque où la seule joie d’être les guidait.

Pourtant, ce matin-là, en se rappelant l’homme ardent et passionné, elle sécha soudain ses larmes.

Il l’avait aimée mais la montagne l’avait bientôt remplacée. C’était son véritable amour. Elle ne pouvait pas lutter. Elle avait toujours su qu’il en serait ainsi.

 

Sa vallée était devenue un cimetière. Le massif fanait à vue d’œil comme une grande orchidée morbide. D’immenses pans de granit s’effondraient chaque jour dans un fracas d’apocalypse. Les glaciers flétris reculaient depuis des décennies. Il n’en restait qu’un filet de séracs grisâtres vomissant des moraines couleur de plomb. Les fameux pèlerins des Bossons, qui avaient envoûté des générations d’artistes, avaient fondu les uns après les autres. Le pays du peintre Gabriel Loppé n’était plus.

La rumeur des longues files nauséabondes de camions remontant vers l’Italie achevait de l’étouffer. Régnait sur ce paysage une atmosphère de lente agonie qui lui était devenue intolérable.

Septembre s’achevait. Impitoyable.

À chaque pas, elle butait sur l’absence. Le soleil la révoltait. Il n’avait pas cessé de briller depuis sa mort.

Il fallait fuir.

Au moment de fermer la porte du mazot, elle se ravisa et laissa la clef sur la table, avec un mot pour leur vieil ami Jean.





Un amour


Elle chante le vent qui passe, la rose qui brûle, l’amour qui meurt.

CHRISTIAN BOBIN





L’autoroute défilait sous ses lunettes embuées. Elle avait mis cap au sud, roulant durant des heures dans un état second, aveuglée par la lumière. Des incendies terribles avaient ravagé le sud de la France, et sans réfléchir davantage, elle roulait vers la sécheresse et la stérilité. Cette fin du monde qu’est le rivage.

Sa douleur s’attisait au feu du ciel. À la tristesse succédait la colère, le sentiment d’un effroyable gâchis.

Elle revoyait Tom, avec ses rêves de sommets et son éternel pull irlandais aux coudes élimés.

Lorsqu’elle l’avait vu débarquer à Nemours, dans sa classe de terminale, elle s’était sentie attirée par ce garçon taiseux et discret au regard inflexible. Le seul qui ne s’intéressât pas aux filles. Et toute l’année, en dépit de sa timidité, elle avait essayé de l’aborder. Sans succès.

À la sortie des cours, elle guettait un regard, mais à peine avait-elle le temps de rassembler ses affaires qu’il s’évaporait déjà. Ce garçon était un courant d’air. Le dernier arrivé sur sa chaise et le premier levé lorsque la cloche retentissait.

Elle se souviendrait toute sa vie de ce jour de juillet. C’était les résultats du bac, il faisait une chaleur étouffante. Elle déchiffrait fébrilement la liste et avait poussé un soupir de soulagement en lisant son nom, Emily Chandeleur, mention bien. Voilà qui était fait. Et tout de suite, elle avait cherché le sien. Il était inscrit au rattrapage.

Prise d’une folle envie de lui parler, elle avait parcouru du regard la foule des élèves agglutinés. Il s’éloignait déjà. Comme toujours. Inquiète de le perdre, elle avait couru pour le rattraper dans la rue. S’était haussée pour toucher son épaule. Et bafouiller, hors d’haleine, un « ça va ? » maladroit, suivi d’un « où vas-tu ? ».

Surpris, il s’était arrêté et avait plongé ses yeux pâles dans les siens, avant de reprendre sa route. Et elle avait tenté d’accorder sa foulée à ses longues enjambées, peinant à le suivre.

Il n’avait pas répondu à sa question mais, après quelques secondes qui lui avaient semblé une éternité, il avait ralenti et rompu le silence.

— Bravo pour ton bac.

— Merci !

Elle avait senti monter à ses joues une rougeur soudaine. Ainsi, il avait regardé ses résultats…

— Moi, je n’irai pas, avait-il dit d’un air dégagé, un léger sourire aux lèvres. J’ai mieux à faire.

— Et où vas-tu ?

Elle avait timidement réitéré sa question.

Éludant, il avait répondu :

— Tu veux m’accompagner ?

— Oh oui !

C’était sorti comme un cri. Rouge de confusion, elle l’avait suivi sans parler, aimantée par la force qu’il dégageait. Sa fermeté l’étonnait, elle qui tâtonnait d’un désir à l’autre et, comme tous les adolescents, ne savait pas vraiment quoi faire de sa vie.

Lui, impassible, semblait déjà connaître son destin.

 

Ils avaient marché plus d’une heure pour sortir de la ville et rejoindre un coin de la forêt de Fontainebleau qu’elle ne connaissait pas. Le sable était doux sous leurs pieds. Ils avaient atteint un gros rocher solitaire, posé là, sur une aire un peu dégagée.

Elle ne le quittait pas des yeux, suivait chacun de ses gestes.

Il s’était assis, adossé à la pierre, avait quitté son tee-shirt, ses sandales, et sorti de son sac à dos une petite pochette retenue par une sangle. Malgré la chaleur, Emily avait légèrement frissonné à la vue du torse nu et bronzé aux muscles effilés.

Il avait plongé ses mains dans le sac à magnésie et soufflé sur ses doigts, pour enlever l’excédent de poudre blanche. Il avait ensuite frotté le dessous de ses orteils avant de s’élancer sur le rocher.

Dès qu’il avait quitté le sol, Emily avait été subjuguée. Elle avait déjà vu des grimpeurs s’exercer sur les blocs de la Dame Jouanne, près de Larchant où elle vivait, mais l’escalade lui était apparue comme une pratique laborieuse. On sentait que les grimpeurs luttaient contre la gravité. Lui, semblait jouer avec elle. Il dégageait une impression de puissance et de légèreté. Dansant sur le rocher, il enchaînait les mouvements les plus improbables avec une grâce féline, comme si ses doigts faisaient naître des prises à l’instant où ils touchaient la pierre.

Au sommet du bloc, il s’était assis, un sourire illuminant son visage, comme libéré d’un poids. Puis il avait désescaladé une petite dalle au-dessus d’un surplomb. S’était accroupi sur l’aplat de roche incliné et avait bondi pour se retrouver au sol à ses côtés.

Une vraie panthère, avait-elle pensé, émerveillée, en contemplant le corps hâlé du jeune homme.

 

— Tu veux essayer ?

— Pourquoi pas ?

Ils avaient contourné le gros rocher à la recherche d’un passage plus facile. Tom lui avait montré du doigt les prises qui allaient lui permettre de grimper. Hormis la large coupelle ronde taillée par l’érosion à mi-parcours, elle ne voyait pas la moitié de ce qu’il lui indiquait.

Elle avait enlevé ses sandales et posé à son tour un pied indécis sur le grès. Il l’avait aidée à décoller du sol. La chaleur de ses mains sur sa taille lui avait donné la chair de poule. Elle s’en voulait du trouble qu’il faisait naître, elle se sentait stupide, maladroite face au sérieux jeune homme, focalisé sur les techniques d’escalade qu’il s’évertuait à lui transmettre. Mais petit à petit, elle avait pris de la hauteur. Il ne la tenait plus. Concentrée sur les prises au bout de ses doigts, et sur ses appuis de pieds, elle s’était élevée, goûtant cette sensation d’équilibre nouvelle pour elle. Il l’encourageait et, portée tant par ses mots que par sa propre volonté, elle avait atteint le sommet, toute à la surprise et à la joie de ce qu’elle venait de réaliser.

Il l’avait guidée pour la descente et l’avait chaleureusement félicitée lorsqu’elle avait rejoint le sol.

— Bravo ! Tu es drôlement douée.

Elle avait senti ses joues de rousse s’empourprer et son sourire lui manger le visage. Le cœur inondé de fierté, elle avait murmuré :

— Je comprends que tu aimes ça…

 

Ils avaient passé tous les matins du dernier été de leur jeunesse à grimper, se retrouvant à l’aube au pied de la basilique Saint-Mathurin.

Il arrivait sur sa vieille bicyclette, elle montait sur la selle, entourant de ses mains la taille musclée de Tom. Durant ces instants de proximité, elle était attentive aux moindres vibrations de son corps. Elle rêvait de poser ses mains plus haut sur sa poitrine dont elle percevait la vigueur et le souffle puissant.

Ils abandonnaient le vélo dans un fourré et marchaient aux aguets dans la forêt qui s’éveillait doucement, dans le bruissement des feuilles et le pépiement des oiseaux.

Ils allaient de rocher en rocher, à la recherche de nouveaux passages à gravir.

Un jour d’août, il avait sorti de son sac un paquet enveloppé de papier journal, et le lui avait tendu.

— Tiens, c’est pour toi.

Elle avait rougi, et en déchirant le papier retenu par de la ficelle de cuisine, n’avait pu retenir un cri.

— Oh ! Tu n’aurais pas dû, il fallait garder cet argent pour toi…

Elle retournait les chaussons d’escalade dans ses mains, d’un air gourmand. Des chaussons d’un beau cuir turquoise et garnis d’une semelle noire adhérente. Avec leurs lacets de couleurs, ils étaient magnifiques !

Emily était émue mais terriblement gênée, car pour les lui offrir Tom avait ramassé des fruits en pleine chaleur, après leurs séances d’escalade.

— Oh je les adore déjà… mais toi, tu n’en as pas ?

— T’inquiète, je n’en ai pas besoin. Je suis tellement habitué à grimper pieds nus que j’aurais l’impression de perdre mes repères. Mais pour toi, ce sera plus confortable et tu pourras progresser.

— Merci, lui dit-elle en approchant ses lèvres de sa joue.

Au même instant, il avait tourné la tête, effleurant le coin de sa bouche. Elle avait senti une grande chaleur l’envahir et s’était abandonnée à la douce pression des lèvres qui cherchaient à s’unir aux siennes.

 

S’embrasser et se raconter leur suffisaient. L’amour naissant liait et déliait leurs langues.

Pour la première fois de son existence, Tom se dévoilait. Il lui faisait des confidences. Lui racontait des détails de son enfance dont il n’avait jamais parlé à personne.

Orphelin, il avait été recueilli à l’âge de dix ans par un couple de catholiques fervents. Ils avaient pris sous leur toit dix enfants, et pour le solitaire qu’était Tom, la vie en famille nombreuse s’était avérée difficile.

Il supportait mal cet esprit communautaire prôné par ses bienfaiteurs. Il avait le sentiment qu’à travers leurs actes de charité, Marthe et Jean-Hervé cherchaient à expier une faute. Le péché originel peut-être ! Comme si avoir reçu le don de la vie exigeait en retour un don absolu de soi.

Tom ne l’entendait pas de cette oreille. Il avait suffisamment souffert. Trimballé pendant des années de foyer en foyer, il estimait qu’il avait droit à sa part de bonheur et de liberté. Après tout, il n’avait pas demandé à être abandonné à la naissance.

Il éprouvait pourtant de l’affection pour sa mère adoptive mais ne supportait pas de la voir trimer, le front barré par l’anxiété. Il participait à sa mesure aux tâches quotidiennes mais réalisait qu’il ne pourrait jamais la soulager.

Marthe était constamment épuisée. Les yeux cernés, croulant sous des dossiers d’aide familiale, elle avait élevé le sacrifice de soi en vertu ultime. Les tracas d’argent, la tenue de la maison et ces douze assiettes à préparer trois fois par jour étaient sa pénitence. Elle s’imposait des jeûnes et des prières matinales qui la fragilisaient.

Tom rêvait de la voir s’asseoir dans un fauteuil pour se plonger dans l’un des livres qu’elle souffrait de n’avoir jamais le temps d’ouvrir. Mais elle vaquait sans relâche d’une tâche à l’autre, s’évertuant à s’oublier dans le travail.

Un jour, il était tombé sur d’anciennes photos dans le buffet de la cuisine. Marthe l’avait surpris. Une pile de linge sur les bras, coincée sous le menton, elle avait jeté un œil aux images. C’était elle, petite fille. Un bref sourire avait illuminé son visage. « J’étais innocente alors… », avait-elle murmuré. Tom n’avait pas cillé tandis qu’elle emportait le souvenir de son sourire perdu vers la buanderie.

Il ne pouvait rien pour Marthe. Très tôt, il avait compris qu’elle ne s’autoriserait jamais de moments de légèreté et d’insouciance.

D’ailleurs, ils ne se comprenaient pas, et Marthe se plaignait sans cesse de cet enfant solitaire qu’elle craignait de voir grandir en individualiste forcené. « L’égoïsme, voilà le triste héritage de ce pauvre enfant », avait-elle soufflé un soir à son mari, occupé à laper pensivement sa soupe après le bénédicité.

Mais Tom l’avait entendue, et un jour de querelle, il leur déclara que jamais il ne ferait carrière dans le social.

« Je n’en ai rien à faire ! Je vivrai selon mes propres lois ! » avait-il ajouté.

Ses parents adoptifs, qui avaient rêvé de le voir devenir éducateur pour « aider des jeunes comme lui à s’en sortir », ne se remirent pas de cet affront, qu’ils vécurent comme une trahison.

En claquant la porte de la maison, Tom se fit la promesse de découvrir à son tour cette innocence qu’il avait lue sur le visage de Marthe fillette, et d’en prendre soin, lui qui n’avait jamais eu le privilège de se comporter en enfant. Le bonheur de connaître cette douce quiétude, cette évidence simple d’être au monde et de le mériter.

 

Il désertait autant que possible la maison pour coucher dehors, à la belle étoile, contre une souche d’arbre.

Il séchait souvent les cours et passait des heures dans sa forêt à grimper sur de hauts blocs moussus, en imitant les gestes des grimpeurs qu’il observait de loin. Sans jamais avoir osé les aborder, il vénérait certains d’entre eux, capables de gravir des passages lisses et des surplombs aux prises fuyantes.

Un jour, alors qu’il se rétablissait au sommet d’un bloc particulièrement haut, gravi par un cheminement exposé à une chute qui aurait pu être très dangereuse, il avait entendu, dans son dos, un sifflement d’admiration. Il s’était retourné et avait reconnu l’homme. Un vieux grimpeur qu’il admirait et dont il mimait en douce les attitudes et la manière de se placer sur le rocher. Le temps n’avait émoussé ni sa force, ni sa souplesse. À présent, voilà qu’il le regardait, un franc sourire relevant de longues moustaches recourbées. Tom l’avait rejoint au sol et le vieux lui avait serré la main avec chaleur.

Ils avaient sympathisé et se retrouvaient plusieurs fois par semaine au Cuvier. L’ancien s’appelait François. Il lui donna les chaussons de son fils. « L’escalade ne l’a jamais intéressé… », lui avoua-t-il, un soupçon de regret dans la voix.

Et ils avaient passé plus d’une année à grimper ensemble dans la forêt.

Un dimanche matin, François était arrivé avec une corde, un album photo et un livre sous le bras, Les cent plus belles courses du massif du Mont-Blanc de Gaston Rébuffat. Il avait montré au jeune homme les ascensions de sa jeunesse. Tom contemplait les photos avec envie. Il l’interrogeait sur le matériel et la manière de lire un topo.

Inépuisable sur le sujet, François l’avait initié aux nœuds d’encordement. Révélation ! Son esprit rebelle à tout enseignement avait enregistré chaque détail comme si sa vie en dépendait. Ravi de l’enthousiasme et de la curiosité de son jeune ami, François lui avait offert la corde et le livre, dans lequel il avait noté un prénom et un numéro de téléphone.

— Si tu vas un jour à Chamonix, appelle-le de ma part. C’est un vieux copain. Il est guide et professeur à l’ENSA, l’école nationale d’alpinisme. Il pourra te donner des conseils. Et la prochaine fois, je t’apporterai mon piolet !

Mais la fois d’après, François n’était pas venu à leur rendez-vous habituel. Tom l’avait attendu en vain les jours suivants. Il n’était pas réapparu.

Tom était inquiet. Il réalisait qu’il ne connaissait même pas son nom de famille. C’était une des particularités de l’escalade à Fontainebleau. On sympathisait et on se retrouvait pour grimper. On parlait de méthodes pour franchir un passage, de prises, de réglettes, de trous, d’aplats, on parlait de ses rêves de rocher mais rarement du quotidien. Magie de ces amitiés un peu étranges, fondées sur la seule passion.

Alors il s’était renseigné auprès des grimpeurs de la génération de son ami. L’un d’eux avait hoché pensivement la tête.

— Ah… tu dois parler de François Delaunay. Pauvre vieux, il cachait bien son jeu… Qui l’aurait cru avec la forme qu’il avait… Ce satané cancer l’a emporté en moins d’un mois…

Tom s’était figé. Il avait retenu le sanglot qui lui montait à la gorge. Il venait de perdre l’être qui comptait le plus pour lui. Son premier compagnon de cordée… L’homme qui l’avait aidé à façonner ses rêves. Grâce à François, il était devenu un grimpeur. Un vrai…

Il était inconsolable mais sa peine fortifia sa volonté. Désormais, il savait à quoi vouer sa vie. Les chaussons offerts par son ami s’étant percés à la pointe, il avait continué à grimper pieds nus. C’était le meilleur moyen de faire corps avec le rocher.

À la manière de ses doigts, ses orteils pouvaient déployer une force incroyable. Avoir mal ne lui faisait pas peur. Il avait passé son enfance à souffrir sans savoir pourquoi, alors choisir sa douleur lui procurait une jouissance intense !

Tom avait découvert un vénérable noyer aux grosses branches accueillantes. Il avait fabriqué un hamac avec une vieille toile de tente, et à la belle saison, il y restait la nuit. Il lançait sa corde par-dessus la branche la plus large et se hissait à l’aide d’un anneau de fine cordelette roulée en Prussik.

Une fois installé, il mâchait son quignon de pain et cassait les noix glanées en apprenant par cœur les itinéraires des Cent plus belles, rêvant au Grand Capucin et à la face nord des Jorasses…

Assis en tailleur au creux de son arbre, avec pour seul voisinage une chouette qui nichait dans le tronc, il se sentait profondément apaisé. Il comparait les veines gonflées de ses bras musclés, à force d’escalade, aux solides racines qui affleuraient le sol. La robustesse de l’arbre semblait se déployer en lui.

Il s’était mis à grimper à la façon du lierre. Souple et fort comme une liane, il étreignait des étraves de rocher de ses pieds nus, enlaçant les angles de grès, les mains collées sur d’invisibles prises avec de plus en plus d’aisance et de facilité.

Grimper était une formidable façon de passer le temps et d’habiter le monde, songeait-il.

 

Emily adorait l’écouter. Elle s’était prise au jeu de l’escalade. Elle ressentait à son tour ces sensations exaltantes qu’il évoquait. Oser pousser sur des appuis de pied infimes, avoir la foi, y croire en tentant des mouvements risqués, apprendre à échouer, ne pas se résigner, et recommencer. Inlassablement. Cette discipline lui offrait une vitalité et une confiance nouvelles. Elle sentait que ce qu’elle apprenait sur les pierres de Fontainebleau lui servirait toute sa vie. L’avenir s’éclairait !

Un samedi, après une belle journée passée sur les blocs, ils s’étaient assis côte à côte et Emily s’était rapprochée, prenant l’initiative de l’embrasser plus longuement que de coutume. Elle s’était allongée sur le sable et l’avait attiré.

Elle le sentit hésitant.

— Tu sais, lui dit-il, se dégageant soudain, ce n’est peut-être pas une bonne idée. Je vais partir. Je vais quitter la forêt pour descendre à Chamonix. Je veux gravir les sommets du massif du Mont-Blanc et devenir guide. Toi, t’es une élève douée, t’as un an d’avance et tu peux faire de bonnes études à Paris.

— Je te rejoindrai un jour dans tes montagnes, dit Emily en déposant un doux baiser sur ses lèvres qu’il ne retira pas.

Si Tom avait toujours su ce qu’il voulait, elle aussi désormais. Et ils s’aimèrent maladroitement avec des gloussements d’enfants.

 

En quelques semaines, l’hésitation des débuts avait laissé place à l’assurance des amants. Sous les mains et les lèvres de Tom, Emily avait découvert les contours de son corps. Un corps très différent de ce corps d’adolescente qui l’avait habillée, au sortir de l’enfance, d’un sentiment de disgrâce. Elle n’avait eu que peu d’amitié pour lui jusqu’alors. Ses cuisses n’étaient pas aussi fuselées qu’elle l’aurait souhaité. Ses hanches et sa poitrine arrondies ne correspondaient pas à l’idéal qu’elle se faisait d’un corps de femme. Elle admirait les silhouettes androgynes. Lorsqu’elle lui avait avoué ses complexes enfantins, Tom avait ri de bon cœur.

Septembre s’achevait et la rentrée universitaire approchait. Quand ils s’allongèrent sur la mousse, à la nuit tombée, ils savaient que ce serait la dernière fois avant de longues semaines.

*

Tom lui avait écrit pour lui raconter son installation à Chamonix.

Lorsque le bus était arrivé à Sallanches, il avait collé son front à la vitre pour ne rien perdre du spectacle. Les montagnes dont il rêvait depuis des années se tenaient là, face à lui. Belles, majestueuses !

Tu imagines, le mont Blanc, c’est plus de 3 800 mètres de glace et de neige à grimper depuis la vallée… C’est impossible à expliquer, à décrire. C’est tout simplement incroyable ! Merveilleux… Le rêve !

Dès son arrivée, il avait téléphoné à Jean, le vieil ami de François, et avait eu la surprise d’entendre une voix douce résonner dans l’appareil.

— Ah, j’attendais ton appel ! J’ai quelque chose pour toi. Attends-moi à la gare, je viens te chercher.

Intimidé par le géant au crâne rasé qui avait ouvert la portière d’un vieux Toyota rouillé, il était monté à bord et avait serré sa main. Une grosse patte d’ours… La voix de Jean atténuait l’austérité de sa physionomie. Ils avaient roulé, échangeant quelques mots.

— J’habite plus bas, aux Houches, avait précisé le guide.

Il s’était garé près d’un ancien chalet et lui avait dit de prendre son sac.

— Tu dormiras ici cette nuit.

Tom aperçut un piolet et un sac à dos sur la table de la cuisine. Une cuisine de vieux garçon. Jean mit une casserole de soupe à réchauffer sur la gazinière et se racla la gorge en lui désignant les objets.

— C’est pour toi. De la part de François. Plus d’un an déjà qu’ils t’attendent ici.

Les yeux de Tom s’étaient embués et Jean avait posé une main sur son épaule.

— C’était un chouette gars, François. Tu as eu de la chance de croiser sa route. Un grand patron qui n’avait pas la grosse tête. Difficile d’imaginer, en grimpant avec lui, qu’il dirigeait l’une des plus grandes entreprises de France…

Tom réalisa, une fois encore, qu’il n’avait rien su de la vie de son ami en dehors de sa passion pour l’escalade et la montagne.

— Et il t’a offert autre chose en nous quittant, poursuivit Jean. La possibilité de séjourner aussi longtemps qu’il te plaira dans le mazot où il passait ses étés lorsqu’il venait à Chamonix.

Il sortit de la poche de sa veste une grosse clef patinée et la lui tendit.

— Il devait beaucoup t’apprécier, tu sais… Nous irons voir ça demain. Et comme tu n’as pas de voiture, nous te trouverons un vélo pour te déplacer dans la vallée. C’est excellent pour l’endurance ! Avant de pouvoir t’inscrire à l’examen probatoire, il te faudra une liste de courses. Inutile de chercher à brûler les étapes. La montagne, ça s’apprend. Tu m’accompagneras avec mes clients.

Tom n’en revenait pas. Il était resté muet, le cœur débordant d’admiration et de gratitude. Prêt à suivre à la lettre chaque conseil de Jean. Son mentor désormais.

*

Trois années avaient passé et Emily avait décidé de faire ses valises pour le rejoindre. Sa double licence socio-lettres en poche, elle poursuivrait ses études par correspondance et trouverait un petit boulot. À Cham, c’était facile, lui avait assuré Tom. D’autant qu’elle parlait couramment l’anglais.

Il était temps. Ils en avaient épuisé des cartes de téléphone, et rempli des pages d’écriture, pour continuer d’entrelacer leurs vies et leurs pensées, à défaut de leurs doigts et de leurs regards.

Elle n’avait pas les moyens d’aller en vacances à Chamonix, et lui ne remontait plus guère à Paris. L’adage loin des yeux, loin du cœur ne les atteignait pas, pourtant.

C’est ainsi qu’Emily l’avait rejoint aux Houches. Son alpiniste rayonnait. Heureux, bronzé, beau comme jamais, il avait trouvé ici matière à exercer son corps, à offrir à son génie animal de quoi s’épanouir, grandir, songea-t-elle avec émotion.

Il s’empressait déjà de lui nommer les sommets alentour comme s’il lui présentait ses amis.

— Là-haut les Drus, l’aiguille Verte, Blaitière, le mont Blanc que tu auras reconnu. Regarde, on voit scintiller le refuge du Goûter !

Les yeux levés, elle s’était sentie intimidée et oppressée par la masse des montagnes qui surplombait la vallée. Flèches de granit fusant à l’assaut du ciel, murailles de séracs et de glaces, amoncellement de nuages tourbillonnants qui voilaient le sommet du mont Blanc. Un spectacle fascinant et menaçant… Mais avec Tom, elle se sentait de force à tout apprivoiser.

 

La vue de la Blottière, le mazot de François, l’avait rassérénée. Surprise, même, et émerveillée. Niché au creux d’une clairière et protégé de la rumeur de la vallée par un pli de montagne, il respirait la paix et la faisait songer aux cabanes des contes de son enfance. Elle n’aurait pas été surprise d’y croiser Bilbo le Hobbit.

Pour fêter son arrivée, Tom avait eu l’idée de garnir trois vieux bacs à fleurs de flamboyants géraniums. Elle était touchée… Si près d’elle enfin, ce cœur dont chaque battement vibrait à l’unisson du sien.

 

Avec sa vieille porte de mélèze, ornée d’un cœur sculpté, et sous le linteau de laquelle il fallait se courber pour pénétrer, sa toiture aux dimensions généreuses et aux chevrons ouvragés, leur minuscule chalet avait la bonhomie d’un bolet joufflu venu sur un humus propice.

Il rappelait à Emily les balades en forêt de son enfance. Lorsqu’elle avait la chance de tomber sur un cèpe, elle s’absorbait dans sa contemplation, rêvant de s’y installer, de vivre à l’abri de sa coupole fauve et nacrée.

Le mazot lui procurait la même émotion. Il portait bien son nom. On avait envie de s’y blottir, de laisser vagabonder ses pensées auprès du vieux poêle en fonte, bercé par le crépitement des braises et la chaleur d’une tasse de thé.

Un minuscule timbre d’évier surmonté d’une petite fenêtre ouvrait sur les sommets. Un rideau de fines dentelles transformait les aiguilles en songes et les pentes de neige en voiles d’écume. Comme il serait doux d’y faire la vaisselle !

Une vieille carte du massif était punaisée sur une cloison de bois. Tom passait des heures à la regarder, à la commenter. Il brûlait de lui faire découvrir ses hauts lieux.

Heureuse de renouer avec le rocher, Emily constata dès le premier contact que le granit de Chamonix n’avait pas la douceur du grès de Fontainebleau. L’escalade y était physique et harassante. Elle s’y habituerait.

Ces escapades la ravissaient mais elle appréciait de redescendre, de faire de simples promenades dans les bois, de chercher des chanterelles ou de cueillir les dernières framboises sauvages. Elle sentait qu’elle appartenait à cet étage alpin, l’étage médian, celui des alpages à l’orée des forêts, des myrtilles et des granges serties d’une herbe tendre, piquetée de l’étoile bleue des gentianes. L’étage des bêtes et des hommes.

L’automne approchait. L’air était doux encore, et ils partaient ensemble glaner des pommes de pin et du petit bois pour l’hiver. Emily adorait cette vie simple, resserrée sur l’essentiel. Effectuer des gestes concrets, retrouver le silence et la lenteur, cuisiner en amoureux, sentir un parfum de confiture embaumer le mazot, et gravir, le soir, l’échelle de meunier pour se glisser ensemble dans leur lit ouvert sur les étoiles. Un baume après ces années passées dans un triste campus de la banlieue parisienne.

 

Lorsque l’hiver était arrivé et que les sapins s’étaient poudrés de neige, elle avait pris l’habitude de se lever à l’heure bleue, pour suivre en raquettes les traces laissées par les animaux. Rien ne l’émouvait davantage que d’imaginer cette faune nocturne, ces déplacements inscrits sur une page vierge. Là, juste à sa porte, le sabot du sanglier croisait le coussinet du renard, les traces délicates du mulot, les empreintes légères des oiseaux. Calligraphie éphémère de l’hiver.

Faire sa trace dans la neige fraîche, regarder les flocons tomber et sentir son corps s’échauffer pas après pas. Il en fallait peu pour être heureux, se disait-elle au retour de ses balades, en glissant son nez, comme une chatte, dans le cou de son amoureux, juste à la naissance de son oreille.

Son parfum faisait naître son désir. Ce léger flottement de tout l’être qui précédait l’abandon. Une chaleur délicieuse au creux du ventre. La sensation que son bassin s’embrasait. Langoureux vertige qui les faisait basculer, se palper, se caresser. Se redécouvrir comme au premier jour. Mais sans la maladresse. Avec l’allégresse et la liberté qu’offre la confiance d’un amour qui avait le don de mûrir, de se fertiliser, et dont la force étonnait Emily. Elle éprouvait le sentiment d’être privilégiée, mêlé à l’effroi secret que cet excès de bonheur pourrait peut-être un jour se payer…

*

Pour fêter leur première année de vie commune, Tom l’avait invitée à la Maison Carrier, un restaurant réputé de Chamonix. De retour au mazot, il s’était agenouillé devant elle et lui avait « demandé sa main » avec le plus grand sérieux :

— Je t’aime, Emily, tu es ma seule famille. Avec toi, j’ai enfin le sentiment de compter pour quelqu’un. Tu n’imagines pas à quel point je suis heureux. Combien j’ai besoin de ta présence à mes côtés. Ici, j’ai trouvé mon lieu mais pour que je me sente complètement chez moi, il n’y manquait que toi.

Emily ne s’attendait pas une telle déclaration. Elle était surprise de l’importance qu’il accordait à l’engagement mutuel, noué par le mariage. Lui si souvent taiseux, si peu enclin aux débordements… Mais il avait réveillé la fleur bleue qui sommeillait en elle.

 

Ils s’étaient mariés à l’automne suivant, par un beau dimanche d’octobre, dans une petite chapelle baroque, sur les coteaux de Saint-Nicolas-de-Véroce.

Même s’il avait définitivement coupé les ponts avec sa famille d’accueil, Tom tenait étrangement à ce mariage religieux, peut-être en souvenir de Marthe. Emily ne s’y était pas opposée. La chapelle était charmante mais pour elle, le sacré s’abritait sous la voûte d’or des forêts glorifiées par la saison.

Ce fut une cérémonie réduite à sa plus simple expression. Hormis le vieux prêtre chargé de l’office, deux témoins les accompagnaient. Jean, évidemment, qui avait revêtu pour l’occasion son costume traditionnel de guide, et Guillaume, le frère d’Emily qui avait fait le trajet depuis Paris pour les retrouver.

Guillaume n’aimait pas la montagne. Rien ne l’oppressait davantage que le silence des sommets. Pour se sentir vivant, il avait besoin d’entendre vibrer le cœur de Paris.

Il ne connaissait pas Tom mais il l’avait « senti » et apprécié à la première poignée de main. Franche. Et cette façon qu’il avait de couver sa sœur du regard… De toute évidence, il en était follement épris et c’était l’essentiel. Guillaume se ferait une joie de tout raconter à leur père. La maladie de leur mère s’étant aggravée, il ne pouvait plus la quitter.

Sur le seuil de la chapelle, la vue sur le mont Blanc était somptueuse et Tom jubilait de réunir sa petite tribu. Sa femme, son beau-frère, son maître et ses sommets…

*

Au fil des mois, pourtant, elle avait senti que cette vie qu’elle commençait à aimer avec ferveur était secondaire pour Tom. Lorsqu’elle s’enchantait de voir percer les crocus sous la neige, ou d’arpenter les sous-bois couverts de mousses d’un vert ardent, il souriait mais elle le sentait lointain. Le charme de la moyenne montagne le touchait peu. Ses yeux, fiévreux dans l’immobilité, fixaient sans cesse les cimes bleutées.

En quatre ans, il avait atteint le niveau des meilleurs alpinistes du massif. Lui qui n’avait jamais mis les pieds sur des planches de ski s’était révélé fabuleusement habile. Quelques séances de technique avaient suffi à lui apporter les compétences nécessaires au passage du probatoire de guide. Sa forme physique était spectaculaire.

Jean s’en était étonné dès leurs premières sorties. Tom lui rappelait le jeune Christophe Profit, débarquant de sa Normandie natale avec le rêve fou de gravir la face ouest des Drus en solo, ce qui avait fait de lui un héros. Tom était tissé de la même étoffe. Jean le lui cachait pour ne pas échauffer son sang déjà bouillonnant. Et puis l’héroïsme en montagne… En vieux guide, il connaissait. Des jeunes gonflés d’ambition qui avaient fini au cimetière de Chamonix, il en avait croisé un wagon, hélas.

Une fois, il avait essayé de le mettre en garde à ce sujet mais il s’était entendu répondre :

— Sauf ton respect, Jean, je crois que la prise de risque est une histoire d’âge. Peut-être qu’on la tolère moins lorsqu’on vieillit.

Son disciple avait eu le mérite d’être direct, et peut-être avait-il raison.

À défaut de faire de lui un prudent, Jean s’était promis de lui transmettre toute son expérience pour l’aider à devenir un alpiniste non pas invulnérable mais suffisamment armé pour se défendre là-haut, où le risque est omniprésent.

Il avait de l’affection pour le jeune couple, lui qui n’avait jamais voulu s’engager avec une femme. Emily était jeune, infiniment jolie et sympathique avec ses boucles cuivrées, ses yeux de chat et son doux sourire. Une sensible, s’était dit Jean dès leur première rencontre. Un montagnard comme Tom, si amoureux soit-il, saurait-il rendre heureuse une femme comme elle ? se demandait le vieux guide.

 

Comme Jean l’avait pressenti, il fallut peu de temps à Emily pour comprendre à quel point Tom évoluait dans un univers différent du sien. Elle tentait de vivre en harmonie, de s’accorder à la nature, à sa nature, alors qu’il cherchait à tout prix à s’affranchir de la sienne.

Il évoquait Messner et Bonatti avec admiration, ne pensant qu’à rejoindre ces êtres immatériels capables de courir aux plus hautes altitudes et de grimper en solitaire des faces vertigineuses. Ses projets d’ascensions l’accaparaient. Il les dévoilait peu et devenait chaque jour plus inaccessible. Lorsque Emily tentait de sonder ses motivations, il s’animait soudain en évoquant tel sommet ou telle muraille qu’il rêvait de gravir.

En l’écoutant, elle songeait à ces vers de Nietzsche, savourant l’air limpide des monts d’Engadine :


Respirant l’air le plus pur

les narines gonflées comme des gobelets

sans avenir, sans souvenir



Tom ne s’épanouissait que dans l’air des très hauts sommets. Un air qui lui rendait la vie respirable. Vivre là-haut, c’était se défaire des parfums confits de nostalgie, des réminiscences, des surgissements soudains d’un passé enfoui qui n’avait rien d’enchanteur.

À l’inverse, pour Emily, cet air d’altitude était synonyme d’absence, voire de mort. Car elle chérissait les parfums, les bouquets d’odeurs qui éveillent les souvenirs. Parfums de cheminées, de brume et de rosée, odeur du vent chargé d’embruns. L’arôme de sel et de levain qui s’échappait de la huche à pain de sa grand-mère, la senteur du premier narcisse éclos, et celle des foins fraîchement coupés. Pour elle, le monde était une expérience sensorielle.

 

Si elle aimait toujours autant l’escalade, elle regardait désormais les monts qui les toisaient avec la plus grande méfiance. Elle les trouvait splendides mais austères, d’une pureté fascinante mais inamicale. Elle avait plaisir à marcher en montagne mais à petites doses seulement. Sentir sous elle la masse de glace vivante qui craquait, et entendre le grondement funèbre d’un sérac qui se détachait, la faisait frissonner.

 

Son record de vitesse en hivernale et en solitaire des cinq faces nord des Alpes avait permis à Tom de décrocher des contrats avec des sponsors. Désormais, il allait pouvoir vivre de sa passion et financer les expéditions de son choix.

Les cent plus belles courses avaient fait leur temps. C’était l’Himalaya qu’il visait à présent, et par les faces les plus raides et les plus techniques… Emily était tour à tour angoissée et enchantée qu’il puisse gravir les sommets de ses rêves sans se soucier de gagner sa vie.

Un rythme nouveau s’était installé. Tom partait trois mois par an en expédition, seul, le plus souvent, pour rester concentré sur son projet d’ascension. Ce qui convenait très bien à Emily, car accéder avec lui au pied des parois et le laisser partir lui aurait été insupportable. À distance, c’était plus facile, elle pouvait se voiler la face…

Le reste du temps, il baroudait dans les Alpes à la recherche de nouveaux projets, tous plus fous les uns que les autres.

Lorsqu’il était à Chamonix, elle trouvait au réveil un petit mot sur la table de la cuisine à côté d’une thermos de thé fumant qu’il pensait toujours à lui préparer. Ses petites attentions la touchaient mais elle sentait qu’il n’était pas fait pour vivre sous un toit.

Alors, elle avait appris à devenir plus indépendante. Après avoir fait ses heures au magasin bio où elle travaillait, elle partait pour de longues marches solitaires. Mais elle ne se sentait pas si libre que cela. L’inquiétude s’était immiscée. Elle craignait qu’il ne lui arrive quelque chose car il prenait sans cesse plus de risques. Elle avait désormais suffisamment d’expérience en montagne pour en avoir conscience.

L’année précédente, il s’était payé le luxe de rater son diplôme de guide en refusant de s’encorder avec Jean dans un passage débonnaire pour lui, mais exposé pour son professeur. Cet échec ne l’avait pas affecté. En fait, il l’avait provoqué. Alors que son aîné lui proposait une course de rattrapage, il avait déclaré qu’il n’avait pas vocation à piétiner dans la vallée Blanche en tenant ses clients en laisse comme des toutous. Jean avait été profondément attristé par sa réaction. Évidemment, il avait été viré de sa promotion…

Emily avait rendu visite à leur ami pour en discuter. Elle était troublée car Tom se montrait de plus en plus distant et élitiste. Jean avait soupiré. Tom avait sans doute raison, peut-être qu’il vieillissait…

— Mais non, Jean, c’est toi qui as raison, avait-elle murmuré.

Et sans y croire tout à fait, le guide avait ajouté :

— Tom est devenu un alpiniste exceptionnel. Il sait ce qu’il fait. Il prend des risques en connaissance de cause…

Mais il avait senti qu’Emily n’était pas dupe des efforts qu’il faisait pour la rassurer. Alors il avait avoué :

— Le vrai danger dans sa pratique, c’est le solo intégral conjugué au chrono, et de ce côté-là, je crois qu’il est devenu accro… En même temps, il faut le comprendre. Ce doit être tellement excitant de pouvoir gravir l’Eiger en moins de trois heures…

— Eh oui, c’est ce qu’il me dit toujours, avait-elle conclu tristement.

Jean avait souri et pris ses petites mains dans ses pattes de montagnard.

 

Tom passait désormais sa vie penché sur une carte ou un topo, constamment à l’affût du temps qu’il allait faire. Son existence lui était dictée par son routeur météo.

— J’ai peur, Tom, avait-elle osé lui dire un matin où elle se sentait un peu triste et seule.

— Écoute, ma chérie, je n’ai pas le temps. La météo est super. Je dois y aller.

— Sois prudent. J’ai vraiment peur…

— Ne dis pas de bêtises, lui avait-il répondu, excédé. Tu sais bien que si je pars, c’est que je sens les choses. Je fais ce que j’aime et tout va bien se passer. Si tu ne me fais pas confiance, ça ne marchera pas, tu le sais.

Il s’était radouci :

— Ta vie t’appartient, la mienne aussi.

Et il l’avait rapidement embrassée avant de boucler son sac.

 

Et tout à coup, leur vie avait changé. En une année, Tom avait réalisé des ascensions que nul n’imaginait possibles. Le sommet de cette saison hallucinante : la tour de Trango au Pakistan, en solo intégral par la voie des Tchèques, présentant des difficultés proches du 7e degré, à 6 200 mètres d’altitude. Un exploit totalement inédit, immortalisé par des images spectaculaires prises au drone.

Son compte Facebook comptait désormais des centaines de milliers d’abonnés. Il était devenu une véritable vedette adulée par des fans du monde entier.

La dernière fois qu’ils avaient pris la benne ensemble pour monter à l’aiguille du Midi, elle avait senti se poser sur eux des regards appuyés. On chuchotait : « Hé, c’est Tom Eliadec, l’alpiniste le plus rapide du monde. On l’appelle “ET”… »

Tom semblait ne pas y prêter attention mais Emily était gênée. Ainsi, Tom était vraiment devenu quelqu’un… Elle s’inquiétait des conséquences de cette nouvelle notoriété. Son intuition lui soufflait que rien ne pouvait advenir de bon dans cette surenchère de prise de risque.

Tom avait passé la frontière. Il mettait la barre toujours plus haut et allait plus loin dans l’engagement qu’aucun autre alpiniste. Sans corde, dans des faces dangereuses, exposées aux chutes de pierres, tout pouvait basculer.

Elle avait espéré qu’accéder au statut de héros qui n’a plus rien à prouver apaiserait sa soif d’exploit mais il n’en était rien. Les contrats s’accumulaient. Tom avait proposé à Emily d’abandonner son travail au Biocoop pour l’aider à gérer ses réseaux sociaux mais elle avait décliné, et il avait pris un agent.

Au fond d’elle-même, elle refusait de participer à cette communication excessive qui risquait de lui être fatale. Elle le sentait. Inconsciemment flatté d’être considéré comme un extraterrestre, il ne refusait plus aucune sollicitation. Doublure de film, solos extrêmes pour des émissions grand public, il se mettait en danger, tout en minimisant les risques qu’il prenait pour la rassurer. Mais elle ne parvenait plus à vivre sereinement.

Ces derniers mois, lorsqu’elle le mettait en garde contre la pression des sponsors, il lui avait affirmé :

— Même si je ne devais rien gagner, ni argent, ni reconnaissance, je ferais exactement la même chose.

Un soir, elle n’avait pas pu s’empêcher de lui rappeler ses mots.

— Et pour cette pub Coca ? Ce solo hyper risqué ? Ne me dis pas que l’argent ne t’intéressait pas !

Il s’était tu. Blême soudain. En plongeant ses yeux dans les siens, il lui avait répondu :

— C’était pour toi, Emily. Pour racheter le mazot au fils de François… S’il m’arrivait quelque chose, il serait à toi.

Emily en était restée suffoquée.

— Comment ? Mais qu’est-ce que tu racontes ! Le mazot n’est pas si important. J’adore cet endroit, c’est vrai, mais c’est toi mon toit, ma famille. C’est toi que j’aime !

Tom s’était contracté, visiblement affecté par ses paroles. Elle le connaissait si bien. Il n’avait pas besoin de fermer les poings. Elle le voyait à ses épaules rentrées.

— Pardonne-moi. C’est très généreux mais tu sais, tu n’avais pas besoin de l’acheter. Je t’en supplie, si tu continues à prendre des risques, fais-le pour toi et pour personne d’autre.

Elle lui avait pris la main mais elle l’avait senti peiné et vexé.

 

Quelque temps plus tard, ils s’étaient franchement disputés. Une équipe de Paris Match était venue au mazot et elle avait dû jouer l’épouse du héros. Le photographe leur avait fait prendre la pose dans le jardinet qu’Emily cultivait.

Tom faisait semblant de bêcher tandis qu’elle le contemplait niaisement, un bouquet de fleurs à la main. Elle avait détesté ce faux moment de complicité. Tom ne s’était jamais intéressé de trop près à ses fleurs et à ses légumes. Cette mise en scène l’avait excédée.

Lorsqu’ils étaient partis, elle avait éclaté.

— C’est ridicule, Tom.

— Oh, tu ne vas pas en faire une histoire, c’est juste un jeu !

— Je déteste jouer et je ne veux plus jamais vivre ça !

— Écoute, le reportage est bien payé, et grâce à l’argent, je vais pouvoir monter mon expé au Gasherbrum. Pour moi, c’est tout ce qui compte.

— Eh bien moi, je ne t’attendrai plus.

Elle avait pris son sac et elle était partie en forêt pour étancher sa colère, espérant confusément qu’il la rattrape. Mais il n’en avait rien fait. Elle était rentrée deux heures plus tard et l’avait trouvé dans son atelier, en train d’affûter ses crampons.

— Ça y est, c’est fini ? lui avait-il demandé d’un air taquin.

Il n’imaginait pas à quel point c’était grave, s’était-elle dit. Mais au fond, peut-être que cela lui était devenu indifférent…

 

Elle se demandait ce qui l’avait fait tenir, rester, à la suite de ce triste épisode qui les avait éloignés l’un de l’autre. La nostalgie de leur amour passé ? L’habitude ou l’espoir de le retrouver un jour tel qu’elle l’avait aimé ? Son attachement au mazot, peut-être, et à cette vie sauvage et solitaire ?

Sa tristesse s’était muée en un fatalisme résigné. Elle savait qu’à demeurer seul sur les hauteurs, Tom risquait de n’en jamais redescendre.

Il passait désormais en coup de vent, pour récupérer une corde ou un piolet. Enchaînant des dénivelés de 4 000 mètres, il rentrait épuisé et s’affalait sur le lit, dormant douze heures d’affilée. Ils n’avaient plus reparlé de leur dernière dispute mais quelque chose s’était rompu. Tom n’était pas fait pour vivre encordé.

 

Pourtant, la veille de son départ pour l’éperon Croz, en face nord des Jorasses, où il voulait tenter d’établir un nouveau record de vitesse pour s’entraîner en vue de sa prochaine expédition au Pakistan, il était revenu au mazot plus tôt que d’habitude, avec un bouquet de violettes dont la fragilité contrastait avec ses solides mains hâlées.

C’était l’anniversaire d’Emily. Il avait débouché une bouteille de son vin préféré, un vin de paille du Jura. L’alcool l’avait détendue et elle s’était laissé attendrir par ses remords. Il lui demandait pardon pour ses absences. Il lui répétait à quel point elle comptait pour lui, comme amante et comme meilleure amie. Mais il ne pouvait pas abandonner. Pas maintenant. Peut-être, plus tard, aurait-il envie de ralentir. Mais pour le moment, c’était impossible. Il n’était pas prêt. Sa passion était trop forte et les enjeux trop grands.

Quels enjeux ? s’était-elle demandé. Les promesses faites aux sponsors, l’attente des fans ? Mais elle n’en avait rien dit et l’avait rassuré, l’air faussement gai. Ce n’était pas ce qu’elle attendait de lui. On n’enferme pas un fauve !

Sentant qu’ils ne pouvaient aller plus loin dans la discussion sans qu’elle tourne à l’aigre, soucieux, pour une fois, de jouir des minutes heureuses qui précédaient son départ, ils avaient fait l’amour très tendrement, comme cela ne leur était pas arrivé depuis longtemps.

Ce soir-là, Tom était redevenu l’amant doux et attentif qu’elle aimait. Comme s’il souhaitait réactiver le passé. Lui insuffler le goût de l’amour neuf, avait-elle songé.

Lorsqu’elle s’était réveillée, le lendemain, elle était étrangement calme et apaisée.

Il était parti. Elle se demanda si elle n’avait pas rêvé la soirée de la veille. Mais non, le petit bouquet de violettes pâlissait déjà dans son vase de grès…

 

« J’attendais ce coup de téléphone depuis des années. » Qu’aurait-elle pu répondre d’autre au secouriste du PGHM qui avait appelé quelques heures plus tard…

À force de ne plus vouloir faire partie de ce monde, Tom s’en était allé. L’extraterrestre s’était effacé, pour de vrai. D’un trait, définitif. Il n’avait pas rejoint Mars, mais le fond d’une crevasse.

« Un destin de météore », titreraient demain les journaux. « Une étoile filante… »

*

En se remémorant ces événements si proches et si douloureux, Emily essuya sa joue d’un revers de manche. Elle n’avait d’autre ambition que de se taire et de se terrer.

La nuit commençait à tomber et le parking de la Gardiole était désert. Elle gara sa voiture, prit son lourd sac à dos rempli de bouteilles d’eau, d’un peu de nourriture et de matériel pour descendre à En-Vau.

Une heure plus tard, elle plongeait nue dans l’eau refroidie par des jours de mistral. Flottant sur le dos, bras et jambes écartés, comme crucifiée, elle se laissa envelopper par l’eau glaciale, contemplant les falaises blanches qui surplombaient la calanque. La pleine lune venait de se lever, éclairant la pointe des aiguilles de calcaire d’une pâle clarté.

Emily se souvint de leur séjour ici, cinq ans plus tôt…

Tom n’avait pas apprécié. Les Calanques l’avaient attristé : face à la mer et au vent, le rocher ne faisait pas le poids. Il reculait sous les coups de boutoir des vagues et s’érodait irrémédiablement. Il fondait comme du sucre dans un verre d’eau, disait-il.

Là où elle voyait des sculptures, des formes fantasmagoriques, un univers magique, Tom, lui, n’apercevait que la déliquescence de cette roche tendre, si différente du granit de Chamonix.

Elle aimait la caresse du soleil, il ne tolérait pas ce qu’il appelait « la vulgarité de la Côte d’Azur » avec ses relents de friture, de crème solaire et de cigarette.

Elle contemplait, émerveillée, les pins penchés dans les falaises, lui s’arrêtait à la vision des corps sur les plages, le soleil cuisant et recuisant des chairs abandonnées tentant de dissoudre dans la chaleur la morosité de leur quotidien. Et ces poubelles renvoyées par la houle. La mer était rancunière. Tandis que la montagne ! Tom lui avait vanté une fois encore sa pureté. Emily n’avait pas cherché à le contredire en évoquant les files d’attente au pied de l’aiguille du Midi. Elle partageait son avis. Elle aimait, elle aussi, la montagne pour son caractère sacré et inviolé, dès lors qu’on sortait des sentiers battus.

Mais elle était peinée. Peinée qu’il n’ait pas l’idée de savourer l’instant qu’ils vivaient, à grimper au-dessus de l’eau scintillante. Seuls, dos à l’horizon, où s’avançait, tel un formidable dinosaure, la silhouette osseuse et blanche de l’île de Riou. Seuls à caresser le calcaire chaud dans l’air embaumant le romarin et la figue sauvage.

Elle se réjouissait par-dessus tout des contrastes qui lui étaient offerts. Pouvoir grimper sur du granit surplombant un glacier, s’agripper à un calcaire bleuté en contemplant la valse des hirondelles ou le vol majestueux d’un vautour planant au-dessus des gorges du Verdon, crapahuter sous le soleil au sein d’un univers vibrant de blancheur et de lumière. Comme ici, dans les Calanques.

Tom était exclusif. Il ne respectait que la montagne, la très haute montagne. La montagne déserte et inhumaine, tandis qu’elle prenait plaisir à sentir la vie percer, le souffle se déployer dans les fissures les plus infimes…

 

Emily sortit de l’eau, l’amertume et le sel aux lèvres. Que faire, où aller…

Lui revint comme une évidence le souvenir de cette grotte qu’ils avaient atteinte par hasard un soir de printemps, « guidés » par l’une de ses erreurs d’itinéraire. Tom était mécontent car elle s’était égarée, comme souvent. Mais en la rejoignant, il avait souri en découvrant la caverne à flanc de paroi, située non loin du plateau sommital.

Quel endroit étonnant ! Un ermitage environné de murailles plongeant dans les vagues ! Seul un petit couloir, suivi d’une barre de rocher de dix mètres de large, permettait d’y accéder.

— Ce serait génial de revenir dormir ici un jour ! s’était-elle exclamée, heureuse de voir ses yeux briller.

— Ah oui, pourquoi pas…

Mais Tom n’avait plus de temps à perdre…

Ils n’étaient jamais revenus et Emily avait souvent rêvé à cette retraite perchée haut dans la falaise. Elle adorait dormir dehors, s’asseoir à même la terre, s’installer sur un escarpement de rocher, sentir le vent, respirer l’air du soir, en capter les mille parfums, les mille variations… Être en contact avec les éléments.

Elle le faisait pour le plaisir tandis que Tom, lui, ne bivouaquait que lorsque c’était nécessaire.

 

À présent, elle était pressée de retrouver la grotte. Elle boucla son sac et emprunta une petite vire au-dessus de l’eau. Elle grimpait, éclairée par la lune, cherchant le passage le plus commode avec l’aisance et le flair d’une chèvre.

En atteignant le plateau de Castelvieil, elle fit halte pour la nuit, sur un petit promontoire face à la mer. L’air, délicieusement tiède, avait un parfum d’iode et de résine chaude. Couchée sur son matelas, entre deux bouquets de romarin, elle s’absorba dans la contemplation des étoiles.

Le parasol d’un pin d’Alep scintillait dans le clair de lune… L’aube ne tarderait pas.

Ce matin, elle tenterait de retrouver l’étroit couloir qui mène à la caverne, et ensuite ?

Où trouver la force de continuer ?


Latitude : N43.2073

Longitude : E5.4784

Solitude : Absolue
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