

		

			[image: Couverture : Le syndrome du cordonnier Sébastien Rutés  Gallimard]

		


	

		

			[image: page de garde La Noire repésentant un squelette de serpent]

		


	



		SÉBASTIEN RUTÉS


		Le syndrome du cordonnier


		(Le pouvoir) 


		[image: images]


		GALLIMARD





	

	

Sébastien Rutés ressemble tellement peu au protagoniste de son roman qu'il déteste se mettre en vedette. Mais, ayant enseigné la littérature latino-américaine pendant quinze ans, il sait avec Jorge Luis Borges que l'œuvre est la meilleure biographie de l'écrivain (et B. Traven ajoute : « Sinon, soit ce sont les œuvres qui ne valent rien, soit c'est l'homme »). Dès lors, que ce roman, comme les précédents dans leur grande liberté de thèmes et de styles, y compris sans doute ceux qu'il a traduits de l'espagnol, dise sans arrière-pensées tout ce qu'il a à dire de son auteur. 


	


	

	

À la mémoire de Pierre-François Toulze, 
jusqu'au bout et pour toujours
 fidèle à lui-même. 


	


	

	

Un texte littéraire parle d'abord et surtout de son auteur. Par conséquent, toute ressemblance avec qui que ce soit d'autre que celui de ce roman ne serait qu'une coïncidence imputable à l'excès d'imagination. Réels ou fantasmés, les ridicules et les aspirations du personnage principal sont les siens. 


	


	

	





Ne supra crepidam sutor iudicaret.


pline l'ancien, Histoire naturelle












Le pouvoir avilit ceux qui l'exercent autant que ceux sur qui il s'exerce.


oscar wilde, L'âme de l'homme sous le socialisme












— Alors tu seras un moins que rien…


— Ah oui, ça je veux bien !


renaud, Étudiant poil aux dents











	


	

	


Un






Jojo avait de l'ambition


Il voulait oublier son rang


Il rêvait d'grimper les échelons


Et d'finir un jour Président.


renaud, Jojo le démago












Parler de ce qu'on ignore finit par vous l'apprendre.


albert camus, préface à louis guilloux, 
La maison du peuple








Un jour, Augustin Cami réalisa qu'on n'est jamais tout à fait débarrassé du pouvoir tant qu'on n'a pas renoncé à l'exercer, et cette découverte tardive fut à l'origine de toutes ses mésaventures.


La veille, il avait participé à une émission de télévision. Bien qu'il n'eût rien publié depuis longtemps, on l'invitait toujours régulièrement sur les plateaux, aussi bien des émissions people auxquelles il apportait complaisamment une caution intellectuelle que des programmes dits culturels, comme ce jour-là. Il faisait figure, pour le petit écran, de bon client. L'enregistrement avait lieu en fin de matinée pour une diffusion en deuxième partie de soirée. Des murs verts pour les incrustations d'images, des flèches au sol pour s'assurer que l'invité ne dévie pas du droit chemin, deux fauteuils à boutons en imitation cuir, une table basse couverte de livres dont on lui avait demandé une liste à l'avance et un présentateur qui l'avait déjà invité trois fois. Réputé pour l'excellence de ses fiches qu'il ne lisait pas, Jacques Corsan-Barreau fondait sa crédibilité professionnelle sur une diction molletonnée d'académicien au pousse-café et toute une gamme de confortables costumes en tweed véritable qui endimanchaient son je-m'en-foutisme franchouillard de flegme anglo-saxon. Il possédait un visage inexpressif et plat, seulement bon à transmettre une complicité télégénique, si bien que les carreaux, chevrons et pieds-de-poule de ses costumes, dont il choisissait la taille et la couleur en fonction d'humeurs pourtant toujours égales, en disaient plus long que lui. Il ne se faisait guère d'illusions quant à son propre goût littéraire et compensait par une bienveillance non feinte sa nullité bonhomme, ses invités lui en savaient gré. Il disait avoir été, à ses débuts, le poulain de Jean d'Ormesson, qui lui avait mis le pied à l'étrier ; on s'interrogeait sur tant de métaphores équestres. Ses programmes courts étaient diffusés plusieurs fois par jour et son plateau aux airs de maison d'abattage des lettres faisait figure de passage obligé de toute campagne de promotion. Les écrivains allaient chez lui comme les hommes politiques en campagne font les marchés. Augustin avait croisé de nombreuses connaissances dans les couloirs du studio et s'y sentait comme chez lui. Expérience des médias oblige, il n'avait aucune difficulté à se figurer cette pièce nue avec ses câbles scotchés par terre telle qu'elle apparaîtrait à l'écran. Non seulement son imagination y pourvoyait, mais il était habitué à prendre sa part dans l'illusion du petit écran. Les questions n'étaient pas non plus pour le dépayser. Son seul et unique roman, qui lui avait valu une renommée immédiate, datait déjà de cinq ans et, malgré le bref regain d'intérêt suscité par la sortie de l'édition de poche, on le questionnait désormais plus souvent sur l'actualité que sur son œuvre. Son agent, à qui il s'en plaignait au début, se montrait catégorique : l'essentiel consistait à occuper le terrain médiatique afin de faire le nid du roman à venir. Il disait « nid », pas « lit », Augustin n'arrivait pas à savoir s'il le faisait volontairement, un anglicisme, un de ces néologismes managériaux à la fréquence desquels on mesure le professionnalisme de son interlocuteur, ou bien le signe d'une légère dysphasie qu'il avait déjà constatée chez lui, dans les moments d'excitation. Quoi qu'il en soit, se sentant vaguement coupable de son improductivité vis-à-vis du deus ex machina auquel il s'imaginait devoir son succès, Augustin ne refusait presque aucune invitation pour lui complaire et s'appropriait souvent la métaphore.


— Augustin Cami, on ne vous présente plus, vous êtes l'auteur de Reprendre ses droits, roman qui vous a valu de nombreux prix et des traductions en trente-cinq langues…


— Trente-six.


— Laquelle me manque ?


— Le maya. Le mayaa t'aan, pour être précis, qui est parlé au Yucatán par environ huit cent mille personnes. J'ai beaucoup travaillé au contact de ces communautés qui luttent pour la préservation de leur mode de vie, je tenais à ce que mon livre leur soit accessible. L'édition maya est imprimée sur du papier d'amate selon des méthodes traditionnelles respectueuses de l'environnement.


— Tout est dit, inutile de vous présenter davantage. Je commencerai donc sans surprise par une question que l'on vous pose souvent : à quand votre prochain roman ?


— J'y travaille. Vous savez, Jacques, je dis toujours qu'un roman, c'est comme un œuf : on le pond quand on est prêt, sinon la coquille est molle. Disons que je suis en phase de nidification.


— Depuis tout ce temps, c'est un sacré nid que vous construisez. Il va y avoir de la place pour un œuf d'autruche, au moins.


— Est-ce que vous avez déjà entendu parler des républicains sociaux ?


— Les néogaullistes ?


— Non, les passereaux. Le républicain social est une sorte de moineau du désert du Kalahari. Il construit des nids qui peuvent atteindre sept mètres de long et accueillir plus de cinq cents oiseaux. Pas seulement des républicains, mais aussi d'autres espèces commensales. C'est pour cette raison qu'on les nomme sociaux.


— Vous ramenez toujours tout à l'écologie, n'est-ce pas ?


— Avec la crise du vivant que nous traversons, je ne conçois pas qu'il puisse en être autrement.


— Je suppose que c'est aussi une métaphore politique ?


— Vous savez, moi, la république… Mais disons que j'aime l'idée d'une littérature qui fasse société.


— Est-ce que vous vous considérez comme un écrivain engagé ?


Augustin avait souri en baissant les yeux, moins pour laisser croire au téléspectateur qu'il réfléchissait à une réponse intelligente que parce qu'il se rappelait la réaction de sa fille, la veille, en apprenant qu'il participerait une nouvelle fois à l'émission de Corsan-Barreau : « Tu crois qu'il va encore te faire le coup de l'écrivain engagé ? » Et comment, qu'il le lui ferait ! Le présentateur mettait un point d'honneur à ne jamais surprendre. Il est des restaurants où le chef cherche à innover en permanence et d'autres où le client friand d'habitudes revient pour un menu qui ne change jamais. Tel était Jacques Corsan-Barreau : traditionnel, roboratif et prévisible à plaisir. Il lui arrivait même, une fois en confiance, de demander à l'avance à ses invités quelles questions ils souhaiteraient qu'on leur pose, autant pour les mettre à l'aise que pour donner aux stagiaires qui lui préparaient ses fiches l'impression qu'il y mettait sa patte. Néanmoins, il avait de la déontologie, et cette question, répétée sans complexe, lui semblait, avec « Croyez-vous que la littérature puisse changer le monde ? » et « D'où vous vient l'inspiration ? », l'un des trois piliers de la profession de critique et la justification de sa carte de presse. Augustin avait répondu à Camille qu'il n'aimait pas le terme, qu'il n'y a pas de littérature qui ne soit engagée, mais elle l'avait interrompu : « C'est bon, garde ton speech pour la réception du Nobel ! »


— Je n'aime pas le terme.


— Vous n'êtes pas le seul, plus les intellectuels interviennent dans la sphère publique et plus il semble devenir tabou. Pourtant, vous êtes devenu une sorte de porte-voix des inquiétudes écologiques, d'ailleurs tout à fait légitimement, étant donné votre parcours avant d'en arriver à l'écriture.


— Il n'y a pas de littérature qui ne soit pas engagée. Je parle de la bonne littérature. Un roman, c'est un point de vue sur le monde, ce n'est jamais neutre.


— Certes, mais dans votre cas, c'est un degré au-dessus. Vous êtes très actif sur les réseaux sociaux et vous réagissez très vite à l'actualité, notamment contre le gouvernement, en matière de climat mais pas seulement…


— Vous voulez vraiment me lancer sur le sujet ?


— Vos positions politiques sont bien connues, vous vous revendiquez de l'anarchisme. C'était d'ailleurs le sujet de Reprendre ses droits.


— Un des sujets.


— Je voudrais savoir comment vous conciliez ces deux facettes. Tout ce que vous publiez sur les réseaux sociaux, c'est aussi un acte de création ?


— Écoutez, écrire un roman, c'est s'inscrire dans le temps long. Il faut de la distance pour assimiler le réel. Aussi bien ce qui nous arrive que ce qui se passe autour de nous. Quand on a l'impression de pouvoir être utile à la société, maintenant, tout de suite, c'est quelque chose qui peut se révéler frustrant. Surtout qu'en ce qui concerne la planète nous n'avons guère le temps. Il y a urgence climatique.


— Vous vous dites anarchiste mais vous voulez être utile à la société ?


— Bien sûr. Pourquoi pas ? Il n'y a aucune contradiction.


— Quel est le message que vous délivrez ?


— Vous me prenez pour le Christ ?


— Excusez-moi, Augustin, je ne sais pas comment le formuler autrement.


— Je vous taquine, Jacques. Disons pour simplifier que c'est un message antiautoritaire. État, capitalisme et exploitation de la planète vont de pair. Nous sommes en permanence placés dans une relation de compétition les uns avec les autres, en particulier dans la course à la consommation. Plus je consomme, plus j'affirme ma place dans la hiérarchie sociale. Or, plus je consomme, plus je détruis la planète. Je veux dire aux gens qu'il est possible de s'extraire de ces rapports de domination, surtout vis-à-vis de la nature.


— Les réseaux sociaux, c'est une façon de vous donner en exemple ?


— Ne dites pas de bêtises. Je ne suis un exemple de rien du tout. Ma prise de conscience remonte à loin, mais c'est la littérature qui m'a permis de m'émanciper du système. Chacun doit découvrir sa voie mais il faut faire vite. Est-ce que vous savez qu'à l'heure où je vous parle des sociétés achètent pour trois fois rien des millions d'hectares de forêt dans des pays pauvres pour revendre des crédits carbone à des pays pollueurs ? Sociétés dont les actionnaires sont évidemment les États qui…


— Excusez-moi de vous interrompre, Augustin, c'est à l'évidence très grave mais il nous reste peu de temps. Vous êtes un grand lecteur et toujours de bon conseil. Nous vous avons demandé d'apporter quelques romans qui vous tiennent particulièrement à cœur. Est-ce que vous pourriez nous en dire quelques mots ? Je suis sûr que les téléspectateurs attendent vos recommandations avec impatience.


— Alors, je voudrais commencer avec un texte qu'il faut lire absolument…


Après l'émission, ils avaient bu une coupe de champagne en disant de quelques auteurs que Jacques avait reçus récemment combien ils leur paraissaient d'excellentes personnes mais de piètres romanciers, rarement l'inverse, jamais les deux.


En partant, Augustin avait croisé Patrick Sarthoulet, qui sortait de la loge de maquillage. Il arborait avec un naturel consciencieux son déguisement d'écrivain.


— Tiens, Augustin, il y a longtemps ! Alors, ce nouveau roman ?


Après une carrière de magistrat à la cour d'appel, Patrick Sarthoulet égayait sa retraite en exécutant des romans criminels plus sanglants les uns que les autres. En raison d'un vague secret professionnel qui l'auréolait de mystère légal, il prétendait tout tirer de son imagination, contrairement à ses collègues que la mode de la non-fiction et la peur des procès poussaient à chercher constamment la caution du réel. Il vendait énormément mais, n'ayant jamais reçu de prix littéraire pour des motifs qu'il estimait idéologiques, ne se sentait pas reconnu. Par fantaisie d'anticonformisme, il agrémentait ses tenues d'un bandana rouge que, soucieux de marketing personnel, il luttait pour imposer comme signe distinctif. À l'inverse d'autres, dont la célébrité avait transformé la chemise blanche, le chapeau à plume et l'écharpe de telle ou telle couleur en emblème, lui mettait la charrue avant les bœufs et le signe avant la distinction. Le désir d'uniforme chez les artistes surprenait toujours Augustin. Hélas, le bandana de Sarthoulet, élégamment noué à la parisienne, ne parvenait qu'à rappeler le rabat réglementaire des hommes de loi. Ancien blouson noir, Augustin ne lui pardonnait pas de détourner en accessoire de mode le symbole de ses rébellions de jeunesse.


— On y travaille. Tu sais ce que c'est, il faut donner du temps au temps…


— Surtout que toi, tu es toujours invité partout, ça n'aide pas. C'est sûr que quand on a fait un best-seller, inutile de se presser. Tu n'as pas besoin de produire à la chaîne, comme nous autres…


Patrick Sarthoulet aimait à poser en soutier de la littérature. Il lui semblait qu'entrer sur la pointe des pieds dans ce monde qui n'était pas le sien et qu'il jugeait d'une utilité sociale bien inférieure démontrait une humilité digne de reconnaissance. Il trouvait qu'on ne le récompensait pas assez de ne pas chercher à tirer avantage de sa carrière et de ses relations, et que sa médaille d'honneur des services judiciaires aurait dû lui valoir à minima une première liste de prix de rentrée.


Augustin, par principe, n'aimait ni les juges ni les policiers, mais, les vieilles digues qui séparaient la littérature du pouvoir ayant été progressivement remplacées par de modernes écluses qui facilitaient le passage dans les deux sens, il en côtoyait de plus en plus, avec lesquels il s'entendait étonnamment bien, tout en conservant, par habitude, une réserve polie dont la plupart ne se rendaient même pas compte. La validité de ses convictions de jeunesse ne lui semblait pas remise en cause, il ne se disait pas non plus qu'il les avait trahies, plutôt que ces spécimens-là, exceptions dans leur milieu, passés au tamis du monde culturel, en devenaient fréquentables, et que l'écrivain, dont le métier est de comprendre, se grandit à l'ouverture d'esprit.


Il était rentré chez lui dans un taxi payé par la production. En chemin, il avait consulté Facebook, Instagram et Twitter sur son smartphone, uniquement pour liker, retweeter et accepter des invitations. Depuis que sa fougue des débuts lui avait valu quelques rétropédalages compliqués, il avait pour règle d'or de ne jamais rien poster sur les réseaux sociaux dans la précipitation. Il attendait de se retrouver au calme dans son bureau. Au même moment, il reçut une alerte France Info : le gouvernement venait d'annoncer la dissolution d'un groupement d'activistes écologistes sous prétexte d'écoterrorisme. Presque en direct, l'information apparut dans la story de plusieurs de ses contacts. Il mitrailla une salve de smileys grr et passa le reste du trajet vers le 15e arrondissement à en lire plus sur le sujet.


Camille était en train de déjeuner, bonnet de ski vintage sur la tête, le nez dans son smartphone. Elle rentrait du collège entre midi et deux. Manger à la cantine, sous les regards de tant d'inconnus, impossible pour elle. Elle entretenait une relation compliquée à la nourriture. Planquée derrière sa frange, elle le salua sans lever la tête :


— Chaviro !


— Chamipataro ! répondit-il. (Pour comprendre ce jeu entre eux, encore faudrait-il se souvenir de Signé Furax, le film préféré de Camille, un nanar sorti sur les écrans en 1981.) Fanny n'est pas restée ?


— Elle est de midi à l'association aujourd'hui. Mais la table était mise et le repas prêt quand je suis arrivée. Il n'y avait plus qu'à faire réchauffer. Tu la connais…


Est-ce qu'il la connaissait ? Oui, un peu, il fallait bien l'admettre. Mais sa science ne remontait pas à longtemps. Petit à petit, Fanny entrait dans sa vie sans qu'il l'ait prémédité. Quelques semaines plus tôt, il lui avait même proposé de s'installer chez lui. Preuve qu'il ne la connaissait pas si bien, elle avait refusé. La jeune femme ne désirait pas brusquer les choses. Son travail dans une association d'aide aux sans-abri l'occupait beaucoup. Officiellement, elle participait à la distribution des repas, mais il y avait le reste, l'attention, l'écoute, les petits soins, tout ce que les campagnes de collecte ne fournissent pas. De temps en temps, quand elle le voulait bien et qu'elle avait la certitude de ne pas déranger, elle venait passer la nuit. Elle en profitait pour accomplir des tâches ménagères qu'Augustin ne lui demandait pas. Elle s'entendait bien avec Camille et avait sa propre clé. Préparer le déjeuner avant de s'éclipser, c'était tout elle. Et prendre une cuillère pour goûter le fait accompli à même la casserole, c'était tout Augustin.


— Tu ne t'assois pas ?


— Il faut que je réponde à quelques mails.


— Ah, c'est l'heure de ta séance d'opiniologie ?


Voilà comment Aurélie, son ex-femme, la mère de Camille, avait l'habitude d'appeler les longues séances de réseaux sociaux d'Augustin. Difficile de lui en vouloir, elle parlait en connaissance de cause pour les avoir subies pendant un an avant de divorcer. À en croire Augustin, il ne fallait pas accuser le succès, on aurait même pu dire que celui-ci avait sursis à une séparation qui couvait depuis longtemps. Ses infidélités du début, ses crises d'ego et son dévouement à ses lecteurs n'étaient pas à blâmer. Au contraire, son épouse et lui s'entendaient mieux de se voir moins. À la maison, Augustin, professionnel, s'enfermait de longues heures pour assurer le service après-vente de son œuvre. Au début, Aurélie suivait ses publications sur les réseaux sociaux et s'amusait même de le voir disserter aussi bien de littérature que d'écologie, de politique que d'économie pour répondre à des questions dont on l'imaginait spécialiste du simple fait de sa célébrité. Or, à force de donner son avis, on finit par le trouver bon. Lui-même alléguait les exigences de son statut pour ne pas s'avouer une forme d'addiction. Ne pas avoir d'opinion tranchée lui paraissait un manque de respect envers ses lecteurs, et ne pas la faire connaître une grande perte pour le débat public. Afin d'avoir réponse à tout, il passait de longues heures devant son écran à se documenter sur les sujets les plus divers. Comme il en ressortait généralement détendu, Aurélie avait fait fi des nombreuses groupies avec lesquelles elle savait qu'il chattait en cachette et leur relation en avait bénéficié temporairement.


— Elle cuisine bien, Fanny.


Camille devait avoir très envie de recaser son père pour parler en bien de nourriture, sujet généralement tabou. Avec ce que l'adolescente avait vu défiler depuis quelques années de groupies et d'intrigantes, il fallait croire que Fanny était la perle rare.


— Il serait pas temps de passer aux choses sérieuses ?


— Figure-toi que je lui ai proposé.


— Et ?


— Elle y réfléchit.


Camille connaissait trop bien son père pour se laisser bourrer le mou. Elle lâcha sa fourchette dans l'assiette et posa son téléphone sur la table, l'air grave :


— Dis, on est bien d'accord, c'est fini ta phase de proactif sexuel ?


Immédiatement après la séparation, Augustin avait décidé de rattraper son retard amoureux. Il s'était inscrit sur plusieurs sites de rencontres et avait complété ses séances d'opiniologie par de longs flirts informatiques. Ajouté aux séances de cybersexe dont il découvrit les joies, il ne délaissait plus guère l'écran de son ordinateur que pour la promotion de son livre et des rendez-vous galants à la chaîne. Graphomane du sexting, à n'importe quelle heure de la journée, sur son smartphone, il swipait à tour de doigt des profils. La crampe à l'index is the new fracture pénienne. Il connut les cadences infernales et la taylorisation de l'amour : standardisation, compartimentation, optimisation. Down to fuck déclaré, il avait connu une initiation éclair sur un des sujets qu'il maîtrisait le moins tout en prodiguant sans compter des conseils auprès de ses jeunes lectrices. Un domaine qui, de l'extérieur, paraissait d'une simplicité binaire au néophyte s'était révélé dans toute sa complexité de pratiques, de positionnements et de rapports. Ses conquêtes le poussaient à se libérer, il n'avait jamais rien professé d'autre : au lit, la pratique rejoignait enfin la théorie. Renonçant en la matière à ses avis arrêtés, Augustin avait tout pris sans discrimination.


— La dateox, c'est toujours d'actualité ?


Camille pouvait en parler d'autant plus librement qu'elle avait fait les frais de cette initiation tardive. La semaine qu'elle passait chez sa mère, l'appartement ne désemplissait pas. À l'époque, à la suite de quelques incidents malheureux, elle avait pris l'habitude de fermer la porte de sa chambre à clé.


— Netflix and chill, promis juré !


Il ne mentait pas. Après la proactivité, sa célébrité se confirmant, Augustin avait connu une phase de nouveau riche de la baise. Fini les préliminaires chronophages, la prospection en ligne, les lectrices se donnaient à lui en connaissance de cause. Il se dépensait sans compter et, comme l'argent va à l'argent, chaque relation faisait fructifier son capital de célibattant. Un temps, la presse people s'était fait l'écho de ses amours, mais il les avait prolétariennes (sa mère avait trop écouté Jean Ferrat pendant sa grossesse) et les paparazzis, à l'exception de quelques coups VIP accidentels, les jugèrent indignes de son statut social. Alors, comme on s'habitue malheureusement à tout, qu'on se lasse de la facilité et que la chair est triste (hélas), le rythme avait baissé. Son agenda sentimental moins rempli, Augustin ne prenait pas toujours la peine de renvoyer ses partenaires chez elles après l'amour. On commence par somnoler dans le même lit quelques heures à l'aube et bien vite on se retrouve avec deux brosses à dents sur l'étagère de la salle de bains. C'est alors que Fanny était entrée dans sa vie.


— Je ne suis pas sûr qu'une fille de treize ans devrait parler de ce sujet avec son père…


— Pas sûr non plus qu'une fille de treize ans devrait retrouver un string rose sous son lit en rentrant de chez sa mère !


— Tu vas m'en parler encore longtemps ? J'ai fait amende honorable.


— T'es en période probatoire. Je t'ai à l'œil !


— Et de ton côté, au fait, comment ça se passe la vie sentimentale ?


— Change pas de sujet ! T'es un écrivain engagé ou pas ?


— Quel rapport ?


— Engage-toi un peu avec Fanny !


Augustin préféra battre en retraite dans son bureau, il n'aurait pas le dernier mot avec sa fille. Le courrier du jour l'attendait. Augustin était actif sur trois réseaux sociaux et on trouvait son adresse mail professionnelle en ligne, il ne comprenait pas l'intérêt de lui écrire par la poste. Le plus souvent, il s'agissait de personnes âgées qui l'avaient vu à la télé et lui demandaient des conseils pour publier leur texte, généralement un récit sur leur père ou leur mère. D'autres fois, des femmes entre deux âges qui trouvaient la lettre manuscrite plus romantique pour une déclaration en règle et croyaient flatter en l'écrivain le prévisible amour du papier. En règle générale, le courrier arrivait chez son éditeur, qui le lui faisait périodiquement suivre dans de grosses enveloppes kraft, mais il en arrivait toujours directement à son domicile, sans qu'il sût comment ces gens obtenaient son adresse personnelle. Le courrier du jour alla rejoindre la pile. Augustin pouvait laisser passer des semaines avant de l'ouvrir et de s'infliger, tancé par son agent, la corvée d'y répondre. Parfois, il recevait aussi des manuscrits qui filaient directement à la poubelle de recyclage. Non seulement il n'avait pas le temps de les lire, mais qu'on gâche tant de papier à l'heure du numérique le mettait hors de lui. Il ignorait ce qui, d'un circuit imprimé ou d'une ramette, nuit le plus aux forêts.


Augustin jeta aussi un coup d'œil aux services de presse. Il en recevait jusqu'à dix par jour, survivance d'une époque où une critique positive de lui sur les réseaux sociaux pouvait augmenter considérablement les ventes d'un livre. Le temps passant, la littérature ne représentait plus qu'une portion congrue de ses interventions, et ses avis n'étaient plus si prescripteurs, mais les auteurs qu'il lui arrivait de chroniquer continuaient à se sentir redevables. Il ouvrit les enveloppes, posa deux livres sur son bureau et lança le reste dans un carton disposé à cet effet. Périodiquement, il découpait proprement les dédicaces au cutter, sans les lire, et portait le carton à la recyclerie du quartier. Il avait aussi organisé une petite boîte à livres dans le hall de l'immeuble, pour en faire profiter les voisins.


Enfin, il alla s'installer devant l'ordinateur, qu'il n'éteignait jamais. Réflexe pris au pic de sa popularité, il commença par jeter un coup d'œil au rapport quotidien du logiciel de veille ciblée qui avait remplacé les simples alertes Google de ses débuts pour le contrôle de son e-réputation. Il vérifia aussi les volumes de recherche de son nom et du titre de son roman, bas mais stables sur le mois. Après quoi, il annonça la diffusion de l'émission du soir en postant un selfie de lui et de Corsan-Barreau pris une heure plus tôt, avec ce commentaire : « Toujours un plaisir de dialoguer avec mon cher Jacques. Encore une très belle interview, bravo et merci pour votre travail. Diffusion ce soir à 22 h. » Il ajouta le lien du site de l'émission, tagua le présentateur et fit suivre son post des hashtags de rigueur. Comme en réponse automatique à une invite de commande, les premiers likes s'additionnèrent, suivis par des commentaires conditionnés à l'enthousiasme pavlovien, machinales émoticônes festives et gifs rabâchés, de la part d'admirateurs qui ne regarderaient pas l'émission.


Il entreprit ensuite de lire les commentaires de ses différentes publications de la veille. Il y en avait des centaines, qu'il avait déjà presque tous likés dans le taxi. Rares étaient ceux qui appelaient une réponse, plus rares encore ceux qui en méritaient une. Les deux polémiques qui agitaient en ce moment le monde littéraire concernaient une étoile montante de l'autofiction qui avait annoncé renoncer à mettre en scène son chat dans ses livres sous prétexte que la pauvre bête ne pouvait pas s'opposer à l'utilisation commerciale de son image, et la énième provocation d'un ponte gâteux du roman historique qui alléguait le point médian au mot « nègre.sse » dont il truffait ses romances coloniales pour preuve de son progressisme. Augustin, à qui il semblait de son devoir d'écrivain de porter la plume partout où la littérature se trouvait en danger, et de la dignité de sa position de traiter la moindre des controverses au moins comme la querelle des Anciens et des Modernes, avait développé comme à son habitude un long argumentaire sans parti pris pour mettre au jour la complexité des enjeux, tout en prenant position sans la moindre équivoque. Mais il ne se cantonnait pas aux débats littéraires. Protégé par la Constitution et arguant haut et fort de la devise de Térence pour légitimer son droit à prendre la parole et déjouer les procès en incompétence, il intervenait partout dans le champ universel de l'humain, dont rien ne lui semblait étranger. La veille, les mouvements de troupes russes sur le front ukrainien, la protestation officielle de la Conférence des évêques de France après le choix d'une version remixée d'Il court, il court le furet par un rappeur fiché S pour représenter la France à l'Eurovision et la prise en otage de leur DRH par les salariés d'une usine de chaussettes traditionnelles jacquard récemment relocalisée du Vietnam avaient fait l'objet de ses réflexions. Il avait aussi consacré un vibrant hommage à un auteur oublié récemment décédé. À chaque mort d'écrivain, à chaque anniversaire funèbre, il se fendait d'une petite nécrologie illustrée pour rappeler ce qu'il devait à l'auteur, dessinant ainsi, à petites touches obituaires, son autoportrait littéraire en creux. Étonnamment, ses considérations sur le conflit ukrainien, qu'il envisageait toujours à travers le prisme de la planète – exportations de céréales, coût écologique de la guerre sur la biodiversité, risques nucléaires – lui valaient des commentaires élogieux. Le sujet de l'Eurovision se révélant toujours clivant, il préféra répondre à une certaine Évelyne Pouvoir de Vie qui commentait, à propos de l'usine de chaussettes, que la violence n'est jamais une solution dans une société démocratique. Il écrivit : « Mais cette société l'est-elle ? » Et en réponse générale au fil de discussion, une des citations de sa trousse à outils argumentative auxquelles il avait le plus souvent recours : « On dit que la violence n'est pas un argument mais cela dépend de ce qu'on entend prouver. » Signé Oscar Wilde.


Il fit encore une douzaine de commentaires du même acabit avant de passer aux messages privés. Généralement, ceux-ci se divisaient en trois catégories. D'abord, les DM à caractère littéraire. Avec le temps, les commentaires sur son roman – positifs ou négatifs – avaient progressivement cédé la place à des questions intéressées du genre : « Comment faire publier mon premier roman ? » ou « Voudriez-vous avoir la chance d'être le premier à lire mon manuscrit ? » Deux ans auparavant, Augustin s'était laissé convaincre de participer au lancement d'une plateforme de creative writing en ligne. Pour un modique abonnement mensuel (facturé annuellement), Pléiade.com offrait un ensemble de master class filmées d'auteurs confirmés, des exercices pratiques corrigés par des « acteurs du monde de l'édition » et un accès au forum de la communauté pour partager ses expériences. La plateforme s'adressait à tous ceux qui se sentaient une âme d'écrivain sans parvenir à donner forme à ce qu'ils ressentaient au fond d'eux. Les conseils des professionnels étaient censés les guider étape par étape, selon un programme structuré, de la conception d'une histoire à la mise en page d'un manuscrit prêt à être soumis à un éditeur. Les auteurs avaient été sélectionnés pour leurs approches différentes du métier et leurs méthodes complémentaires (ainsi qu'une télégénie éprouvée). La formation promettait d'apprendre à « muscler son imaginaire », « vaincre ses blocages », « cultiver son style » et à « ne pas tomber amoureux de sa première version ». Justement, des modules additionnels pouvaient être achetés en ligne. Les équipes qui étaient venues filmer chez Augustin avaient apporté un script, auquel on l'invitait à apporter sa touche personnelle. « Nos abonnés sont particulièrement friands de secrets d'écriture. » Comme Augustin ne croyait pas en avoir, ils lui tendirent une liste. On y lisait des choses comme : « L'important c'est d'être vous-même » et « Votre style doit respecter votre voix intérieure » et « Il faut accepter de se tromper, l'écriture se nourrit d'erreurs ». Certains secrets étaient rayés au stylo rouge parce que les autres écrivains s'en étaient servis. « Eux aussi ont demandé la liste ? — Pas tous, il y en a à qui c'est venu naturellement. » On lui avait expliqué que les routines d'écriture marchaient bien aussi : la meilleure heure pour écrire, la luminosité, la musique de fond, comment organiser son cadre de travail. « Nos abonnés n'ont pas confiance en leurs capacités, il faut les prendre par la main pour les guider à travers l'aventure d'écrire. » Augustin avait visionné les master class de ses collègues. Ils y disaient des choses comme : « Avoir quelque chose à exprimer et ne pas savoir comment faire peut gâcher une vie », « Si vous avez envie d'écrire mais que vous doutez, vous avez déjà les deux grandes qualités d'un écrivain » ou « Le résultat ne sera peut-être pas bon mais vous aurez écrit un livre, personne ne pourra vous l'enlever ». Avec une passion et une conviction dignes de l'Actors Studio. Moins bon comédien, Augustin avait opté pour la sincérité : « Ceci n'est pas une master class. Je ne me sens pas l'étoffe d'un mentor en écriture. Ni Dieu ni master class ! En revanche je peux vous parler de mes erreurs, pour vous éviter de les reproduire. Mais vous en ferez d'autres, et c'est le plus important, car c'est ainsi qu'on apprend. Ma seule intention est de vous accompagner sur le chemin de vos propres erreurs… » Tous les techniciens avaient applaudi, mais Augustin en avait gardé un mauvais goût dans la bouche. C'est pourquoi, lorsqu'un de ses élèves virtuels l'avait contacté sur les réseaux sociaux pour lui expliquer que, malgré l'excellence de ses conseils, il ne parvenait pas à finir son roman, Augustin avait assuré le service après-vente, comme sa mauvaise conscience de transfuge de classe l'y poussait toujours depuis qu'il était devenu célèbre. Jean-Yves Touzet bénéficiait du privilège du premier, il fallait aux nombreux qui avaient suivi se contenter de laconiques « Il ne faut pas s'accrocher à votre texte comme à une bouée » et « Avez-vous pensé à l'autoédition ? ». Augustin reportait sur Jean-Yves seul l'expiation de tant d'espoirs frustrés. « Je me demande s'il ne faudrait pas que je change mon titre », écrivait cette fois son protégé. Il en était au septième ou huitième ; chaque fois, Augustin expliquait que le perfectionnisme indispensable à l'écrivain confirmé est le pire ennemi du débutant, ainsi qu'il l'avait lu sur un site de creative writing concurrent. Il avait fini par se persuader que Jean-Yves purgeait ses névroses dans le processus d'écriture et que rien ne serait plus nocif à sa santé mentale fragile que d'achever son texte. Aussi ne faisait-il pas grand-chose pour l'y aider, dans l'intérêt de ce cas désespéré. Un peu honteux, il répondit : « Le titre est le visage d'un livre, vous seul pouvez savoir si vous le reconnaissez ou non. »


Venaient ensuite les commentaires à caractère politique en réaction à ses prises de position, plus nombreux après chaque intervention médiatique. À la suite de ses récentes critiques des violences policières dans les manifestations pour le climat, quelques partisans de l'ordre se dressaient vaillamment pour prendre la défense du plus fort : « Tu feras moins le malin quand la police ne sera plus là pour te protéger », « C'est facile de critiquer, je voudrais te voir face aux racailles », « Tu ferais mieux de continuer à écrire tes merdes plutôt que te mêler de politique » et « Patience, le moment viendra où on va te fermer ta gueule ». En république laïque, la police est une divinité contre laquelle il est interdit de blasphémer, même la liberté d'expression se lave la bouche au savon. Augustin voyait dans ces menaces la contrepartie excessive d'éloges qui ne l'étaient pas moins. Il proclamait ne mériter ni les unes ni les autres et les jugeait pareillement sans effet sur sa vie. Il s'illusionnait, bien sûr, quoique l'impact négatif des menaces fût loin d'égaler celui des éloges.


Enfin, les messages amoureux. Avant son divorce, n'ayant pas encore pris conscience de l'ampleur de sa nouvelle popularité et bien décidé à conserver ses valeurs simples malgré le succès, Augustin s'était fait un devoir de répondre à chacune de ses admiratrices pour décliner poliment leurs avances. Son mariage battait de l'aile, mais il considérait devoir à Aurélie de ne s'autoriser que des écarts d'un soir, le plus souvent justifiés par l'alcool, jamais la trahison d'une relation adultère. Avec certaines, une forme d'intimité avait néanmoins fini par s'établir, des flirts sans conséquence par écran interposé, quelques dialogues convenus qui ne devaient qu'aux ronflements de l'épouse dans la chambre à coucher voisine de passer pour coquins. Ces jeunes femmes qui semblaient toutes désespérées de lui confier leurs problèmes de couple tombaient à pic pour Augustin qui, comme palliatif aux siens, prodiguait des conseils amicaux ou paternels, selon l'âge que prétendait avoir sa correspondante. Aussi, une fois la séparation consommée, il n'y avait qu'une touche à presser pour convertir ces correspondantes en sex friends, le travail d'approche ayant déjà été effectué. Après l'acte, certaines le bloquaient, sans qu'il en tire pour autant de conclusions sur sa performance. Leur fantasme réalisé, d'autres s'en revenaient à leur statut antérieur et disparaissaient imperceptiblement de son fil d'actualité. Quant aux récriminatrices et aux possessives, elles se voyaient coupablement retirées d'une liste d'amis pourtant peu regardante. Par la suite, d'autres sites spécialisés s'étaient révélés des entremetteurs plus efficaces, et les nouveaux contacts Facebook avaient recommencé à recevoir les mêmes refus polis qu'au début. Restaient quelques fidèles des temps héroïques, certaines parvenues à leurs fins et désormais satisfaites du statut d'amies avec bénéfice, d'autres aux avances desquelles Augustin n'avait jamais cédé, pour des raisons de critères de physique ou d'âge dont il n'était pas fier mais qu'il compensait par une charitable drague de basse intensité.


Plusieurs fois tagué par des contacts empressés, il apprit sur le site d'un magazine télé qu'il venait de sortir du top 100 des personnalités préférées des Français.


Camille fit irruption dans la pièce :


— T'as pas vu mon sweat à capuche ?


Elle venait de se changer mais ses vêtements ressemblaient à s'y méprendre à ceux du matin, à l'exception d'un tee-shirt XXL à l'effigie du gluon du trou (ceux qui ont regardé Téléchat dans les années 80 comprendront pourquoi).


— Tu ne peux pas frapper avant d'entrer ?


— C'est bon, tu fermes à clé pour le sexe en ligne…


— Je ferme à clé pour écrire tranquille. Pourquoi je saurais où est ton sweat ?


— Tu sais pas tout ?


— Ce que je sais, c'est que tu vas être en retard au collège, comme tous les jours. Figure-toi que les Français ne me portent plus dans leur cœur. J'ai été doublé par une top-modèle catho tradi qui se prend pour la réincarnation de Jeanne d'Arc, un directeur d'institut de sondage dyslexique et un champion d'e-sport paralympique.


— T'es nul en maths et aux jeux vidéo, tu sais ce qu'il te reste à faire !


Elle repartit en laissant Augustin se demander ce qu'elle pouvait bien vouloir dire. Il verrouilla la porte et se mit à son texte en réaction à la dissolution du mouvement écologiste. Une fois qu'il aurait terminé, peut-être lui resterait-il du temps pour travailler un peu à son nouveau roman. Il avait écrit : « Le gouvernement a ceci de commun avec les pluies acides qu'il dissout… » quand le téléphone sonna une première fois. C'était L'Humanité.


— Augustin, nous voudrions vous faire réagir à la décision du gouvernement. Un édito demain matin, ça vous dirait ?


— Papier ou en ligne ?


— Les deux.


— J'étais en train d'écrire quelque chose pour mes réseaux.


— Vous pouvez nous donner l'exclusivité ? Après vingt-quatre heures, vous en faites ce que vous voulez.


— Ça me va.


Il raccrocha et écrivit : « L'autre point commun, c'est que ce gouvernement et les pluies acides sont la conséquence d'un capitalisme industrialiste qui empoisonne depuis les nappes phréatiques jusqu'à l'air et qui infiltre aussi toutes les strates du pouvoir. Pollution et lobbyisme sont une seule et même… » Le téléphone l'interrompit à nouveau. Adrien Gibon-Casadesus, son agent.


— Dis-moi que tu es en train de travailler.


— Toujours.


— À ton roman ?


— J'allais m'y mettre.


— Je ne t'ai pas encore vu réagir à la dissolution.


— J'enregistrais chez Corsan-Barreau. Toujours aussi nulles, ses interviews…


— Deux heures pour réagir, tu mollis.


— Je suis en train d'écrire quelque chose. L'Huma veut l'exclusivité.


— Tu as accepté ? On aurait pu avoir mieux.


— Il sera toujours temps.


— En parlant de temps, tu es pris demain à midi ?


— C'est toi qui tiens mon agenda.


— Alors tu déjeunes avec Romarin Lablachère.


— Le député Solidarité Résistance Citoyenne ?


— Je crois qu'il a une proposition à te faire.


— Quoi ?


— Ils n'ont rien dit. Peut-être qu'ils veulent que tu te lances en politique…


— Très drôle.


Après avoir raccroché, Augustin jeta un coup d'œil à Facebook. Déjà dix nouvelles demandes d'amis et trente-deux notifications. Sur Twitter, huit utilisateurs l'avaient tagué. Eux aussi attendaient sa première réaction.


Il allait se remettre à écrire quand son téléphone retentit à nouveau. Cette fois, c'était la police.


— Monsieur Cami, vous ne vous êtes pas présenté à votre convocation ce matin.


— Ma convocation ?


— Vous avez dû recevoir un courrier.


Augustin jeta un coup d'œil à la pile.


— Désolé, j'en reçois tellement…


— Il faut ouvrir les courriers de l'administration, monsieur Cami. C'est important.


— Je suis convoqué pour quoi ?


— On vous expliquera à votre arrivée. Demain matin 11 heures ?


— J'ai un déjeuner à midi…


— Si vous ne vous présentez pas pour la deuxième fois, nous serons obligés d'envoyer des agents vous chercher à votre domicile entre 6 heures et 21 heures.


— Dans ce cas…


— Alors 11 heures à la préfecture de police du 8e arrondissement.


— Pourquoi du 8e ?


— Bonne journée, monsieur Cami.


Il farfouilla dans le tas de courrier jusqu'à trouver la convocation. On y indiquait seulement qu'il serait entendu en qualité de témoin dans une affaire le concernant. Sur le pas de la porte, il intercepta Camille qui repartait en cours, en retard comme toujours.


— Tu aurais pu me dire que j'avais reçu une lettre du commissariat !


— Estime-toi déjà heureux que je monte ton courrier dans ton bureau. Si c'est une secrétaire que tu veux, va falloir une rallonge sur l'argent de poche.


À défaut du sweat à capuche, elle portait par-dessus son jean baggy une veste Coq Sportif verte avec des trous au niveau de la poitrine.


— On a des mites ?


Elle se renfrogna.


— Je croyais que la tendance, c'étaient les trous dans les jeans, pas dans les vestes…


— T'es devenu critique de mode ? Tu sais où tu peux te la mettre, ton opinion ?


Elle partit en claquant la porte. Qu'est-ce qui lui arrivait ? En général, elle supportait plutôt bien les sarcasmes. Elle avait même la repartie facile, légèrement plus recherchée que celle-là. Un mauvais jour…


Resté seul, Augustin téléphona à son agent, comme chaque fois qu'il avait un problème. Gibon-Casadesus était en communication, Augustin laissa un message. L'agent prit le temps de consulter son avocat avant de rappeler.


— Philippon de Monod dit qu'il n'a pas le droit de t'accompagner, car tu es entendu en audition simple. Selon lui, c'est une bonne chose.


— Il peut essayer de savoir ce qu'on me reproche ?


— Il va faire de son mieux mais le délai est court. Tu as dû assister à quelque chose à ton insu et ils veulent te poser des questions. Si c'était grave, la convocation t'aurait été remise en main propre.


— Et le déjeuner avec Lablachère ?


— Légalement, l'audition peut durer quatre heures. Il faut décaler. Je vois avec son cabinet et je te rappelle.


Ce qu'il fit dix minutes plus tard, alors qu'Augustin finissait d'avaler un sandwich à la mozza bio dans la cuisine. Le rendez-vous avait été avancé au petit-déjeuner et Adrien Gibon-Casadesus s'interrogeait sur la raison d'un tel empressement.


Augustin retourna dans son bureau et termina son texte. On attendait de lui une réaction à chaud, dans son style habituel, sincère et spontané. Il savait mettre sur les colères populaires des mots simples et passionnés qui donnaient l'impression aux gens qu'ils auraient employé exactement les mêmes pour exprimer leurs sentiments. Bref, il fit ce qu'il savait faire le mieux : un cri du cœur sur commande.


Mais une fois le moment venu de se mettre à son roman, l'angoisse de la convocation du lendemain le prit, tant et si bien qu'il se mit à répondre en direct à des commentaires sur ses publications et se laissa troller dans des polémiques sans fin par des haters, chose qu'il s'était promis d'éviter. Après quoi, il passa le reste de l'après-midi à effacer ses propres commentaires et à bloquer des contacts sur ses différents comptes.


~


Le rendez-vous avait été fixé dans une brasserie du 7e arrondissement suffisamment proche de l'Assemblée pour que Romarin Lablachère puisse y retourner à pied, mais suffisamment éloignée pour échapper aux oreilles indiscrètes.


À l'arrivée d'Augustin, le député était attablé devant un jus d'orange et une pile de journaux du matin.


— Installez-vous, je crève la dalle !


Augustin ne connaissait pas personnellement Romarin Lablachère mais il avait croisé plusieurs de ses collègues de parti sur des plateaux télé, aussi cette entrée en matière ne l'étonna pas. Le rejet des manières de la classe politique reste de la politique. Depuis qu'on exigeait des figures publiques des brevets de prolétarisme, Augustin ressentait pour eux de la mansuétude. Prolétaire à quatre quartiers, il se targuait de suffisamment de sang populaire pour ne pas avoir à le mettre en avant. L'entre-soi snob des élites d'origine modeste, le club sélect des transfuges agréés, très peu pour lui. Il y a parfois chez les anciens pauvres quelque chose qui ressemble au mépris pour les nouveaux riches. Lablachère avait une bonne bouille rondouillarde qui inspirait confiance et juste ce qu'il faut d'accent du Sud-Ouest pour suggérer la violette et les valeurs de l'ovalie. Il était né à Levallois mais représentait une circonscription du Tarn.


Une fois qu'ils eurent commandé, le député plongea la main dans sa sacoche en cuir brut patiné qui, avec un foulard aux motifs vaguement sud-américains et des cheveux deux centimètres plus longs que la norme parlementaire, complétait d'une subtile touche d'irrévérence altermondialiste son costume sur-mesure, et en sortit un exemplaire de Reprendre ses droits.


— Je l'ai apporté pour que vous me le signiez, je suis un grand fan.


Mais, au lieu de lui tendre le livre, il le posa sur la table et mit la main dessus, comme s'il allait jurer sur la Bible.


— Vous savez, mon père a travaillé dans cette usine.


Le roman d'Augustin se situait au début des années 2000, au moment de la destruction des usines Renault de l'île Seguin et du réaménagement du site. En opposition aux divers projets, d'anciens ouvriers à la retraite occupaient les bâtiments. En butte à la surdité des autorités, ils se radicalisaient petit à petit, dynamitaient les deux passerelles d'accès à l'île et déclaraient la Commune. Encerclés par l'armée sur les rives, ils faisaient repartir la vieille centrale électrique et vivaient en autarcie du produit des anciens jardins ouvriers. En quelques mois, la nature reprenait ses droits sur les vieux bâtiments industriels, l'île revégétalisée devenait une sorte d'utopie flibustière en pleine capitale, avec réapparition d'espèces endémiques et permaculture. Contre les projets institutionnels de muséification de la mémoire ouvrière, ces néo-Frères de la côte redonnaient à la culture anarcho-syndicaliste de leur jeunesse une seconde vie adaptée aux combats climatiques. Depuis le succès du roman, Augustin avait rencontré quelques milliers de gens dont le père ou le grand-père avait travaillé dans ces usines. C'était comme la Résistance : tout le monde en avait fait partie.


— Quelle coïncidence !


— Des fois, dans votre roman, je croyais l'entendre parler…


— Il était anarchiste ?


— Mao. C'était une façon de dire que votre roman m'a touché.


— Votre père est mort ?


— Non, lui et ma mère ont pris leur retraite sur la Côte d'Azur.


— Toutes mes condoléances.


L'autre rit franchement. Leur commande arriva à ce moment précis, Lablachère se jeta sur la corbeille de viennoiseries. Il n'avait que la cinquantaine mais faisait déjà figure d'ancien dans son parti. Alors que la nouvelle génération se flattait d'une frugalité dans l'air du temps, lui appartenait à une époque où l'appétit affichait le pouvoir, et l'influence sur le monde se mesurait à l'aune de ce qu'on arrivait à en consommer.


Il remarqua le regard d'Augustin et trouva bon de se justifier :


— Excusez-moi, je viens d'un milieu pauvre où manger était toute une affaire.


Augustin rougit un peu, car il aurait pu prononcer ce genre de phrase lui-même.


— Vous savez ce qui m'a beaucoup plu, dans votre roman ? Le portrait que vous faites des politiques de l'époque. Dévastateur ! Les barons des Hauts-de-Seine qui entendaient capitaliser sur la mémoire ouvrière. En ce temps-là, on ne parlait pas encore d'appropriation culturelle…


— Vous voulez que je vous le signe ?


— Quoi ?


— Le roman. Vous voulez une dédicace ?


— Ah, oui. Excusez-moi, je me laisse emporter, c'est un sujet qui me tient à cœur.


Il lui tendit le livre d'une main tout en trempant un croissant dans son café au lait de l'autre.


Augustin feuilleta l'exemplaire, l'air de ne pas y toucher : il semblait vraiment avoir été lu. Ce qui ne prouvait rien, on pouvait l'avoir acheté d'occasion. Certaines pages étaient cornées, il y avait même des annotations qu'Augustin n'osa pas lire. Il chercha lentement la page de garde, pour se donner le temps de réfléchir à une dédicace appropriée.


— Excusez-moi, mon agent a dû vous dire que j'ai un autre rendez-vous ce matin, je ne peux pas rester longtemps, dit-il comme s'il devait rencontrer un journaliste, un producteur ou le pape en personne. J'imagine que vous aviez autre chose à me dire ?


Romarin Lablachère consulta sa montre.


— Vous avez raison. C'est une de mes faiblesses, je pourrais parler de littérature pendant des heures. Moi aussi, on m'attend à l'Assemblée.


Il but une gorgée de jus d'orange comme pour se rincer la bouche avant de dire quelque chose d'important.


— En parlant des Hauts-de-Seine, justement… Vous n'êtes pas sans savoir que notre coalition a perdu la onzième circonscription aux dernières législatives. Historiquement, cette circonscription a toujours été à gauche. Nous pensons être en mesure de la reprendre aux prochaines élections. Le problème, c'est qu'il nous faut un candidat de poids. Et pas un parachuté, un local…


— Vous êtes sérieux ?


— Ne me dites pas que vous ne vous y attendiez pas !


— Mon agent m'a fait la blague…


— Vous représenteriez un sacré avantage.


— Elle correspond à quoi, cette circonscription ?


— Issy-les-Moulineaux, Malakoff, Vanves.


— Je suis né à Montrouge.


— C'est quand même pas les antipodes. Et puis il y a votre roman.


— L'île Seguin fait partie de la circonscription ?


— Administrativement, c'est la dixième, qui n'a plus voté à gauche depuis la SFIO. Mais à vol d'oiseau, c'est deux cents mètres.


— Écoutez, c'est gentil à vous d'avoir pensé à moi. C'est même flatteur. Mais vous avez lu mon roman, vous me connaissez. Mes convictions sont choses publiques. Je ne crois à aucune forme de pouvoir, je suis persuadé qu'il corrompt. Vous me voyez député ?


— Pour être tout à fait honnête, c'est le rôle de suppléant que nous avions l'intention de vous proposer.


— En plus…


— Attendez, Augustin. Je comprends parfaitement vos convictions et je les respecte. Mais le système est tel qu'il est. Rester en marge ne sert à rien, c'est de l'intérieur qu'il faut le changer.


— Ma façon à moi, c'est d'écrire des livres.


— Mais ça fait cinq ans que vous ne publiez plus rien…


— Merci de me le rappeler. Cela dit, c'est le temps d'un mandat de député.


— À plus forte raison.


— Comment ?


— Je disais : à plus forte raison.


— Pourquoi moi ? Parce que je suis célèbre ?


— Parce que les gens vous écoutent. Ils vous lisent, votre avis les intéresse. Combien avez-vous de followers ?


— Dans les cent mille, j'imagine. Sur quel réseau ?


— Ces gens-là vous font confiance. Ils savent que vous utilisez votre pouvoir pour le bien commun.


— Mon pouvoir ? Quel pouvoir ?


— Allons, nous sommes entre nous. « Pouvoir » n'est pas un gros mot s'il est suivi de « peuple ». Nous le recherchons tous, c'est dans notre nature.


— Selon des études récentes, la volonté de domination proviendrait plutôt d'un dérèglement de la testostérone…


— Ce qui compte, c'est ce qu'on en fait. Il faut le confier à des gens qu'il ne pervertira pas et qui sauront l'exercer pour le plus grand nombre. Regardez ce qui se passe, ces derniers temps : des permanences de députés vandalisées, des maires agressés, des bâtiments publics dégradés. La colère populaire est belle, mais il faut des hommes comme nous pour la canaliser.


— Je préfère me contenter de la comprendre et de l'expliquer.


— Comprendre, expliquer, faire prendre conscience, pousser à agir…


— Écoutez, il faut vraiment que j'y aille, je ne peux pas arriver en retard. Disons que je vais y réfléchir.


Dans le livre, il écrivit :


Pour Romarin Lablachère 


avec qui nous partageons un même passé 


et qui voudrait m'emmener vers l'avenir. 


Amicalement.





Il avait hésité à écrire tout simplement : « non » en capitales. Mais en parlant d'avenir, il ne faut pas l'insulter. C'est un art subtil que celui de la dédicace : le lecteur qu'on a devant soi depuis trente secondes se considère en droit d'exiger un message personnalisé qui démontrera son lien particulier à l'auteur et donnera de la valeur à son exemplaire, avant de laisser sa place au suivant dans la file. Augustin était passé maître dans l'art de l'originalité sur commande. Il estimait avoir mis dans sa dédicace suffisamment de complicité (complicité de classe, la meilleure) pour que Lablachère ne se sente pas offensé par son futur refus, et assez de conditionnel pour qu'il n'y voie pas un engagement formel. Et il signa de sa signature d'artiste (il en avait une autre pour les chèques).


Le député reprit le livre, lut la dédicace et sourit.


— Le petit-déjeuner est pour moi. Je vous rappellerai.


Augustin quitta la brasserie comme s'il y avait une fuite de gaz. Deux jolies filles attablées à la terrasse attendaient sa sortie.


— On vous a vu par la vitrine. On peut faire un selfie ?


Augustin ne refusait jamais. Dans son esprit, l'accessibilité tempérait cette célébrité avec laquelle il ne se sentait pas à l'aise. Il s'imaginait désamorcer les rapports d'admiration en se comportant de façon normale avec ses fans, ce qui les décevait toujours un peu.


— Attendez, je fais un live TikTok. Vite fait, promis ! Hé, les filles, regardez avec qui on est, c'est pas dingue, ça ?


Une fois qu'elle eut fini de parler à son téléphone, la petite blonde en tailleur fourra dans la main d'Augustin qui prenait la fuite une serviette en papier de la brasserie sur laquelle elle avait noté à l'avance son prénom et son numéro de téléphone.


— On sait jamais…


Augustin ne ralentit le pas qu'aux Invalides. Il traversa la Seine au pont Alexandre-III et remonta l'avenue Churchill jusqu'au coin du Grand Palais où se trouvait le commissariat.


Devant l'entrée, il hésita. Augustin n'aimait pas la police. Avec le temps, le « Mort aux vaches ! » de sa jeunesse avait cédé le pas à l'anarchisme raisonné d'un Brassens : la meilleure manière de n'avoir jamais affaire aux forces de l'ordre, c'est de traverser dans les clous. Tellement anti-flics qu'il en respectait la loi. En réalité, s'il ne les avait pas proclamées haut et fort sur les plateaux télé, personne n'aurait deviné ses convictions, lui seul aurait su à quoi s'en tenir. Mais les violences policières avaient été telles dernièrement qu'Augustin se serait trahi à ne pas les dénoncer. Il avait lu scrupuleusement les circulaires qui autorisaient le port d'arme hors service, assouplissaient les conditions de la légitime défense, élargissaient la définition du refus d'obtempérer et en avait contesté la constitutionnalité point par point. Il avait relayé toutes les vidéos de tabassages ou d'insultes, dénoncé les contrôles au faciès, le prolongement abusif de l'état d'urgence, la complaisance de l'IGPN, et réclamé publiquement une remise à plat de la doctrine du maintien de l'ordre en France. Restait à savoir si la maréchaussée, de un, s'en était aperçue et de deux, lui en tenait rigueur.


On ne le fit pas attendre. Il entra dans le bureau d'un commissaire tout ce qu'il y a de plus commissaire, le cheveu ras, les traits en miroir sans tain, la politesse comme un coup d'annuaire. Lui n'avait pas son roman sur la table. Un agent se tenait sagement assis dans un coin, un ordinateur portable sur les genoux. Augustin remarqua que l'écusson manquait au velcro de la manche gauche de son pull renforcé aux coudes. Par contre, il y avait un Bic quatre couleurs dans sa poche stylo.


— Monsieur Cami, je suis le commissaire Larquet. Voici l'agent Mourin qui va dresser le procès-verbal de l'audition. Monsieur Cami, je ne vais pas vous faire perdre votre temps. Connaissez-vous cet individu ?


Il lui tendit le portrait d'un homme d'une trentaine d'années, avec un début de calvitie et une moustache has been qui, sur quelqu'un d'autre, aurait peut-être pu faire hipster. Avec son gilet jaune et son air ahuri, on aurait dit que sa R5 venait de tomber en panne sur l'autoroute des vacances. L'agrandissement photo un peu flou ne montrait que le haut du corps, mais Augustin se dit que ce type avait une tête à porter une ceinture banane.


Il fit non de la tête.


— Vous êtes sûr ?


— Je croise beaucoup de monde mais son visage ne me dit rien.


— Et son nom ? Il s'appelle Pierre Raski.


Augustin réfléchit. Il était presque certain de n'avoir jamais entendu ce nom mais le commissaire devait avoir de bonnes raisons d'en douter pour lui poser la question.


— Honnêtement, ça ne me dit rien. Je suis censé le connaître ?


— Il y a environ deux semaines, à l'issue d'une manifestation, le suspect a mis le feu à la porte de l'immeuble d'un ministre du gouvernement. Vous en avez entendu parler ?


— Comme tout le monde. Quel rapport avec moi ?


— Il semblerait que Pierre Raski fasse partie de vos contacts sur plusieurs réseaux sociaux.


— Vous avez passé mes comptes en revue ? J'ai des milliers de followers, je ne les connais pas tous.


— Je comprends parfaitement. Mais laissez-moi vous montrer quelque chose.


Le commissaire tourna vers lui l'écran de son ordinateur. Augustin mit quelques secondes à reconnaître le mur de son propre compte Facebook. Le commissaire pointa un commentaire de Pierre Raski.


Augustin lut :


— « Un jour, on fera tout cramer, ils comprendront pas pourquoi. » En réponse à quel post ? demanda-t-il.


Le commissaire scrolla et lut à son tour :


— « Lorsque l'injustice devient loi, la résistance devient devoir. »


Le post datait de deux mois. La veille, les préfets avaient interdit plusieurs manifestations des antinucléaires à travers le pays pour de supposés risques de trouble à l'ordre public.


— Il n'y a rien d'illégal, non ? C'est de Thomas Jefferson. Une vraie tarte à la crème.


— En effet. Mais regardez là.


Il déroula les likes du commentaire. Parmi les nombreux pouces levés, un cœur. Augustin Cami avait liké J'adore.


— Je pensais que c'était une façon de parler.


— Ce n'est pas à un écrivain que je vais apprendre que les mots ont un sens.


— Qu'est-ce que vous insinuez ? Que je suis complice ?


— Attendez un instant.


Le commissaire retourna l'écran vers lui. Il s'affaira quelques secondes avant de se mettre à lire :


— « À force de jeter de l'huile sur le feu, le gouvernement ne devra pas s'étonner que l'incendie soit hors de contrôle. Attiser la colère sociale à des fins électoralistes est un jeu dangereux, certains vont se brûler les doigts, et peut-être même autre chose. » Vous reconnaissez ça ?


— C'est de moi ?


— Posté sur votre compte Instagram l'année dernière.


Augustin s'en souvenait parfaitement. À l'époque, la police multipliait les gardes à vue préventives qui ne disaient pas leur nom. Les manifestants munis de lunettes de plongée, masques, parfois un simple foulard qui couvrait le visage, pour se protéger des gaz lacrymogènes que les forces de l'ordre déversaient sur les cortèges, étaient accusés de préparer des violences et arrêtés le temps de la manifestation. Généralement, on les relâchait au bout de quelques heures, sans retenir aucune charge. Augustin avait voulu dire qu'à force de traiter les gens en délinquants on les pousse à se comporter comme tels. Le gouvernement jouait sur la radicalisation du conflit pour mobiliser son électorat avant les municipales, au risque de débordements. La métaphore qu'Augustin filait avait au contraire pour but de dénoncer la politique de la terre brûlée.
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