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Pour Dominique




 

C'est étrange d'entendre parler français. À ma descente de l'avion, j'ai senti un léger pincement au

cœur. Dans la file d'attente, devant les bureaux de la

douane, je contemplais le passeport, qui est désormais

le mien, vert pâle, orné de deux lions d'or, les emblèmes de mon pays d'adoption. Et j'ai pensé à celui, cartonné de bleu marine, que l'on m'avait délivré jadis,

quand j'avais quatorze ans, au nom de la République

française. 

J'ai indiqué l'adresse de l'hôtel au chauffeur de taxi

et je craignais qu'il n'engageât la conversation car

j'avais perdu l'habitude de m'exprimer dans ma langue maternelle. Mais il est resté silencieux tout le long

du trajet. 

Nous sommes entrés dans Paris par la porte Champerret. Un dimanche, à deux heures de l'après-midi.

Les avenues étaient désertes sous le soleil de juillet. Je

me suis demandé si je ne traversais pas une ville fantôme après un bombardement et l'exode de ses habitants. Peut-être les façades des immeubles cachaient-elles des décombres ? Le taxi glissait de plus en plus

vite comme si son moteur était éteint et que nous descendions en roue libre la pente du boulevard Malesherbes. 

À l'hôtel, les fenêtres de ma chambre donnaient sur

la rue de Castiglione. J'ai tiré les rideaux de velours et

je me suis endormi. À mon réveil, il était neuf heures

du soir. 

J'ai dîné dans la salle à manger. Il faisait encore jour

mais les appliques des murs diffusaient une lumière

crue. Un couple d'Américains occupaient une table

voisine de la mienne, elle, blonde avec des lunettes

noires, lui, sanglé dans une sorte de smoking écossais.

Il fumait un cigare et la sueur dégoulinait le long de

ses tempes. J'avais très chaud moi aussi. Le maître

d'hôtel m'a salué en anglais et je lui ai répondu dans la

même langue. À son attitude protectrice, j'ai compris

qu'il me prenait pour un Américain. 

Dehors, la nuit était tombée, une nuit étouffante,

sans un souffle d'air. Sous les arcades de la rue de Castiglione, je croisais des touristes, américains ou japonais. Plusieurs cars stationnaient devant les grilles du

jardin des Tuileries, et sur le marchepied de l'un

d'eux, un homme blond en costume de steward accueillait les passagers, micro à la main. Il parlait vite et

fort, dans une langue gutturale et s'interrompait, d'un

éclat de rire qui ressemblait à un hennissement. Il a

fermé lui-même la portière et s'est assis à côté du

chauffeur. Le car a filé en direction de la place de la

Concorde, un car bleu clair au flanc duquel était écrit

en lettres rouges : DE GROTE REISEN ANTWERPEN. 

Plus loin, place des Pyramides, d'autres cars. Un

groupe de jeunes gens, sac de toile beige en bandoulière, étaient vautrés au pied de la statue de Jeanne

d'Arc. Ils faisaient circuler entre eux des baguettes

de pain et une bouteille de Coca-Cola dont ils versaient le contenu dans des gobelets en carton. À

mon passage, l'un d'eux s'est levé et m'a demandé

quelque chose en allemand. Comme je ne comprenais pas cette langue, j'ai haussé les épaules en signe

d'impuissance. 

Je me suis engagé dans l'avenue qui coupe le jardin

jusqu'au pont Royal. Un car de police était à l'arrêt,

feux éteints. On y poussait une ombre en costume de

Peter Pan. Des hommes encore jeunes, qui portaient

tous les cheveux courts et des moustaches, se croisaient, raides et lunaires, dans les allées et autour des

bassins. Oui, ces lieux étaient fréquentés par le même

genre de personnes qu'il y a vingt ans et pourtant la

vespasienne, à gauche, du côté de l'arc de triomphe du

Carrousel, derrière les massifs de buis, n'existait plus.

J'étais arrivé sur le quai des Tuileries, mais je n'ai pas

osé traverser la Seine et me promener seul sur la rive

gauche, où j'avais passé mon enfance. 

Je suis resté longtemps au bord du trottoir, à regarder le flot des voitures, le clignotement des feux rouges et des feux verts, et, de l'autre côté du fleuve,

l'épave sombre de la gare d'Orsay. À mon retour, les

arcades de la rue de Rivoli étaient désertes. Je n'avais

jamais connu une telle chaleur la nuit, à Paris, et cela

augmentait encore le sentiment d'irréalité que

j'éprouvais au milieu de cette ville fantôme. Et si le

fantôme, c'était moi ? Je cherchais quelque chose à

quoi me raccrocher. L'ancienne parfumerie lambrissée de la place des Pyramides était devenue une

agence de voyages. On avait reconstruit l'entrée et le

hall du Saint-James et d'Albany. Mais, à part ça, rien

n'avait changé. Rien. J'avais beau me le répéter à

voix basse, je flottais dans cette ville. Elle n'était

plus la mienne, elle se fermait à mon approche,

comme la vitrine grillagée de la rue de Castiglione

devant laquelle je m'étais arrêté et où je distinguais à

peine mon reflet. 

Des taxis attendaient, et j'ai voulu en prendre un

pour faire une grande promenade à travers Paris et

retrouver tous les lieux familiers. Une appréhension

m'a saisi, celle d'un convalescent qui hésite à se livrer

à des efforts trop violents les premiers jours. 

Le concierge de l'hôtel m'a salué en anglais. Cette

fois-ci, j'ai répondu en français et il en a paru surpris.

Il m'a tendu la clé et une enveloppe bleu ciel. 

– Un message téléphonique, monsieur... 

J'ai ouvert les rideaux de velours et les deux battants

de la porte-fenêtre. L'air était encore plus chaud dehors que dans la chambre. Si l'on se penchait au balcon on voyait, à gauche, la place Vendôme noyée de

pénombre et tout au fond les lumières du boulevard

des Capucines. De temps en temps un taxi s'arrêtait,

les portières claquaient et des bribes de conversations

en italien ou en anglais montaient jusqu'à moi. De

nouveau, j'ai eu envie de sortir et de me promener, au

hasard. À cette même heure quelqu'un arrivait à Paris

pour la première fois et il était ému et intrigué de traverser ces rues et ces places, qui, à moi, ce soir, semblaient mortes. 

J'ai déchiré l'enveloppe bleue du message. Yoko

Tatsuké avait téléphoné à l'hôtel en mon absence et, si

je voulais le joindre, il serait demain, toute la journée,

au Concorde-Lafayette de la porte Maillot. 

 

J'ai été soulagé qu'il me donne rendez-vous très tard

pour le dîner, car la perspective de traverser Paris de

jour, sous ce soleil de plomb, m'accablait. À la fin de

l'après-midi j'ai fait quelques pas dehors mais sans

quitter l'ombre des arcades. Rue de Rivoli, je suis

entré dans une librairie anglaise. Au rayon « detective-stories », j'ai remarqué l'un de mes livres. Ainsi on

trouvait à Paris la série des Jarvis d'Ambrose Guise.

Et comme la photographie de l'auteur qui ornait la

jaquette de ce livre était très sombre, je me suis dit que

personne, ici, en France, parmi ceux qui m'avaient

rencontré jadis, ne saurait jamais que cet Ambrose

Guise c'était moi. 

J'ai feuilleté le livre avec l'impression d'avoir abandonné Ambrose Guise de l'autre côté de la Manche.

Vingt années de ma vie étaient, d'un seul coup, abolies.

Ambrose Guise n'existait plus. J'étais revenu au point de

départ, dans la poussière et la chaleur de Paris. 

Au moment de rentrer à l'hôtel, une angoisse m'a

contracté l'estomac : on ne revient jamais au point de

départ. Quel témoin se souvenait encore de ma vie

antérieure, du jeune homme qui errait à travers les

rues de Paris et s'y confondait ? Qui aurait pu le

reconnaître dans cet écrivain anglais en veste de toile

beige : Ambrose Guise, l'auteur des Jarvis ? Je suis

remonté dans ma chambre, j'ai tiré les rideaux et me

suis allongé en travers du lit. J'ai feuilleté le journal

que l'on avait glissé en mon absence sous la porte. Je

n'avais pas lu le français depuis si longtemps que l'angoisse, de nouveau, m'a empoigné, une sorte de vacillement, comme de retrouver des traces de moi-même

après une longue amnésie. Je suis tombé, par hasard,

au bas d'une page, sur une rubrique où était dressée la

liste des promenades et conférences du lendemain : 


La tour Eiffel. 15 h. Rendez-vous : pilier nord. 


Curiosités et souterrain de la montagne Sainte-Geneviève. 15 h. Rendez-vous : métro Cardinal-Lemoine. 

Le vieux Montmartre. 15 h. Rendez-vous : métro

Lamarck-Caulaincourt. 


Cent tombeaux divers à Passy. 14 h. Rendez-vous : 

angle avenue Paul-Doumer et place du Trocadéro.

Jardins du vieux Vaugirard. 14 h 30. Rendez-vous : 

métro Vaugirard. 


Hôtels du Marais nord. Rendez-vous : sortie du métro Rambuteau. 14 h 30. 


Aspects méconnus du canal de l'Ourcq : le pont

levant de la Villette et les entrepôts quai de la Loire.

15 h. Rendez-vous : angle rue de Crimée, quai de la

Loire. 


Hôtels et jardins d'Auteuil. 15 h. Rendez-vous : métro Michel-Ange-Auteuil. 


 Durée 1 h 45. (Présence du Passé.) 



Demain, j'aurais toujours la ressource d'aller à l'un

de ces rendez-vous si je me sentais trop seul dans ce

Paris caniculaire. Mais c'était l'heure de rejoindre Tatsuké. Il faisait nuit. Le taxi remontait les Champs-Élysées. J'aurais dû suivre le chemin à pied, me mêler à la

foule des promeneurs et entrer au Café des Sports de

l'avenue de la Grande-Armée où je me serais laissé 

bercer par les conversations des lads et des mécanos.

J'aurais repris peu à peu contact avec Paris. Mais à

quoi bon ? Il fallait désormais considérer cette ville 

comme n'importe quelle autre ville étrangère. La

seule raison de ma présence ici était le rendez-vous

que m'avait fixé un Japonais. Et de toute manière, je 

venais de m'apercevoir, à l'instant où le taxi s'engageait boulevard Gouvion-Saint-Cyr, que le Café des 

Sports n'existait plus. On avait construit à son emplacement un immeuble en verre bleuté. 

À la réception du Concorde j'ai demandé M. Yoko

Tatsuké. Il m'attendait au « restaurant » du dix-septième étage. L'ascenseur glissait dans un silence

d'ouate. Un hall tendu d'une moquette orange. Une

inscription en lettres d'or courait sur le mur d'acier : 

« PIZZERIA PANORAMIQUE FLAMINIO », et une

flèche indiquait la direction à prendre. Des haut-parleurs invisibles diffusaient une musique d'aéroport. Le

garçon en veste bordeaux m'a indiqué une table, au

fond, près de la baie vitrée. 

Je me trouvais en présence d'un Japonais distingué

au costume gris. Il s'est levé et m'a salué en hochant la

tête. Il portait de temps en temps un fume-cigarette à

ses lèvres et m'observait avec un sourire dont je me

demandais s'il était ironique ou amical. La musique

d'aéroport jouait en sourdine. 

Mr. Tatsuké, I presume ? lui ai-je dit. 

– Pleased to meet you, Mr. Guise. 

Le garçon est venu nous apporter la carte et Tatsuké lui-même a fait la commande dans un français

très pur : 

– Deux salades Flaminio, deux pizzas siciliennes et

une bouteille de chianti. Les salades Flaminio bien

assaisonnées, n'est-ce pas ? 

Puis se tournant vers moi, il m'a dit : 

– You can trust me.. It's the best pizzeria in Paris... I

am fed up with french cooking... I'd like something

different for a change... You would surely prefer a

french restaurant ? 

– Not at all. 

– Yes... I was wrong... I should have taken you to a

french restaurant... You probably are not used to

french restaurants... 

Il avait prononcé cette dernière phrase sur un ton

de supériorité et de lassitude, comme s'il s'adressait à

un vulgaire touriste auquel il aurait dû montrer « Paris

By Night ». 

– Ne vous inquiétez pas, mon vieux, j'aime bien les

pizzas, lui ai-je dit brutalement, en français, et j'avais

retrouvé, intact, après tant d'années, l'accent de mon

village natal : Boulogne-Billancourt. 

Le fume-cigarette lui a glissé des mains et le bout

incandescent commençait à brûler la nappe, mais il ne

s'en apercevait pas tant il avait été surpris de m'entendre. 

– Tenez, mon vieux, avant que ça crame, lui ai-je

dit, en lui tendant le fume-cigarette. 

Cette fois-ci, je discernais une ombre d'inquiétude

dans son regard. 

– Vous... vous parlez très bien français... 

– Mais vous aussi... 

Je lui ai souri, gentiment. Il a paru flatté et s'est

détendu peu à peu. 

– J'ai travaillé pendant cinq ans, en France, dans

une agence de presse, m'a-t-il dit. Et vous ? 

– Oh, moi... 

Les mots ne venaient pas et il a respecté mon

silence. On nous servait les salades Flaminio. 

– You like it ? m'a-t-il demandé. 

– Beaucoup. Cela me ferait plaisir si nous continuions à parler français. 

– Comme vous voulez. 

Apparemment, il était décontenancé que je sache si

bien parler français. 

– Vous avez eu une bonne idée de me donner rendez-vous à Paris, lui ai-je dit. 

– Ce n'était pas trop compliqué pour vous ? 

– Pas du tout. 

– Ma maison d'édition m'envoie souvent à Paris.

Nous traduisons beaucoup de livres français. 

– Je vous remercie de pouvoir parler français avec

vous. 

Il s'est penché vers moi et m'a dit d'une voix

douce : 

– Mais enfin, monsieur Guise, c'est la moindre des

choses... Le français est une si belle langue... 

La musique s'était tue. Autour d'une grande table,

près de l'entrée du restaurant, un groupe de Japonais,

debout, portaient un toast en levant par saccades successives leurs coupes de champagne. Avec leurs lunettes, leurs corps trapus et leurs cheveux ras, ils semblaient appartenir à une autre race que celle de Tatsuké. 

– Les Japonais ont un faible pour Paris, m'a-t-il dit

pensif, en tapotant son fume-cigarette contre le bord

du cendrier. Figurez-vous, monsieur Guise, qu'à

l'époque où je vivais ici, j'ai été marié à une charmante

Parisienne. Elle tenait un institut de beauté... Malheureusement, quand j'ai dû retourner au Japon, elle n'a

pas voulu me suivre... Je ne l'ai plus revue. Elle se

trouve encore quelque part là-dedans, au milieu de

toutes ces lumières... 

Il penchait la tête et regardait, à travers la baie

vitrée, Paris dont nous dominions presque toute la rive

droite : à proximité de nous était fixée à un trépied

une longue-vue comme on en trouve dans les lieux

touristiques mais il n'était pas besoin d'y glisser une

pièce de monnaie. Tatsuké y colla son œil et la fit

tourner sur son pivot. Il effectuait de larges mouvements panoramiques, ou bien déplaçait l'objectif millimètre par millimètre, ou bien le tenait immobile un

long moment, sur un point précis. Que cherchait-il ?

Sa femme ? Moi, je n'avais pas besoin de cet appareil.

Il suffisait de quelques points de repère : la tour Eiffel,

le Sacré-Cœur, la Seine, pour que défilent l'enchevêtrement des rues et les façades familières. 

– Tenez, monsieur Guise... 

Il poussa le trépied vers moi. À mon tour je collai

mon œil à l'objectif. Jamais je n'avais eu l'occasion de

manier une longue-vue aussi puissante. Je m'attardais

sur un café de la place Pereire et distinguais les têtes

de tous les clients assis aux tables de la terrasse et

même la silhouette d'un chien en faction au bord du

trottoir. Je glissais dans la trouée de l'avenue de Wagram. Peut-être pouvais-je apercevoir le toit à pergola

de l'hôtel de la rue Troyon où j'avais vécu. Mais non.

À partir de la place des Ternes, jusqu'à l'Étoile, l'avenue de Wagram scintillait si fort que, par contraste, ses

alentours étaient noyés dans un black-out. 

– Avec cette longue-vue, on se promènerait des heures dans Paris. N'est-ce pas, monsieur Guise ? 

Nous étions seuls, désormais, dans la salle de restaurant. J'avais repoussé la longue-vue et contemplais

Paris derrière la baie vitrée. Cette ville me paraissait

soudain aussi lointaine qu'une planète scrutée d'un

observatoire. En bas, c'étaient les lumières, le vacarme, la nuit étouffante de juillet, alors qu'ici, la trop

grande fraîcheur de l'air climatisé me faisait claquer

des dents et qu'il régnait une demi-pénombre et un

silence que troublait à peine le tapotement du fume-cigarette de Tatsuké contre le cendrier. 

– Mesdames et messieurs, nous sommes en train de

survoler Paris... 

Il avait imité la voix d'un steward de compagnie

aérienne, mais son visage était empreint d'une expression de tristesse qui me surprit. 

– Maintenant, il faut que nous parlions affaires,

monsieur Guise... 

D'une serviette de cuir, au pied de son fauteuil, il

sortit plusieurs feuillets. 

– Voici les contrats que vous devez signer... Texte

japonais et traduction anglaise... Mais vous êtes déjà au

courant de tout cela... Vous pouvez signer les yeux fermés... 

Il s'agissait de trois choses différentes : l'achat des

droits des Jarvis pour une série de romans-photos et

un feuilleton télévisé ; enfin, la commercialisation de

certains épisodes des Jarvis sous forme de jouets, de

costumes et d'accessoires divers pour la chaîne des prisunics « Kimihira » de Tokyo. 

– J'avoue, monsieur Guise, que je ne comprends pas

très bien l'engouement de mes compatriotes japonais

pour vos livres... 

– Moi non plus. 

Il me glissa entre les doigts un stylo de platine. Je

paraphai chaque page des contrats. Puis il me tendit

un chèque bleu pâle aux caractères gothiques roses. 

– Voilà, me dit-il. Pour ces trois opérations, j'ai pu

obtenir quatre-vingt mille livres d'à-valoir. 

Je pliai distraitement le chèque en deux. Il enfouit

les contrats dans sa serviette dont il tira la fermeture

Éclair d'un mouvement sec. 

– Tout est réglé, monsieur Guise... Vous êtes

content ? 

– Vous considérez que je fais de la très mauvaise littérature, je suppose ? 

– Ce n'est pas de la littérature, monsieur Guise.

C'est autre chose. 

– Je suis tout à fait de votre avis. 

– Vraiment ? 

– Quand j'ai commencé il y a vingt ans à écrire la

série des Jarvis, il ne s'agissait pas pour moi de faire

de la bonne ou de la mauvaise littérature, mais de

faire tout simplement quelque chose. Le temps pressait. 

– Il n'y a rien de déshonorant à cela, monsieur

Guise. Vous marchez sur les traces de Peter Cheyney

et de Ian Fleming. 

Il me présenta une boîte à cigarettes en or dont le

fermoir était incrusté de brillants. 

– Non merci. Je ne fume plus depuis que j'ai commencé à écrire. 

– Mais pourquoi parlez-vous si bien français ? 

– Je suis né en France et j'y ai vécu jusqu'à l'âge de

vingt ans. Ensuite, j'ai quitté la France et j'ai commencé à écrire en anglais. 

– Et ce n'était pas trop difficile pour vous d'écrire

en anglais ? 

– Non. Je connaissais bien l'anglais. Ma mère était

anglaise. Elle vivait depuis longtemps à Paris. Elle

avait été girl dans différents music-halls. 

– Votre mère était... girl ? 

– Oui. Elle était même l'une des plus jolies girls de

Paris... 

Il fixait son regard sur moi, un regard empreint

d'inquiétude et de pitié. 

– Je suis très heureux que vous m'ayez donné rendez-vous dans ma ville natale, lui ai-je dit. 

– Il aurait été plus simple que je vous envoie les

contrats et le chèque à Londres par la poste... 

– Non, non... Il fallait bien que je trouve un prétexte pour revenir à Paris... Cela faisait vingt ans que

je n'avais pas mis les pieds à Paris... 

– Mais pour quelle raison avez-vous quitté la

France ? 

J'ai cherché une maxime, une formule d'ordre général qui me permettrait d'éluder la question. 

– La vie est une succession de cycles... Et de temps

en temps, on revient à la case « départ ». Depuis que je

suis à Paris, j'ai l'impression qu'Ambrose Guise

n'existe plus. 

– Vous avez encore de la famille à Paris ? 

– Plus personne. 

Il a hésité un instant, comme s'il craignait de dire

une bêtise. 

– En somme, vous vouliez faire un pèlerinage ?... 

Il avait prononcé cette phrase sur un ton cérémonieux et je me demandai s'il ne se moquait pas gentiment de moi. 

– Cela pourrait fournir la matière d'un livre de souvenirs, lui ai-je dit. Un livre qui s'appellerait : « Jarvis à

Paris. » 

– Ce serait votre Jarvis numéro combien ? 

– Mon neuvième. 

– J'ignore s'il intéresserait mes compatriotes japonais autant que les autres Jarvis mais vous devriez

l'écrire. Personnellement, j'ai toujours aimé les autobiographies. 

– Il s'agirait d'une sorte de portrait de l'artiste par

lui-même, ai-je dit en tâchant de garder mon sérieux.

– Très intéressant, monsieur Guise. 

– Si j'écrivais ce livre, ce serait en français, bien

entendu. 

– Alors, croyez que je serais l'un de vos lecteurs les

plus attentifs, m'a-t-il dit en inclinant légèrement la

tête avec une élégance sèche de samouraï. 

Il a regardé son bracelet-montre. 

– Minuit... Je vais être obligé de vous quitter... Il

faut encore que je rédige un rapport pour ma maison

d'édition... Et je dois prendre l'avion demain à sept

heures du matin pour Tokyo... 

Nous avons traversé la salle de restaurant vide. Nos

pas s'enfonçaient dans la moquette. 

– Je vous accompagne, m'a dit Tatsuké. 

L'ascenseur s'arrêtait à chaque étage, les deux battants s'ouvraient sur le même palier et le même couloir interminable. Alors, Tatsuké pressait le bouton du

rez-de-chaussée, craignant sans doute que nous ne

remontions aux étages supérieurs et glissions de haut

en bas, jusqu'à la fin des temps. Mais il avait beau

presser ce bouton, l'ascenseur restait immobile quelques minutes encore dans l'attente de clients qui ne

venaient jamais. Et chaque fois le couloir désert s'enfonçait devant nous à perte de vue avec sa moquette

orange, ses murs d'acier satiné, les portes des chambres en laque noire... 

Au rez-de-chaussée, sur les banquettes du hall, deux

groupes de touristes étaient assis : une vingtaine d'Allemandes d'une quarantaine d'années et le même

nombre de Japonais, des hommes du même âge, vêtus

de costumes sombres. Ils s'observaient les uns les

autres en chiens de faïence et portaient chacun à leur

cou, comme des laisses, un carton où étaient imprimées en rouge les lettres : R.M. 

– Vous savez ce que R.M. veut dire ? me demanda

Tatsuké. « Rencontres mondiales »... C'est un organisme touristique qui se charge de faire se rencontrer

des groupes de touristes à Paris, dans cet hôtel, au

mois de juillet... Un nombre toujours égal d'hommes

et de femmes... 

Il m'avait pris le bras. 

– Chaque soir, deux nouveaux groupes arrivent ici,

dans le hall... Hommes et femmes... D'abord ils s'observent... Et puis peu à peu, la glace se brise... Ils forment des couples... Regardez... Ils ont toute la nuit

pour lier connaissance. J'ai assisté à des scènes très

curieuses au bar... Une forme de tourisme originale,

vous ne trouvez pas ? 

L'un des Japonais quittait son groupe et se dirigeait

cérémonieusement vers celui des Allemandes, comme

s'il était chargé par les autres d'une mission de plénipotentiaire. À son tour l'une des Allemandes s'avançait vers lui. 

– Vous voyez ? Le processus est enclenché... Chaque homme possède la photo de sa future compagne... 

et réciproquement... Tout à l'heure, ils vont se mélanger les uns aux autres. Et avec leurs photos à la main,

tâcher de se reconnaître... Il se passe des choses étranges, au mois de juillet, à Paris, non ? 

Il me serrait le bras en me guidant vers la sortie de

l'hôtel. 

– Vous comptez rester quelques jours ici ? m'a-t-il

dit. 

– Je ne sais plus... Il fait trop chaud et j'ai l'impression d'être un touriste parmi les autres... 

Brusquement, j'avais peur d'être seul et je n'osais

pas lui demander de prendre un dernier verre avec

moi. 

– Si ce retour à Paris peut vous inspirer, tant

mieux... Votre idée d'écrire des souvenirs me plaît

beaucoup... 

– Je vais essayer, lui ai-je dit d'une voix blanche. 

À la sortie de l'hôtel, la chaleur m'a paru encore

plus étouffante. Je serais volontiers resté quelque

temps encore dans la fraîcheur de l'air conditionné. Je

pouvais à peine respirer. 

– Le problème, lui ai-je dit, c'est que je ne connais

plus personne ici. 

– Je comprends votre état d'esprit... Moi aussi,

depuis que ma femme m'a quitté, j'ai l'impression

que Paris n'est plus la même ville que celle où j'ai

vécu... 

Une rangée de taxis attendait devant l'hôtel. La

perspective d'entrer, seul, dans l'un d'eux et de retrouver ma chambre, rue de Castiglione, m'accablait autant que la chaleur. 

– Vous feriez peut-être mieux de prendre l'avion

demain matin... Comme moi... C'est idiot de faire des

pèlerinages dans les lieux où l'on a vécu... Moi, par

exemple, j'évite toujours la rue des Mathurins où ma

femme tenait son institut de beauté... Vous comprenez ? 

Il ouvrit la portière d'un taxi et m'y poussa d'une

légère pression de la main contre mon épaule. Je me

laissai tomber sur la banquette. 

– Je suis content de vous avoir remis en main propre

vos contrats... Mais quittez Paris le plus vite possible...

Je crois vraiment que c'est malsain pour vous de rester

là... Écrivez un nouveau Jarvis... Je vous fais

confiance, monsieur Guise... 

Il ferma la portière. Le taxi s'arrêta au feu rouge et

je contemplai Tatsuké à travers la vitre. Il se tenait au

bord du trottoir, très droit, une main dans la poche de

sa veste, le visage impassible. Quelle chose étrange de

me retrouver après vingt ans dans cette ville, seul, par

une nuit torride de juillet et sans pouvoir détacher

mon regard d'un Japonais en costume clair. 

 

À la réception de l'hôtel, le concierge m'a présenté

la clé de ma chambre avec un sourire. 

– Did you have a nice time, sir ? 

– Vous pouvez me parler français. 

Un instant, il a paru étonné, mais son sourire est

revenu. Sans doute me prenait-il pour un Belge ou un

Suisse. 

– Vous êtes seul à Paris ? 

– Oui. 

– Alors dans ce cas.... Cela vous intéressera peut-être... 

Il me tendit une carte rouge, au format un peu plus

grand que celui d'une carte de visite. 

– Si les plaisirs de Paris la nuit vous tentent... 

Il m'enveloppait d'un sourire de connivence et me

glissa la carte dans l'une des poches de ma veste. 

– Il suffit de téléphoner, monsieur... 

Dans l'ascenseur, j'ai sorti la carte rouge de

ma poche. Il y était écrit en caractères noirs :

Hayward. 

Sté Location automobiles de luxe – auto grande

remise avec chauffeur. 

Itinéraires touristiques. Paris by Night. 

2, avenue Rodin (XVIe). TRO. 46-26 

Aussi curieux que cela paraisse, le nom : Hayward,

n'a pas attiré mon attention tout de suite. J'ai ouvert

les deux battants de la fenêtre et j'ai décidé de téléphoner à ma femme. Il n'était pas encore une heure du

matin, et elle s'endormait toujours très tard. C'est Bristow qui m'a répondu. 

– Madame n'est pas encore rentrée. Elle est allée au

théâtre avec des amis. 

– Je ne vous ai pas réveillé ? 

– Non, Monsieur. Je faisais une partie d'échecs avec

Miss Mynott. Voulez-vous parler à Miss Mynott pour

qu'elle vous donne des nouvelles des enfants ? 

– Je suppose qu'ils dorment. 

– Ils dorment, Monsieur, mais ils ont regardé la télévision jusqu'à neuf heures et demie et nous avons eu la

faiblesse, Miss Mynott et moi, de... Il s'agissait d'un

film de Walt Disney, Monsieur. Est-ce que je dois dire

à Madame de vous rappeler cette nuit ? 

– Non. Je lui téléphonerai demain. J'espère qu'il ne

fait pas aussi chaud à Londres qu'à Paris... 

– Il fait un temps tout à fait supportable ici. 

– Tant mieux. 

– Je viendrai vous chercher mercredi matin à Heathrow, Monsieur ? 

– Non, je resterai quelques jours de plus à Paris. 

– Très bien, Monsieur. 

– Bonne partie d'échecs, Bristow. 

– Merci, Monsieur. 

Avant d'enlever ma veste, j'ai vidé mes poches. Passeport, pièces de monnaie, agenda... J'ai déplié le chèque de Tatsuké. Le chiffre de quatre-vingt mille

livres, les caractères gothiques roses sur fond bleu clair

m'ont paru aussi irréels que la voix de Bristow au téléphone. Et pourtant, depuis vingt ans, depuis que

j'avais quitté Paris sans penser y revenir jamais, tout

était devenu si cohérent, si solide, si lumineux dans

ma vie... Plus aucune zone d'ombre, plus de sables

mouvants... La série des Jarvis que j'avais commencé

à écrire dès mon arrivée à Londres, dans une triste

petite chambre d'Hammersmith, avait fait de moi,

aujourd'hui, à trente-neuf ans, « un nouveau Ian Fleming », comme me l'avait dit Tatsuké. Tout contribuait à mon bonheur : une femme dont le charme et

la beauté étaient si frappants que mon éditeur avait

voulu que sa photographie ornât la couverture du premier Jarvis. Et cette photographie suggestive avait

favorisé le succès du livre... Trois enfants adorables

dont le seul défaut était de vouloir regarder la télévision ; une maison à Londres sous les ombrages de

Rutland Gate ; un chalet à Klosters ; et ce vieux rêve

que j'avais réalisé l'année dernière : racheter la villa de

Monaco qui avait appartenu à la baronne Orczy dont

je lisais et relisais les ouvrages du temps besogneux

d'Hammersmith pour me familiariser avec la langue

anglaise et puiser dans les aventures du Mouron rouge

l'élan et la volonté d'écrire mes Jarvis ; Chère Baronne, ma marraine littéraire en quelque sorte, à

laquelle j'avais succédé 19, avenue de la Costa, Monte-Carlo... 

Je me suis allongé sur le lit. À cause de la chaleur, il

fallait éviter de faire le moindre geste, mais j'ai tendu le

bras vers la table de nuit en direction de mon vieux

cahier. Je l'ai posé près de l'oreiller. Je n'avais pas vraiment envie de le consulter. Couverture verte, bords usés,

spirales, triangle dans le coin gauche, au sommet duquel

était écrit « Clairefontaine ». Un simple cahier d'écolier

que j'avais acheté un jour dans une papeterie de l'avenue

de Wagram et sur lequel j'avais noté des adresses, des

numéros de téléphone, quelquefois des rendez-vous : 

l'un des seuls vestiges de ma vie antérieure à Paris, avec

mon passeport français périmé et un porte-cigarettes en

cuir, inutile aujourd'hui puisque je ne fumais plus. 

Je pouvais déchirer ce cahier, page après page, mais

il était inutile que je me donne cette peine : les numéros de téléphone qu'il contenait ne répondaient plus

depuis longtemps. Alors pourquoi rester à Paris, sur le

lit d'une chambre d'hôtel, en essuyant du poignet de

ma chemise la sueur qui dégoulinait de mon menton

dans mon cou ? Il suffisait de prendre le premier avion

du matin et de retrouver la fraîcheur de Rutland

Gate... 

J'ai éteint la lampe de chevet. La fenêtre était

ouverte, et dans la lumière bleue et phosphorescente

de la rue de Castiglione tous les objets de la chambre

se détachaient nettement : armoire à glace, fauteuil de

velours, table circulaire, appliques des murs. Un reflet

en forme de treillage courait au plafond. 

Immobile, les yeux grands ouverts, je me dépouillais

peu à peu de cette carapace épaisse d'écrivain anglais

sous laquelle je me dissimulais depuis vingt ans. Ne

pas bouger. Attendre que la descente à travers le temps

soit achevée, comme si l'on avait sauté en parachute.

Reprendre pied dans le Paris d'autrefois. Visiter les

ruines et tenter d'y découvrir une trace de soi. Essayer

de résoudre toutes les questions qui sont demeurées en

suspens. 

J'écoutais claquer les portières, les voix et les rires

monter de la rue, les pas résonner sous les arcades. Le

cahier faisait une tache claire à côté de moi et, tout à

l'heure, je le feuilletterais. Une liste de fantômes. Oui,

mais qui sait ? Quelques-uns hantaient encore cette

ville écrasée de chaleur. 

Sur ma table de nuit la carte rouge que m'avait donnée le concierge. Ce nom inscrit en caractères noirs :

Hayward m'évoquait quelque chose. Mais oui. Hayward... 

 

Plié en quatre, entre la couverture et la première

page du cahier, une lettre que m'avait adressée Rocroy, il y a dix ans, par l'intermédiaire de mon éditeur.

Je ne l'avais pas relue depuis cette époque : 

 

 Cher ami. Je suis un grand consommateur de

romans policiers français, anglais et américains, vous

devez vous en souvenir, et l'autre soir j'ai acheté un

ouvrage de ce genre : Jarvis who loves me, à cause de

la couverture qui représentait une délicieuse femme

brune. Quelle n'a pas été ma surprise, quand j'ai vu,

au dos du livre, la photographie de l'auteur, Ambrose

Guise... Je vous félicite. Vous êtes un ingrat. J'aurais

aimé recevoir un exemplaire dédicacé mais je comprends que vous ne vouliez plus rien avoir à faire avec

celui que j'ai connu à Paris et qui était pourtant un si

brave garçon... Comptez sur ma discrétion, Jean Dekker n'existe plus, et je n'ai pas l'honneur de connaître

Ambrose Guise. Pour vous rassurer entièrement, je ne

cherche jamais à rencontrer les écrivains ; il me suffit

de les lire et j'attends avec impatience votre prochain

ouvrage. Jusqu'à présent, tout le monde ici ignore que

vous êtes devenu Ambrose Guise, et puis, comme le

dit un moraliste français, « nous vivons souvent à la

merci de certains silences ». Comptez sur le mien. 
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