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Prologue


La Spider rouge fit demi-tour et se rangea à hauteur du garçon. L’homme au volant manœuvrait avec beaucoup de calme, et ne semblait ni pressé, ni inquiet. Il portait un bonnet élégant, la voiture était décapotée. Il s’arrêta et, avec un sourire bien dessiné, dit au garçon Tu as vu Andre ?

Andre, c’était une fille.

Le garçon comprit mal, il comprit que l’homme voulait savoir s’il l’avait vue en général, dans la vie — s’il avait vu quelle merveille elle était. « Tu as vu Andre ? » Comme une chose entre hommes.

Aussi le garçon répondit Oui.

Où ça ?

L’homme continuant à afficher un vague sourire, le garçon continua à comprendre les questions de travers. Ainsi il répondit Partout. Puis il se dit qu’il devait être plus précis, et ajouta De loin.

Alors l’homme fit oui de la tête, comme pour dire qu’il était d’accord, et qu’il avait compris. Il souriait toujours. Porte-toi bien, dit-il. Et il repartit, mais sans appuyer sur l’accélérateur — il semblait qu’il n’avait jamais eu besoin d’appuyer sur l’accélérateur, dans sa vie.

Quatre rues plus loin, au niveau d’un feu qui clignotait inutilement au soleil, la Spider rouge fut emboutie par une camionnette folle.

Il faut savoir que l’homme était le père d’Andre.

Le garçon c’était moi.

Cela remonte à plusieurs années.





Emmaüs


Comme son amour fut immense

Immense fut sa souffrance.

Giovanni Battista Ferrandini,
Les larmes de Marie (env. 1732)




Nous avons tous seize, dix-sept ans — mais sans le savoir vraiment, c’est le seul âge que nous pouvons imaginer : nous avons du mal à connaître le passé. Nous sommes tout à fait normaux, il n’est pas prévu d’autre plan que celui d’être normaux, c’est une inclination dont nous avons hérité par le sang. Durant des générations nos parents ont travaillé à limer la vie jusqu’à lui retirer toute évidence — la moindre aspérité qui pourrait nous signaler au regard éloigné. Avec le temps, ils ont fini par avoir une certaine compétence en la matière, des maîtres de l’invisibilité : la main sûre, l’œil averti — des artisans. C’est un monde dans lequel on éteint la lumière, en sortant des pièces — les fauteuils sont recouverts de cellophane, dans le salon. Les ascenseurs présentent parfois un mécanisme qui permet d’accéder au privilège de la montée assistée seulement en introduisant une pièce de monnaie. L’utilisation en descente est gratuite, bien qu’en général considérée comme inessentielle. Dans le réfrigérateur on garde les blancs d’œufs dans un verre, et on va rarement au restaurant, toujours le dimanche. Sur les balcons, des stores verts protègent de la poussière des avenues des petites plantes coriaces et muettes, qui ne promettent rien. La lumière, souvent, est considérée comme une gêne. Guettant la brume, aussi absurde que cela puisse paraître, on vit, si cela peut s’appeler vivre.

Toutefois nous sommes heureux, ou du moins nous croyons l’être.

Dans l’attirail de la normalité réglementaire il faut prendre en compte le fait, incontournable, que nous sommes catholiques — croyants et catholiques. En réalité elle est là l’anormalité, l’aberration qui vient renverser le théorème de notre simplicité, mais à nos yeux tout paraît très ordinaire, réglementaire. On croit, et il ne semble pas y avoir d’autre possibilité. Néanmoins, on croit avec férocité, et avidité, non dans une foi tranquille, mais dans une passion incontrôlée, comme un besoin physique, une nécessité. C’est le germe de quelque folie — l’ombre évidente d’un orage à l’horizon. Mais pères et mères ne lisent pas la bourrasque qui approche, au contraire ils ne lisent que le faux message d’un doux consentement aux orientations de la famille : ainsi ils nous laissent prendre le large. Des jeunes qui passent leur temps libre à changer les draps de malades oubliés dans leur propre merde — personne ne le voit comme ce que c’est — une forme de folie. Ou le goût de la pauvreté, la fierté de porter des vêtements misérables. Les prières, prier. Le sentiment de culpabilité, toujours. Nous sommes des désadaptés, mais personne ne veut le voir. Nous croyons au Dieu des Évangiles.

Ainsi le monde a, pour nous, des frontières physiques très immédiates, et des frontières mentales fixées comme une liturgie. C’est là notre infini.

Plus loin, au-delà de nos habitudes, dans un hyperespace dont nous ne savons presque rien, il y a les autres, silhouettes à l’horizon. Ce qui saute aux yeux, c’est qu’ils ne croient pas — apparemment ils ne croient en rien. Mais aussi une certaine familiarité avec l’argent, et les reflets luisants de leurs objets et de leurs gestes, la lumière. Ils sont sans doute simplement riches — et notre regard est le regard d’en bas de toute bourgeoisie cultivée dans son effort d’ascension — des regards issus de la pénombre. Je ne sais pas. Cependant nous percevons clairement qu’en eux, pères et fils, la chimie de la vie produit moins des formules exactes que de spectaculaires arabesques, comme oublieuse de sa fonction régulatrice — science ivre. D’où notre impression d’être face à des existences incompréhensibles — écritures dont on a perdu la clé. Ils ne sont pas honnêtes, ils ne sont pas prudents, ils n’ont pas honte, et ce depuis un sacré bout de temps. Évidemment ils peuvent compter sur des greniers pleins jusqu’à l’invraisemblance, car ils dissipent sans mesure les récoltes des saisons, qu’il s’agisse d’argent ou même juste de savoir, d’expérience. Ils moissonnent sans distinction le bien et le mal. Ils brûlent la mémoire, et dans les cendres lisent leur futur.

Ils vont solennels, et impunis.

De loin, nous les laissons passer dans nos yeux, et quelquefois dans nos pensées. Il peut arriver également que dans son fluide agencement quotidien la vie nous amène à les effleurer, par hasard, suspendant durant de courts instants les distinctions qui viennent naturellement. Ceux qui se mélangent ce sont les parents, d’habitude — plus rarement l’un d’entre nous, une amitié passagère, une fille. Ainsi nous pouvons les regarder de près. Quand ensuite nous regagnons les rangs — pas vraiment renvoyés dans notre camp, plutôt soulagés du fardeau —, il nous reste en mémoire quelques pages ouvertes, écrites dans leur langue. Le son plein, rond, qu’émettent les cordes de leurs pères, au tennis, quand les raquettes frappent la balle. Les maisons, surtout celles à la mer ou à la montagne, qu’ils semblent souvent oublier — sans problème ils laissent les clés aux enfants, sur les tables de chevet traînent encore des verres enduits d’alcool, et dans les coins des sculptures antiques, comme dans un musée, mais des armoires dépassent des chaussures vernies. Les draps, noirs. Les photos, tous bronzés. Quand nous étudions avec eux — chez eux — le téléphone sonne en permanence et alors nous voyons leurs mères, qui souvent s’excusent de quelque chose, mais toujours en riant, et avec un ton de voix que nous ne connaissons pas. Puis elles s’approchent et nous passent une main dans les cheveux, en disant quelque chose comme des petites filles, et appuyant leur sein contre notre bras. Enfin il y a la servitude, et des horaires absurdes, comme improvisés — ils ne semblent pas croire au pouvoir salvateur des habitudes. Ils ne semblent croire en rien.

C’est un autre monde, et Andre vient de là. Distante, elle apparaît de temps en temps, toujours dans des histoires qui ne nous regardent pas. Bien qu’elle ait notre âge, elle traîne souvent avec des plus vieux, et cela la rend encore plus étrangère, et insaisissable. Nous la voyons — difficile de dire si elle nous voit. Elle ne connaît probablement pas nos prénoms. Le sien c’est Andrea — dans nos familles c’est un prénom de garçon, mais pas dans la sienne où, même en le prononçant, on a d’instinct une certaine inclination au privilège. Et ils ne se sont pas arrêtés là, parce que en plus ils l’appellent Andre, avec l’accent sur le A, un prénom qui n’existe que pour elle. Ainsi, pour tout le monde, elle a toujours été Andre. Elle est, naturellement, très belle, ils le sont presque tous, dans ce monde-là, mais il faut dire qu’elle l’est d’une manière particulière, et sans le vouloir. Elle a quelque chose de viril. Une dureté. Cela nous facilite les choses — nous sommes catholiques : la beauté est une vertu morale, et n’a rien à voir avec le corps, la courbe d’un postérieur ne signifie rien, pas plus que ne doit signifier l’angle parfait d’une cheville fine : le corps féminin est l’objet d’un refoulement systématique. En définitive, tout ce que nous savons de notre inévitable hétérosexualité nous l’avons appris des yeux sombres d’un ami de cœur, ou de la bouche d’un camarade dont nous avons été jaloux. Le contact de la peau, quelquefois, à travers des gestes ébauchés sans comprendre, sous nos maillots de football. Bref, il va de soi que nous nous sentons mieux avec les filles un peu masculines. Andre, en cela, est parfaite. Elle a les cheveux longs, mais elle les porte avec la fougue d’un Indien d’Amérique — jamais on ne l’a vue les arranger ou les brosser, elle les porte et c’est tout. Toute sa splendeur réside dans son visage — la couleur de ses yeux, l’angle saillant de ses pommettes, sa bouche. Il ne semble pas nécessaire de regarder autre chose — son corps est simplement une façon d’être, de prendre appui, de s’en aller — c’est une conséquence. Aucun de nous ne s’est jamais demandé ce qu’il y avait sous son pull, il n’est pas urgent de le savoir, et cela nous plaît. C’est suffisant, pour tout le monde, cette façon qu’elle a de bouger, à chaque instant — une élégance héritée de gestes et de murmures, prolongement de sa beauté. À notre âge personne ne contrôle vraiment son corps, on marche avec l’hésitation du poulain, nos voix ne sont pas les nôtres : mais elle semble déjà vieille, tant elle connaît, de chaque attitude, les nuances, d’instinct. Bien sûr les autres filles tentent d’imiter ses gestes, ses intonations, mais elles y arrivent rarement, restant dans la construction quand chez elle c’est un don — la grâce. Dans sa façon de s’habiller comme de se tenir — à chaque instant.

Ainsi, de loin, nous sommes fascinés, comme sont fascinés, disons-le, les autres avec nous, tout le monde. Les gars plus âgés reconnaissent sa beauté, et même les vieux, ceux qui ont quarante ans. Ses amies la reconnaissent, et toutes les mères — et la sienne —, comme une blessure au flanc. Tout le monde sait que c’est ainsi, et qu’on ne peut rien y faire.











Pour ce que nous en comprenons, il n’est personne qui puisse dire avoir été le petit ami d’Andre. Nous ne l’avons jamais vue main dans la main avec quelqu’un. Ou échanger un baiser — ne serait-ce qu’un léger contact avec la peau d’un garçon. Ce n’est pas son genre. Elle n’a que faire de plaire à quelqu’un — elle semble s’intéresser à d’autres choses — plus compliquées. Certains garçons devraient l’attirer, très différents de nous, évidemment, les amis de son frère par exemple, bien habillés, parlant avec un drôle d’accent, comme s’ils se faisaient un point d’honneur d’entrouvrir à peine les lèvres. Si elle voulait, il y aurait même des adultes qui, nous, nous dégoûtent et qui lui tournent autour. Des types avec des voitures. Et il arrive en effet de voir Andre partir avec eux — dans leurs voitures dégoûtantes ou sur leurs motos. Surtout le soir — comme si l’obscurité l’aspirait dans un cône d’ombre auquel nous n’avons pas accès. Mais tout cela n’a rien à voir avec le cours naturel des choses — concernant les garçons et les filles ensemble. C’est comme une vidéo dont certains passages auraient été coupés. Il n’en résulte pas ce que nous appelons amour.

Ainsi elle n’appartient à personne, Andre — mais nous savons, en même temps, qu’elle appartient à tout le monde. Il y a sans doute une part de légende dans tout ça, indéniablement, mais ce qu’on raconte autour d’elle fourmille de détails, comme si les gens avaient vu, et savaient. Et nous la reconnaissons, dans ces histoires — il nous est difficile de visualiser tout le reste, mais la fille, là au milieu, c’est bien elle. Sa façon de faire. Elle attend dans les toilettes du cinéma, appuyée contre le mur, et l’un après l’autre ils se succèdent, pour la prendre, sans même qu’elle se retourne. Elle s’en va, ensuite, sans récupérer son manteau dans la salle. Ils vont aux putes avec elle, et ça l’amuse beaucoup de rester dans un coin, à regarder — si ce sont des travestis elle les observe et les touche. Elle ne boit jamais, ne fume pas, baise en toute lucidité, consciente de ce qu’elle fait et, dit-on, toujours en silence. Des polaroids circulent, nous ne les avons jamais vus, sur lesquels elle est la seule fille. Cela lui est égal de se faire photographier, cela lui est égal qu’un jour ce soient les pères, le lendemain les fils, tout semble lui être égal. Chaque matin, de nouveau, elle n’appartient à personne.

Nous avons du mal à comprendre. L’après-midi nous allons à l’hôpital, celui des pauvres. Service d’urologie, côté hommes. Sous leur couverture les malades n’ont pas de bas de pyjama, mais un petit tuyau en caoutchouc enfilé dans l’urètre. Le petit tube est relié à un autre tube à peine plus large, qui aboutit dans une poche transparente, attachée au montant latéral du lit. Ainsi les malades pissent, sans s’en apercevoir, ou sans avoir à se lever. Tout s’écoule dans la poche transparente — l’urine est aqueuse, ou plus sombre, jusqu’au rouge sang. Notre rôle à nous consiste à vider ces maudites poches. Il faut déconnecter les deux petits tubes, détacher la poche, aller aux toilettes avec cette vessie pleine dans les mains, et vider le tout dans la cuvette. Ensuite nous retournons auprès des malades et remettons tout en place. La difficulté est cette histoire de déconnexion — tu serres entre tes doigts le tube inséré dans l’urètre, et puis il faut tirer d’un coup sec, sinon il ne se séparera pas de l’autre tube, celui de la poche. Alors tu essaies d’y aller doucement. Nous le faisons en parlant — nous disons quelque chose aux patients, quelque chose de joyeux, tandis que penchés au-dessus du lit nous nous efforçons de ne pas leur faire trop mal. Eux, à cet instant, ils s’en fichent complètement de nos questions, parce qu’ils ne pensent qu’à ce coup de fusil dans leur petit oiseau, mais ils répondent, en serrant les dents, parce qu’ils savent que c’est pour eux qu’on le fait, qu’on parle. Les poches se vident une fois retiré un petit bouchon rouge situé à l’un des coins inférieurs. Souvent au fond il y a du dépôt, comme au fond d’une bouteille. Alors il faut bien rincer. Nous faisons cela parce que nous croyons au Dieu des Évangiles.

Quant à Andre, il faut savoir qu’une fois nous l’avons vue de nos propres yeux, dans un bar — à une heure avancée de la nuit, canapés en cuir et lumières tamisées, avec nombre de ces gars-là —, nous y étions par accident, l’envie d’un sandwich à une heure avancée de la nuit. Andre était assise, d’autres étaient assis, tous des leurs. Elle se leva et sortit en passant près de nous — elle alla s’appuyer contre le capot d’une voiture de sport, garée en double file, feux de position allumés. Un de ces gars arriva, ouvrit la voiture et ils montèrent tous les deux. Nous mangions notre sandwich, debout. Ils restèrent où ils étaient — cela ne devait pas leur faire grand-chose que des voitures passent à côté d’eux — et même quelques piétons, rares. Elle se pencha, glissant sa tête entre le volant et le torse du garçon : qui riait, pendant ce temps, et regardait devant lui. Il y avait la portière qui cachait tout, évidemment, mais par moments on voyait derrière la vitre sa tête à elle qui se soulevait — elle jetait un regard dehors, selon un rythme qui lui était propre. À l’un de ces moments il mit une main sur sa tête pour la ramener vers le bas, mais Andre repoussa la main d’un geste rageur — et hurla quelque chose. Nous continuions à manger notre sandwich, mais nous étions comme hypnotisés. Ils restèrent quelques secondes dans cette position ridicule, sans parler — Andre avait l’air d’une tortue maintenant, la tête hors de sa carapace. Enfin elle la baissa à nouveau, très bas, derrière la portière. Le garçon renversa son cou en arrière. Nous finîmes notre sandwich, et le gars descendit de la voiture, il riait en réajustant sa veste pour qu’elle tombe bien. Ils regagnèrent le bar. Andre nous contourna et regarda l’un de nous comme si elle tentait de se rappeler quelque chose. Puis elle alla se rasseoir sur le canapé en cuir.

C’était bel et bien une pipe, dit ensuite Bobby, qui connaissait la chose — le seul d’entre nous qui savait, vraiment, ce que c’était. Il avait eu une petite amie qui faisait ça. Alors il confirma que c’était une pipe, aucun doute là-dessus. Nous continuâmes à marcher en silence, et il était clair que chacun de nous essayait de remettre les choses en perspective, pour visualiser plus précisément ce qui s’était passé derrière la portière de la voiture. Nous nous forgions une image dans notre tête, et tentions de faire un gros plan. On travaillait avec le peu qu’on avait — moi, j’avais en réserve la vision de ma copine, une fois, avec le bout de ma bite dans la bouche, mais à peine à peine — elle le tenait comme ça, sans bouger, les yeux étrangement ouverts — un peu trop ouverts. De là à imaginer Andre — cela n’était pas aussi simple, incontestablement. En revanche cela devait aller mieux pour Bobby, à coup sûr, et peut-être pour Luca également, pas très loquace sur ces choses-là, mais qui devait en avoir vu plus que moi, fait et vu. Quant au Saint, il est différent. Je n’ai pas envie d’en parler — pas maintenant. Et de toute manière il est de ceux qui n’excluent pas le séminaire, en pensant à ce qu’ils vont faire plus tard. Il ne le dit pas, mais on le comprend. Le travail à l’hôpital c’est lui qui l’a trouvé — c’est une des façons dont nous employons notre temps libre. Avant nous passions nos après-midi avec des petits vieux — nous leur apportions à manger, c’étaient des vieux qui n’avaient pas un sou, des oubliés — on allait dans leurs appartements minuscules. Puis le Saint découvrit ce plan de l’hôpital social, et nous dit que c’était bien. En effet nous aimons, après, sortir au grand air, avec encore l’odeur de pisse dans les narines, et marcher la tête haute. Sous leurs couvertures, les vieux malades présentent des membres fatigués, avec des poils blancs tout autour, comme les cheveux, blancs. Ils sont très pauvres, n’ont pas de parents pour leur apporter le journal, ils ouvrent des bouches rances, se lamentent de manière nauséabonde. Il faut vaincre une bonne dose de dégoût, face à la saleté, aux odeurs, et autres détails — pourtant nous en sommes capables, et nous en retirons en échange une chose difficile à exprimer — comme une certitude, la consistance pierreuse d’une certitude. Nous sortons dans l’obscurité plus forts, et en apparence plus vrais. Cette obscurité qui chaque soir engloutit Andre et ses aventures dissolues, bien qu’à d’autres latitudes de l’existence, arctiques, extrêmes. Aussi absurde que cela puisse être, nous avons les mêmes ténèbres, tous.











Parmi nous il y en a un, comme on l’a vu, que nous appelons Bobby. Il a un grand frère qui est le portrait craché de John Kennedy. D’où Bobby.

Un soir, sa mère mettait un peu d’ordre dans la cuisine — ils finirent par parler d’Andre. Nos mères parlent d’Andre, à l’occasion, tandis que les pères esquivent avec une grimace indéchiffrable, tellement cette fille est belle et scandaleuse — en parler les met mal à l’aise, ils préfèrent passer pour des asexués. Donc cette mère en parla au contraire, avec Bobby. Elle dit : pauvre enfant. Pauvre enfant n’étaient pas les mots qui venaient à l’esprit de Bobby, s’il pensait à Andre. Aussi sa mère dut s’expliquer. Elle roulait les serviettes et les glissait dans des petits ronds de bois, de plastique en réalité, colorés. Elle dit que cette fille n’était pas comme les autres. Je sais, dit Bobby. Non, tu ne sais pas, dit-elle. Et elle ajouta qu’Andre s’était tuée — c’était arrivé longtemps auparavant. Ils restèrent un moment silencieux. La mère de Bobby ne savait pas si elle devait continuer. Elle a tenté de se tuer, dit-elle enfin. Puis elle insista beaucoup auprès de Bobby pour qu’il n’en parle à personne — c’est comme ça que nous l’avons su.

Elle avait choisi un jour de pluie. Elle portait plusieurs couches de vêtements. En tout premier elle avait mis un caleçon de son frère. Puis elle avait continué avec des tee-shirts, des pulls, et une jupe par-dessus son pantalon. Même des gants. Un chapeau et deux manteaux, un léger, dessous, et un plus épais. Elle avait également aux pieds des bottes en caoutchouc — en caoutchouc vert. Ainsi harnachée elle était sortie, pour aller sur le pont, celui qui surplombait le fleuve. Comme il faisait nuit, là-bas il n’y avait personne. Quelques voitures, guère disposées à s’arrêter. Andre s’était mise à marcher sous la pluie, elle voulait que tous ses habits soient trempés pour devenir lourde comme une épave. Elle marcha longuement, allant et venant, jusqu’à sentir le poids de tout cet attirail ruisselant. Alors elle enjamba le parapet en fer et se jeta à l’eau, qui à cette heure était noire — l’eau du fleuve noir.

Quelqu’un la sauva.

Mais une personne qui a commencé à mourir ne s’arrête jamais, et maintenant nous savons pourquoi Andre nous attire au-delà de tout bon sens, et malgré toutes nos convictions. Nous la voyons rire, ou faire des choses comme se balader en scooter, caresser un chien — certains après-midi elle traîne avec une amie, main dans la main, et elle a des petits sacs dans lesquels elle met des choses utiles. Toutefois nous n’y croyons plus car nous avons à l’esprit ces moments où elle tourne soudainement la tête en cherchant quelque chose, les yeux terrorisés — de l’oxygène. Même la grâce qu’elle a, le cou renversé en arrière, le menton relevé — la grâce de se tenir ainsi. Sur le fil d’une rivière invisible. Et chacun de ses égarements, imprononçables ou indécents, qui nous laissent sans voix. Ce sont comme des éclairs, et nous les comprenons.

C’est qu’elle meurt. Andre — meurt.

Puis Bobby demanda à sa mère pourquoi Andre avait fait ça, mais là sa mère s’embrouilla un peu, on devinait que la fin de l’histoire, elle ne tenait pas du tout à la raconter, elle ferma un tiroir brutalement, avec une force qui n’était pas nécessaire ; nos mères ne gaspillent rien, pas même la pression d’une main sur la poignée d’un tiroir — mais elle le fit, et cela voulait dire qu’on n’en parlait plus.











Une fois nous sommes allés sur le pont, un soir, parce que nous voulions voir l’eau noire — cette eau noire. Moi, Bobby, le Saint et Luca, qui entre tous est mon meilleur ami. Nous y allâmes à vélo. Nous voulions voir ce qu’avaient vu les yeux d’Andre, pour ainsi dire. Nous voulions sentir la densité de l’air, pour imaginer s’y jeter. Il y avait aussi la vague idée de se mettre debout sur le parapet, ou peut-être de se laisser pendre un peu en avant, au-dessus du vide. En se tenant bien, tout de même, parce que nous sommes tous des jeunes gens qui arrivent à l’heure pour dîner — nos familles croient au bienfait des habitudes et des horaires. Donc nous allâmes sur le pont : mais l’eau était si noire qu’elle semblait épaisse et lourde — de la boue, du pétrole. C’était horrible, il n’y avait pas d’autre terme. Nous regardions en bas, appuyés contre le fer glacé du parapet, fixant les veines huileuses du courant, et le noir sans fond.

S’il existait une force susceptible de pousser quelqu’un à sauter, nous ne la connaissions pas. Nous sommes pleins de mots dont on ne nous a pas appris la vraie signification, et l’un d’eux est le mot douleur. Un autre est le mot mort. Nous ignorons ce qu’ils désignent, mais nous les utilisons, et c’est là un mystère. C’est le cas également avec des mots moins solennels. Bobby me dit une fois que quand il était plus jeune, à quatorze ans, il avait assisté à une réunion paroissiale consacrée au thème de la masturbation, et la chose curieuse était que lui, à l’époque, ne connaissait pas du tout le sens du mot masturbation — en réalité il ne savait pas ce que c’était. Cependant il y était allé et, de surcroît, il avait donné son avis et participé activement, il s’en souvenait bien. Il dit qu’en y repensant, il n’était même pas sûr que les autres savaient de quoi ils parlaient. Si ça se trouve le seul dans le tas qui se branlait vraiment c’était le prêtre, dit-il. Puis pendant qu’il me racontait cette histoire, un doute dut le saisir, alors il ajouta : tu vois de quoi je parle, pas vrai ?

Oui, je vois. De masturbation, je sais ce que c’est.

Eh bien moi, je ne le savais pas, dit-il. Je pensais à ces fois où je me frottais contre mon oreiller, le soir, parce que je n’arrivais pas à dormir. Je le mettais entre mes jambes et je me frottais. C’est tout. Et j’ai participé à un débat là-dessus, tu te rends compte ?

Nous sommes comme ça, nous utilisons plein de mots dont nous ne connaissons pas la signification et l’un d’eux est le mot douleur. Un autre est le mot mort. C’est pourquoi ce soir-là il nous fut impossible d’avoir les yeux d’Andre, et de regarder l’eau noire, depuis le pont, comme elle l’avait regardée. Elle qui, contrairement à nous, vient d’un monde sans barrières, où l’aventure humaine ne suit pas le cours protecteur de la normalité, mais s’éparpille, jusqu’à happer chaque mot lointain, aussi acéré soit-il — et en tout premier lieu celui qui exprime le fait de mourir. Dans ce monde on meurt souvent sans attendre la vieillesse, comme impatient, et la familiarité avec le mot mort est telle qu’il n’est pas rare de trouver dans leur passé récent le cas d’un oncle, d’une sœur, d’un cousin, qui a été tué — ou qui a tué. Nous mourons, de temps à autre, eux sont des assassins et des assassinés. Si je cherche à expliquer l’écart de caste qui nous sépare, rien ne me semble plus pertinent que de remonter à ce qui les rend irrémédiablement différents, et en apparence supérieurs — leurs destins tragiques. Une certaine expérience du destin, et en particulier du destin tragique. Alors qu’en ce qui nous concerne — il conviendrait de dire que le tragique, nous ne pouvons nous le permettre, et peut-être qu’un destin non plus —, nos pères et nos mères diraient que nous ne pouvons nous le permettre. Nous avons donc des tantes qui passent leur vie en fauteuil roulant suite à des attaques d’apoplexie répétées — elles bavent poliment et regardent la télévision. Pendant ce temps, dans leurs familles à eux, des grands-pères en complet signé se balancent, tragiques, sous des poutres auxquelles ils se sont pendus après plusieurs échecs financiers. Tout comme il se peut qu’un jour ils aient retrouvé leur cousin le crâne fendu par un coup bien porté, de haut en bas, dans le décor d’un appartement florentin — objet du délit : une statuette hellénistique représentant la Tempérance. Nous, au contraire, nous avons des grands-pères qui vivent éternellement : ils vont tous les dimanches, y compris le dernier avant de mourir, dans la même pâtisserie, à la même heure, acheter les mêmes gâteaux. Nous avons des destins mesurés, qui semblent répondre à un mystérieux précepte d’économie domestique. Ainsi, exclus du tragique, nous héritons de la bagatelle du drame — en même temps que de l’or pur de l’imagination.

Ce qui nous rendra pour toujours médiocres, isolés — et intouchables.

Mais Andre vient de l’autre bord, et quand elle regarda l’eau sombre elle vit passer un fleuve dont elle connaissait les sources depuis son plus jeune âge. Comme nous commençons à le comprendre, tout un enchevêtrement de morts tisse la sienne, et à travers la sienne se prolonge la trame d’une mort unique, générée par la machine de leurs privilèges. Elle avait donc enjambé le parapet en fer, quand nous parvenions tout juste à nous pencher timidement, au-dessus de la boue noire. Elle s’était laissée tomber. Elle avait dû sentir la gifle du froid, puis la lente immersion.











Ainsi nous allâmes sur le pont, et fûmes épouvantés. Sur le chemin du retour, à vélo, nous étions conscients qu’il était tard, et nous appuyions sur les pédales. Nous n’échangions aucun mot. Bobby tourna en direction de chez lui, puis le Saint. Il restait Luca et moi. Nous pédalions côte à côte, mais toujours muets.

Je l’ai dit, entre tous, c’est mon meilleur ami. Nous pouvons nous comprendre en un seul geste, parfois un sourire suffit. Avant que les filles arrivent, nous avons passé ensemble tous les après-midi de notre vie — du moins c’est ce qu’il nous semble. Je sais quand il veut s’en aller, et à certains moments je pourrais dire avec quelques secondes d’avance quand il va commencer à parler. Je le trouverais en pleine foule, au premier coup d’œil, rien qu’à sa façon de marcher — ses épaules. Je parais plus âgé que lui, nous le paraissons tous, car il a gardé beaucoup de l’enfant qu’il était, ses petits os, sa peau blanche, les traits de son visage, délicats et charmants. De même que ses mains, et son cou fluet — ses jambes graciles. Mais il ne le sait pas, nous peinons à le savoir nous-mêmes — comme je l’ai dit la beauté physique est une chose dont nous ne nous préoccupons pas. Elle n’est pas nécessaire à l’édification du Règne. Ainsi Luca la porte sur lui sans s’en servir — un rendez-vous manqué. Il apparaît généralement absent, et les filles adorent cette distance, qu’elles nomment tristesse. Cependant, comme tout le monde, ce qu’il aimerait lui, simplement, c’est être heureux.

Il y a quelque temps, nous avions quinze ans, c’était un de ces après-midi, nous étions chez moi, allongés sur le lit en train de lire des magazines de Formule 1 — dans ma chambre. Au-dessus du lit il y avait une fenêtre, et elle était ouverte — elle donnait sur le jardin. Et dans le jardin il y avait mes parents : ils discutaient, c’était un dimanche. Nous ne les écoutions pas, nous lisions, mais à un moment donné nous tendîmes l’oreille, parce que mes parents s’étaient mis à parler de la mère de Luca. Ils ne s’étaient pas aperçus qu’il était là, évidemment, et ils parlaient de sa mère. Ils disaient que c’était vraiment une femme admirable et que c’était dommage qu’elle ait été si peu gâtée par le sort. Ils dirent quelque chose sur le fait que Dieu lui avait réservé une croix terrible. Je regardai Luca, il souriait et me fit un signe, pour m’intimer de ne pas bouger, de ne pas faire de bruit. Il semblait amusé par la chose. Alors nous restâmes à écouter. Là-dehors, dans le jardin, ma mère ajoutait que cela devait être affreux de vivre à côté d’un mari aussi malade, cela devait être une solitude déchirante. Puis elle demanda à mon père si on savait comment se passait le traitement. Mon père dit qu’on avait tout essayé mais qu’en vérité on ne se sort jamais vraiment de ces histoires-là. Il faut juste espérer qu’il ne décide pas d’en finir, tôt ou tard. Il parlait du père de Luca. Je commençais de mon côté à me sentir honteux de ce qu’ils racontaient, je regardai à nouveau Luca, il me fit un signe comme pour indiquer qu’il ne comprenait rien, qu’il ne savait pas de quoi ils parlaient. Il posa une main sur ma jambe, il voulait que je reste près de lui sans bouger, sans faire de bruit. Il voulait écouter. Là-dehors, dans le jardin, mon père parlait d’une chose appelée dépression,  qui était évidemment une maladie, puisqu’il était aussi question de médicaments et de docteurs. À un moment donné il dit Cela doit être affreux, pour sa femme et également pour son fils. Les pauvres, commenta ma mère. Elle se tut un instant puis répéta Les pauvres, désignant ainsi Luca et sa mère contraints de vivre à côté de cet homme malade. Elle conclut qu’on ne pouvait que prier, et qu’elle le ferait. Ensuite mon père se leva, ils se levèrent tous les deux, et rentrèrent dans la maison. D’instinct nous baissâmes les yeux sur nos magazines de Formule 1, nous étions terrorisés à l’idée que la porte de la chambre s’ouvre. Mais cela n’arriva point. On entendit les pas de mes parents, le long du couloir, qui se dirigeaient vers le salon. Nous restâmes là, immobiles, le cœur battant.

Il fallait s’en aller, s’en aller d’ici, et cela ne finit pas très bien. Nous étions déjà dans le jardin, quand ma mère sortit pour me demander quand je comptais rentrer, et là elle découvrit Luca. Elle prononça alors son nom, comme une sorte de salut, mais animé d’une surprise effarée — sans parvenir à ajouter quoi que ce soit, ce qu’elle aurait fait pourtant, n’importe quel autre jour. Luca se tourna vers elle et lui dit Bonsoir madame. Il le dit avec politesse, du ton le plus normal. Nous sommes très doués, pour faire semblant. Nous partîmes et ma mère était encore là, sur le seuil, immobile, un magazine à la main, son index en marque-page.

En marchant, l’un à côté de l’autre, nous ne nous dîmes rien pendant un moment. Retranchés dans nos pensées, tous les deux. Lorsque nous eûmes à traverser une rue, je levai le regard, et en regardant les voitures arriver, je regardai aussi Luca, un instant. Il avait les yeux rougis, la tête basse.

En fait moi, cela ne m’était jamais venu à l’esprit que son père était malade — et la vérité, aussi étrange soit-elle, est que Luca non plus n’avait jamais imaginé rien de tel : cela donne une idée de comment nous sommes faits. Nous avons une confiance aveugle en nos parents, ce que nous voyons à la maison est le juste et sage cours des choses, le protocole de ce que nous considérons comme une santé mentale. Nous adorons nos parents pour cette raison — ils nous maintiennent à l’abri de toute anormalité. Ainsi il est impossible d’envisager qu’eux, les premiers, puissent être une anomalie — une maladie. Il n’existe pas de mères malades, elles sont seulement fatiguées. Les pères n’échouent jamais, ils sont parfois nerveux. Une certaine tristesse, que nous préférons ignorer, revêt de temps en temps la forme de pathologies qui doivent avoir des noms, mais nous ne les prononçons pas entre nous. Le recours aux médecins est gênant et, au besoin, relativisé par le choix de professionnels amis de la famille, guère plus que des confidents. Là où il faudrait l’agression d’un psychiatre, on préfère l’amitié débonnaire du docteur qu’on connaît depuis des lustres — tout aussi triste.

À nos yeux cela semble normal.

Ainsi, sans le savoir, nous héritons de l’incapacité au tragique, et de la prédestination à la forme mineure du drame : parce que dans nos foyers on n’accepte pas la réalité du mal, et cela reporte à l’infini toute évolution vers la tragédie, amorçant l’onde interminable d’un drame mesuré et permanent — le marécage dans lequel nous avons grandi. C’est un milieu absurde, fait de douleur réprimée et de censures quotidiennes. Mais nous ne pouvons mesurer ce degré d’absurdité car tels des reptiles de marais nous ne connaissons que ce monde, et le marais est pour nous la normalité. En conséquence nous sommes capables de métaboliser d’incroyables doses de tristesse en les assimilant au juste cours des choses : le soupçon que cela puisse cacher des plaies à panser et des fractures à réparer ne nous effleure pas. De la même manière nous ignorons ce qu’est le scandale, car chaque déviance éventuelle émanant de notre entourage est acceptée d’instinct comme un complément inattendu au protocole de la normalité. Par exemple, dans l’obscurité des cinémas paroissiaux, nous avons senti la main des prêtres se glisser entre nos cuisses sans éprouver de colère, mais essayant de déduire en hâte que les choses se passaient évidemment ainsi, les prêtres glissaient leur main à cet endroit — ce n’était même pas la peine d’en parler à la maison. Nous avions douze, treize ans. Nous ne repoussions pas la main du prêtre. Nous prenions l’eucharistie de la même main, le dimanche suivant. Nous étions capables de le faire, nous sommes encore capables de le faire — pourquoi ne pourrions-nous pas voir dans la dépression une forme d’élégance, et dans la tristesse une couleur qui sied bien à la vie ? Le père de Luca ne va jamais au stade parce qu’il ne supporte pas d’être au milieu de trop de gens : c’est une chose que nous savons et que nous assimilons à une certaine distinction. Nous avons l’habitude de le considérer comme une sorte d’aristocrate, du fait de son silence, même quand on va au parc. Il marche lentement et rit par accès, cela ressemble à des concessions. Il ne conduit pas. Pour autant qu’on se souvienne, il n’a jamais élevé la voix. Tout chez lui nous renvoie au sentiment d’une dignité supérieure. Et le fait qu’autour de lui tous soient toujours d’une gaieté particulière n’éveille pas plus nos soupçons — le terme exact serait forcée, mais cela ne nous vient jamais à l’esprit, donc cela reste une gaieté particulière, que nous interprétons comme une forme de respect — il est, du reste, fonctionnaire ministériel. En définitive, c’est pour nous un père comme les autres, juste plus sibyllin, peut-être — étranger.

Mais Luca, le soir, s’assied à côté de lui, sur le canapé, devant la télévision. Son père pose une main sur son genou. Il ne dit rien. Ils ne disent rien. De temps en temps le père serre fort dans sa main le genou de son fils.

Ça veut dire quoi que c’est une maladie ? me demanda Luca ce jour-là, en continuant à marcher.

Je ne sais pas, je n’en ai pas la moindre idée, dis-je. C’était la vérité.

Il nous parut inutile d’en parler davantage, et pendant très très longtemps nous n’en parlâmes plus. Jusqu’à ce fameux soir où nous revenions du pont d’Andre, et où nous nous étions retrouvés seuls. Devant chez moi, nos vélos à l’arrêt, un pied au sol et l’autre sur la pédale. Mes parents m’attendaient, on dîne toujours à sept heures et demie, je ne sais pas pourquoi. J’étais censé rentrer, mais visiblement Luca avait quelque chose à me dire. Il changea de jambe d’appui, inclinant un peu sa bicyclette. Puis il dit qu’accoudé au parapet du pont il avait eu une révélation — il s’était rappelé une chose et l’avait comprise. Il attendit un instant pour voir s’il fallait que je rentre. Je restai là. Chez nous, dit-il, on mange presque en silence. Chez vous c’est différent, chez Bobby ou le Saint aussi, mais chez nous on mange en silence. On peut entendre tous les bruits, les fourchettes dans les assiettes, l’eau qui coule dans les verres. Mon père, surtout, est silencieux. Cela a toujours été comme ça. Alors je me suis rappelé toutes les fois où mon père — je me suis rappelé que souvent, à un moment donné, il se lève, cela arrive souvent qu’il se lève, sans rien dire, quand nous n’avons pas encore fini, il se lève, ouvre la porte qui donne sur le balcon, et sort sur le balcon, il laisse la porte entrouverte puis s’appuie à la rambarde, et il reste là. Pendant des années je l’ai vu faire ça. Ma mère et moi, du coup, nous en profitons — nous nous racontons des choses, maman plaisante, elle se lève pour ranger une assiette, une bouteille, elle me pose une question, comme ça. Derrière la porte vitrée on voit mon père, là-dehors, de dos, un peu penché, appuyé à la rambarde. Pendant des années je n’y ai jamais pensé, mais ce soir, sur le pont, j’ai compris pourquoi il allait sur le balcon. Je crois que mon père va sur le balcon pour se jeter dans le vide. Puis finalement il n’a pas le courage de le faire, mais chaque fois il se lève et sort dans cette idée.

Il leva les yeux, il voulait me regarder.

Comme Andre, dit-il.

Ainsi Luca a été le premier d’entre nous à déraper. Il ne l’a pas fait volontairement — ce n’est pas un garçon tourmenté ou ce genre de chose. Il s’est trouvé derrière une fenêtre ouverte tandis que des adultes parlaient sans faire attention. Et, de loin, il a étudié la façon de mourir d’Andre. Ces deux indiscrétions ont lézardé sa patrie — la nôtre. Pour la première fois l’un de nous s’est aventuré au-delà des frontières héritées du passé, soupçonnant qu’il n’y avait pas de frontières, en réalité, ni de maison mère, nôtre, fissurée. Timidement, il s’est mis à fouler une terre désolée où les mots douleur et mort ont une signification précise — dictée par Andre, et écrite dans notre langue avec la graphie de nos parents. Depuis cette terre il nous regarde, attendant que nous le suivions.
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