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Surnommé « l’enfant terrible des lettres anglaises », Martin Amis, né en 1949, est le fils de Kingsley Amis. Il vit actuellement à Londres, où il est un acteur de la vie sociale et mondaine. Il a profondément marqué la littérature anglaise des trente dernières années, et s’est imposé comme un moraliste incisif et terriblement perspicace (Poupées crevées, London Fields, La flèche du temps, La veuve enceinte : Les dessous de l’histoire, Lionel Abso, l’état de l’Angleterre).



Pour Christopher Hitchens

PREMIÈRE PARTIE


Qui a fait entrer les chiens ?

... Telle sera, le craignons-nous, la question.

Qui a fait entrer les chiens ?



Qui a fait entrer les chiens ?

Qui ?

Qui ?





2006 : Desmond Pepperdine, garçon de la Renaissance
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Chère Jennyviève,

Je sors avec une femme plus vieille que moi Cest une dame dune certaine distinction, ça me change agréablement des adolesentes de mon âge que je connais (comme Alektra par exemple, ou Chanel. Le sexe est super et je crois que je suis amoureux. Mais il y a une grave complication que voila ; cest ma mamie !

L’auteur de ces lignes, Desmond Pepperdine (Desmond, Des, Desi), avait quinze ans et demi. Il affectait une écriture d’une élégance étudiée : à l’origine, les lettres partaient vers l’arrière mais, à force de patience, il les avait contraintes à pencher vers l’avant ; puis, une fois qu’elles avaient toutes été harmonieusement conjointes dans le même sens, il les avait ornées de menues fioritures (ses e étaient franchement baroques : comme des w à la verticale). Des était autodidacte en calligraphie, comme dans d’autres matières.

Le côté positif cest que la différence d’age nest pas si...

Il raya cette phrase, et reprit.


Ça a commencé il y a qu’inze jours quand elle a téléphoné pour dire cest encore ma plomberie mon chou. Alors jai répondu Mamie ? Jarrive ; Elle habite un studio r/d/c spécial 3e âge à vingt minutes à pied de chez nous et sa plomberie lache souvent. Je nai beau pas être plombier jai des notions car mon tonton George et de la partie – Jai fait la réparation et elle a dit pourquoi tu prends pas un verre ou deux avec moi ?


La calligraphie (et aussi la sociologie, l’anthropologie et la psychologie) mais pas encore la ponctuation. Il ne se trouvait pas trop mauvais en orthographe, le petit Des, mais il ne savait pas que la ponctuation était un de ses points faibles car il venait à peine de commencer le cours. Or la ponctuation, pensait-il (à juste titre), était un art en soi.


Alors on a pris plusieurs Dubonnet que je nai pas l’habitude de boire et elle me lançait de drôles de regards. Elle met toujours les Beatles et ce jour’ là elle passait tous les slows comme Golden Slumber’s, Yester-day, et Sh’es Leaving Home. Alors elle a dit ce quil fait chaud je vais me changer me mettre ma chemise de nuit Et elle ces rappliquée en nuisette mini !


Il s’instruisait tant bien que mal (pas à Squeers Free, qui, récemment, avait remporté, avait-il lu dans la Diston Gazette, la palme du « Pire établissement scolaire de toute l’Angleterre »). Sa compréhension de la planète et de l’univers comportait d’inconcevables lacunes. Il était sans cesse éberlué par la vastitude de son ignorance.


Alors on a encore pris qu’elque verres et je pensais – ce quelle est bien conservée. Elle a pris soin delle elle est vraiment en forme surtout avec la vie quelle a mener. Alors après encore plusieurs verres elle me demande tu cuis pas dans ton blazer ? Viens ici mon mignon et fais’ moi donc un calin ! bon, quest’ce que je pouvais faire ? Elle a posé la main sur ma cuisse et la remontée sous mon short. Alors je suis humain non ? La hifi jouait I Should’ve Known Better mais de fil en aiguille... et cétait génial !


Par exemple, le seul quotidien national que Desmond eût jamais lu, c’était le Clairon du matin. Et Jennyviève, la destinataire de sa lettre, était la Dame Courrier du cœur du Clairon ou, dirons-nous, sa Lady Taz. Elle était à la tête d’une rubrique qui consistait en comptes rendus détaillés de liaisons sans doute entièrement imaginaires et ses réponses se résumaient à un calembour obscène assorti d’un point d’exclamation. L’histoire de Desmond n’était pas imaginaire.

Il faut me croire tout sa « me ressemble pas du tout ». Cétait pas prévu ! Dac on vit à Diston, ou se genre de chose ses pas si mal vu. Et dac ma mamie a eu une jeunesse coquine. Mais ces une dame respectable Ce qu’il y a ses que ces bientôt son anniversaire et je crois que sa lui a tourné la tête. Quand a moi-même, je viens d’une famille strict chrétienne en tout cas du coté de mon père (Pentecotiste). Et puis comprenez Jennyviève, je suis très déprimé depuis que ma maman Cilla est morte il y a trois ans. Je ne trouve pas les mots. Javais besoin de tendresse. Et quand Mamie ma touché, comme sa. B’en...

Des n’avait pas l’intention d’envoyer son courriel à Jennyviève (dont l’anatomie partiellement dénudée ornait aussi la page intitulée non pas « Lady Taz » mais « Ange Agony »). Il la rédigeait simplement pour soulager sa conscience. Il imaginait la réponse de Jennyviève neutre, non sentencieuse. Dans la veine : Au moins, toi, tu l’aimes, ta mamie ! Il continua donc d’écrire.

À part le coté légal qui mempèche de dormir, il y a un énorme autre problème. Son fis Lionel est mon tonton et comme un père pour moi quand il nest pas en prison. Comprenez moi cest un criminel essetrémement violent et sil découvre que je culbute sa maman, il va me buter purée. Littéralement !

On pourrait avancer qu’il s’agissait là d’une grossière sous-estimation des vues dudit Lionel sur le thème « transgression et représailles »... L’urgence pour Des était de maîtriser l’apostrophe. Ensuite, les arcanes des deux-points, du point-virgule, du trait d’union, de la parenthèse, du tiret, de la barre oblique...

Le côté positif, c’est que la différence d’âge nest pas si grande. Comprenez Mamie Grace était précoce et elle est tombée enceinte à 12 ans, exactement comme ma maman.

Il entendit les chocs mats et épais des verrous, regarda sa montre, horrifié, tenta de tenir droit sur ses jambes, puis, tout à coup, Lionel se retrouva là, devant lui.
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Le voici donc, Lionel, impressionnante silhouette blanche, coude contre le chambranle, front contre le poing levé, halètement enroué, maillot de corps violet dégageant une vague vapeur grise (l’ascenseur était hors service et l’appartement se trouvait au trente-troisième étage ; cela dit, la masse corporelle de Lionel pouvait tout aussi bien dégager de la vapeur quand il faisait la sieste par un après-midi paisible). Sous l’autre bras Lionel portait une livraison de bières. Deux douzaines, recouvertes d’un film de polyéthylène. Marque : Cobra.

« Tu rentres tôt, Tonton Li. »

D’un geste de sa main calleuse, Lionel imposa le silence à Des. Un ange passa. D’apparence, Lionel était brutalement générique : silhouette d’un bloc, tête massive, crâne rasé, poils fauves. Dans la vaste métropole mondiale, des centaines de milliers de jeunes gens ressemblaient à Lionel Asbo. Selon la lumière et le décor, il avait des airs, disait-on parfois, du prodige de l’équipe d’Angleterre et de Manchester United, l’attaquant Wayne Rooney : pas phénoménalement grand, pas gras mais exceptionnellement large et le thorax extraordinairement profond (Des voyait son oncle tous les jours — or Lionel paraissait toujours plus grand que nature, une taille de plus qu’il ne s’y attendait). Il avait d’ailleurs le même sourire aux dents écartées que Rooney. Cela dit, si ses incisives du haut étaient très écartées, ça se voyait peu car il souriait rarement. On ne les voyait que quand il ricanait.

« ... Qu’est-ce tu fais avec ce stylo ? C’est quoi que tu écris ? Je pige pas. »

Des réfléchit vite. « C’est sur la poésie, Tonton Li.

— La poésie ! s’exclama Lionel, esquissant un mouvement de recul.

— Ouais. Un poème qui s’appelle La Reine des F...


— La quoi ?... Parfois tu me désoles, Des. Pourquoi t’es pas dehors à casser des vitres ? Ce n’est pas sain. Au fait, tu sais quoi ? Tu te rappelles ce type que j’ai défoncé au pub l’autre vendredi ? Mister “Ross Knowles”, excusez du peu. Il porte plainte. Il m’a dénoncé. Tu peux y croire, toi ? »

Desmond devinait aisément ce que Lionel pouvait éprouver face à une telle manœuvre. Un soir de l’année précédente, en rentrant à l’appartement, Lionel avait trouvé Desmond innocemment affalé devant Crimewatch UK. La séquelle fut la plus longue et la plus sonore des rossées que Desmond eût jamais reçues des mains de son oncle. Ils demandent à des membres du public, avait crié Lionel, bras croisés devant l’écran plasma, de cafarder leurs voisins ! Crimewatch, c’est un... c’est comme une émission pour pédophiles. Ça me débecte.

Aujourd’hui, Desmond répond : « Il te traîne en justice ? Waouh, ça c’est... c’est... Y a pas pire, c’est nul. Tu vas faire quoi, Tonton Li ?

— Je me suis rancardé à gauche et à droite, et il se trouve que c’est un solitaire. Il crèche dans un meublé. Alors, je peux faire peur à personne. À part lui.

— Mais il est encore à l’hôpital...

— Et alors ? Je lui apporterai une grappe de raisin. Tu as nourri les chiens ?

— Ouais. Sauf qu’on n’a plus de Tabasco. »

Les chiens, Joe et Jeff, étaient les pitbulls psychopathes de Lionel. Leur territoire, c’était l’étroit balcon de la cuisine où, toute la journée, ils grognaient, tournaient en rond et montraient les dents — sans parler de la guéguerre à qui aboierait le plus fort qu’ils menaient avec la meute de rottweilers du dernier étage de la tour voisine.

« Mens pas, Desmond, fit Lionel doucement, t’avise jamais de me mentir.

— Je mens pas !

— Tu m’as dit que tu leur as donné à manger. Mais tu leur as pas donné leur Tabasco !

— Tonton Li, j’avais pas les ronds ! Ils n’ont que les gros flacons au magasin et ils valent cinq livres quatre-vingt-quinze !

— C’est pas une excuse. Tu aurais dû en piquer un. Tu as dépensé trente livres, trente livres pour un ’tain de dictionnaire et tu peux pas dépenser trois sous pour les chiens !

— Trente livres ? Jamais !... Mamie me l’a donné. Elle l’a gagné avec ses mots croisés. Les mots croisés où tu peux gagner des prix.

— Joe et Jeff, c’est pas des toutous, Desmond Pepperdine. C’est mon outil de travail. »

Pour Des, le travail de Lionel demeurait nimbé de mystère. Il savait qu’en partie il s’occupait de l’ultime et délicate étape d’affaires de recouvrement de dettes ; et il savait que cette étape consistait en partie à « revendre » (Lionel employait le terme réinitialiser) : Des se bornait à suivre la simple logique puisque les principales raisons pour lesquelles Lionel faisait de fréquents séjours en prison étaient « extorsion sous la menace d’une arme » et « recel de biens volés »... Il resta planté là, Lionel, et il fit une chose à laquelle il s’entendait : il dispensa de la tension. Des l’aimait profondément, d’un amour plus ou moins inconditionnel. (Je n’aurais pas survécu sans Tonton Li, songeait-il souvent.) Mais il se sentait toujours légèrement malade en sa présence. Pas « mal à l’aise ». Carrément malade.

« Tu rentres tôt, Tonton Li, répéta-t-il d’un ton aussi désinvolte que possible. T’étais où ?

— Cynthia. Je sais pas pourquoi je me démène. Purée, l’état de cette Cynthia ! »

La blonde spectrale qui portait le nom de Cynthia — Cymfia dans la bouche de Lionel — était ce qui dans la vie de ce dernier s’approchait le plus d’une « copine d’enfance », en ce qu’il avait commencé à coucher avec elle à l’âge de neuf ans (quand elle en avait dix). Elle était également ce qui s’approchait le plus pour lui de la définition d’une petite amie officielle, dans la mesure où ils se voyaient régulièrement : une fois tous les quatre ou cinq mois. Des femmes en général, Lionel disait à l’occasion : Valent pas le dérangement, si vous voulez mon avis. Les femmes ? M’en fous. Je me fous des femmes... Et Des trouvait qu’il en était mieux ainsi : les femmes auraient dû se réjouir qu’il se foute d’elles. Dans le nombre, cela dit, il y en avait une dont il ne se foutait pas — une qui mettait le foutoir partout : une certaine beauté marie-couche-toi-là du nom de Gina Drago...

« Des. Cette Cynthia, lâcha Lionel avec un mépris outrancier. Même, euh, pendant le, euh, tu sais, pendant la chose, je pensais : Lionel, tu gâches tes plus belles années, Lionel, rentre chez toi. Rentre chez toi, mon gars. Rentre chez toi et mate un bon porno. »

Des prit le Mac et se leva d’un bond. « Tiens. Je sors dehors, de toute manière.

— Ah ouais ? Où ça ? Voir cette Alektra ?

— Non... J’ai rencard avec mes potes.

— Alors rends-toi utile. Vole une voiture. Au fait, tu sais quoi. Ton tonton Ringo a gagné à la loterie... 

— Pas vrai. Combien ?

— Douze livres cinquante. C’est un piège à con, la loterie, si tu veux mon avis. Ah, je voulais te poser une question. Quand tu files en douce le soir... »

Des était encore planté là, tenant son Mac à deux mains comme un serveur son plateau. Lionel était encore planté là, tenant ses Cobra à deux mains comme un livreur son carton.

« Quand tu files en douce le soir, tu as toujours un couteau sur toi ?

— Tonton Li, tu me connais.

— Eh bien tu devrais. Pour ta sécurité. Et ta tranquillité d’esprit. Tu vas te faire tailler une boutonnière. Ou pire. Il n’y a plus de bagarres à mains nues, pas à Diston. Plus qu’au couteau, de nos jours. Et à mort. Ou au flingue. Bah, cela dit, j’imagine qu’ils ne te voient pas, purée, dans le noir ! »

Des rit de ses belles dents blanches.

« Prends un couteau dans le tiroir en sortant. Un noir. »



Des n’avait pas rencard avec ses potes. (Il n’avait pas de potes. Et il n’avait pas envie d’avoir des potes.) Il fila chez sa mamie.

On le sait, Desmond Pepperdine avait quinze ans. Grace Pepperdine, qui avait eu la vie dure et donné naissance à beaucoup, beaucoup d’enfants, présentait relativement bien pour ses trente-neuf ans. Lionel Asbo, à vingt et un ans, paraissait déjà sévèrement atteint.

À Diston la dystonique (connue aussi comme Diston City ou, plus simplement, City), rien — ni personne — ne dépassait la soixantaine. Sur une courbe planétaire des espérances de vie, Diston aurait figuré entre le Bénin et Djibouti (cinquante-quatre ans pour les hommes, cinquante-sept pour les femmes). Et ce n’était pas tout. Sur une courbe planétaire des taux de natalité Diston aurait figuré entre le Malawi et le Yémen (six enfants par couple — ou mère célibataire). À Diston, la pyramide des âges revêtait donc une drôle de forme. City ne dépérirait pas.

Des avait quinze ans. Lionel avait vingt et un ans. Grace avait trente-neuf ans...

Il se pencha pour soulever le loquet du portail, il descendit les sept marches en sautillant et frappa à la porte avec le heurtoir. Il écouta. Lui parvint alors le bruit de pas traînants, le son des pantoufles en peluche de sa mamie et, en fond (comme toujours), la pureté mélodique d’un air des Beatles. Le grand préféré de Grace : When I’m Sixty-Four. Quand j’aurai soixante-quatre ans.
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L’aube frémissait au-dessus de l’incroyable édifice : l’énormité entassée de la tour Avalon.

Sur le balcon de la taille d’une petite place de parking, caché par un rideau, Joe, allongé, rêvait d’autres chiens, de chiens ennemis, de chiens de chasse infernaux aux yeux brillants comme des pépites. Il aboya dans son sommeil. Jeff roula sur le côté en poussant un soupir de béatitude.

Dans la chambre numéro un (de la taille d’un court de squash bas de plafond), où les distances étaient considérables entre un point A et un point B, entre la porte et le lit, entre le lit et l’armoire, entre l’armoire et la psyché, allongé, Lionel rêvait de la prison et de ses cinq frères. Ils étaient tous à la cafétéria de la prison, où ils faisaient la queue pour s’acheter des Mars.

Dans la chambre numéro deux (de la taille d’un grand lit à baldaquin), allongé, Des rêvait d’une échelle qui montait au Paradis.

Le jour se leva. Lionel partit tôt (en affaires) avec Joe et Jeff. Des continua de rêver.



Depuis six ou sept mois, il ressentait ça : les tiraillements et accélérations de l’intelligence en lui. Cilla, la mère de Des, était morte quand il avait douze ans et, pendant trois ans, il avait vécu comme dans les limbes, dormi comme d’un long sommeil de plomb, un engourdissement amer, une transe a-mère.

... Puis il s’était réveillé.

Il s’était mis à tenir un journal intime et un carnet. Une voix résonnait dans son crâne : qu’il écoutait et à laquelle il parlait. Ou, plutôt, il entrait en communion avec elle : il entrait en communion avec les chuchotements de son intelligence. Tout le monde en avait une, de voix intérieure ? Une voix intérieure plus intelligente que nous ? Il se dit que probablement non. D’où venait la sienne, alors ?

Des analysa son arbre généalogique : son Arbre de la Connaissance personnel.

À vrai dire, Grace Pepperdine, Mamie Grace, n’avait pas vraiment prêté attention à sa propre instruction, pour des raisons évidentes : à dix-neuf ans, elle était déjà mère de sept enfants. Cilla était l’aînée. Tous les autres étaient des garçons : John (désormais plâtrier), Paul (menuisier), George (plombier), Ringo (chômeur) et Stuart (notaire véreux). Ayant épuisé la veine Beatles (y compris le Beatles « oublié », Stuart Sutcliffe), exaspérée, Grace avait baptisé son septième enfant Lionel (hommage à un héros de moindre envergure : le chorégraphe Lionel Blair). Lionel Asbo, comme il s’autorebaptiserait plus tard, était le cadet d’une famille très nombreuse, dirigée par une mère célibataire tout juste en âge de voter.

Même si elle faisait les mots croisés du Telegraph (pas le Kwik mais carrément le Cryptic, pour lequel elle était bizarrement douée), Grace n’était pas une rapide. Cilla, elle, était futée comme une portée de singes — dixit Lionel. Douée, qu’ils disaient. Première de sa classe les doigts dans le nez. Ensuite, elle s’est fait mettre en cloque de toi. Elle en était à son sixième mois quand elle a passé son certificat. Elle l’a réussi quand même. Après, quand t’as été là, Des, ça a été la fin des haricots. Cilla Pepperdine n’avait pas eu d’autre enfant mais elle avait brûlé par les deux bouts une jeunesse aussi débridée qu’il était humainement possible de s’en concocter une avec un bébé chez soi : un bébé, un tout-petit puis un petit garçon.



Que Des connaissait-il de son papa ? Peu de chose. Ignorance que Cilla partageait en grande partie. Mais il y avait une chose que tout le monde savait de lui : il était noir. D’où la teinte résineuse de son rejeton, café au lait avec un nuage d’un je-ne-sais-quoi de plus foncé. Bois de rose ? Grain serré, dégageant un arôme distinctif. L’adolescent sentait bon, était bien découplé, avait des dents régulières d’un blanc éclatant et un regard mélancolique. Quand il souriait face à la glace, il souriait en fait d’un air triste au fantôme de son père — au fantôme du géniteur perdu. Dans le monde réel, il ne l’avait vu qu’une fois.

Ils remontaient la Pente Raide, main dans la main, Desmond (sept ans) et Cilla (dix-neuf), après une virée au parc d’attractions, Happy Valley, lorsque Cilla s’exclama :

« C’est lui !

— Qui ?

— Ton papa ! Regarde. Ton portrait tout craché. Même bouche. Même nez. Ça alors ! »

Très mal fagoté, encore plus pauvrement chaussé, le père de Des dormait assis sur un banc métallique, entre d’un côté un sac à dos jaune, crasseux, et, de l’autre, cinq bouteilles grand modèle, vides, de Strongbow. Pendant plusieurs minutes, Cilla tenta de le réveiller en le secouant de toutes ses forces, en le pinçant avec les ongles et, en dernier recours, en lui flanquant du plat de la main des claques terriblement retentissantes.

« Tu crois qu’il est mort ? » Cilla se pencha en avant et appuya l’oreille contre le torse du dormeur. « Parfois ça marche », déclara-t-elle en déposant ensuite sur ses paupières un long baiser intense, tout en délicatesse. « Peine perdue. » Elle se redressa et donna au père de Desmond une dernière gifle assourdissante. « Bah, tant pis. Viens, mon chou. »

Elle repartit après avoir repris la main de Des, qui se mit à trottiner tant bien que mal à sa suite, se tordant le cou pour regarder éperdument en arrière.

« Tu es sûre que c’est lui, M’man ?

— Sûr que je suis sûre. Ne fais pas ton malin ! »

— M’man, arrête ! Il se réveille. Retourne lui embrasser les yeux. Il bouge.

— Non, c’est juste le vent, mon chou. Dire que je voulais lui demander quelque chose. Je voulais lui demander son nom.

— Tu as dit qu’il s’appelait Edwin !

— C’était une simple supposition. Tu me connais. Je retiens les visages mais jamais les noms. Ah, arrête de pleurnicher. Ne... » Elle s’accroupit à côté de lui. « Écoute. Je suis désolée, mon cœur. Mais qu’est-ce que je peux dire ? Il est arrivé et reparti en un après-midi !

— Tu avais dit que ça avait duré toute une semaine !

— Ah non, pas ça. Non, mon chéri. Ça me fend le cœur... Écoute-moi. Il était gentil. Il était doux. C’est de lui que tu tires ton penchant pour la religion.

— J’aime pas la religion », répondit Des en se mouchant dans le Kleenex que sa mère lui appliqua alors sur le nez. « Je déteste l’église. J’aime seulement les histoires. Les miracles.

— Bon, alors, c’est de lui que tu tires ta gentillesse, mon chou. Tu la tiens pas de moi. »

Donc, Des ne l’avait vu qu’une fois (et Cilla, apparemment, deux). Ni l’un ni l’autre n’aurait pu prévoir la résonance désastreuse que ce souvenir aurait dans la mémoire de Desmond. Car, cinq ans plus tard, lui aussi essaierait de toutes ses forces de ranimer quelqu’un : de la ranimer, de la ramener à elle...

Ce ne serait qu’une glissade, une simple petite glissade, juste une petite glissade sur le carrelage du supermarché.



Donc, Des (en se levant le matin, dans la grande citadelle), Des pensait qu’il serait osé de gratifier son père d’une grande perspicacité, d’une grande jugeote. À qui, donc, devait-il les bruissements, les délicieuses expansions, comme des fusées traçantes, qui désormais s’affairaient dans son esprit ? À Dominic Oldman, voilà à qui.

Papy Dom était frais émoulu de l’école primaire quand il avait mis Mamie Grace en cloque de Cilla. Mais quand il était revenu (et était resté assez longtemps pour la mettre en cloque de Lionel), il était étudiant à l’université de Manchester — en économie. L’université : il serait difficile d’exagérer le respect et la fréquence avec lesquels Des chuchotait ce vocable. Sa traduction privée du terme donnait ceci : l’unique poème. Pour lui, cela équivalait quasiment à l’harmonie des sphères... C’est ce qu’il voulait. Il voulait l’université. Il voulait l’unique poème.

Or signalons un point amusant. Dans le cercle familial, on appelait Cilla et Lionel « les jumeaux » car ils étaient les seuls enfants à avoir le même géniteur. Des croyait que Lionel (en dépit de son CV calamiteux) avait secrètement hérité l’intelligence d’Oldman. La différence, semblait-il, résidait dans leur rapport à cette intelligence. Des la vénérait ; Lionel l’abhorrait. L’abhorrer ? Il était clair comme le jour qu’il l’avait toujours combattue et mettait un point d’honneur à se comporter, exprès, comme un idiot.



Quand Des se rendait chez sa mamie, se comportait-il exprès comme un idiot ? Et elle, quand elle lui ouvrait la porte ? Après la nuit fatale avait suivi le matin fatal...


T’ai apporté du lait, expliqua-t-il à la porte d’entrée.

Elle fit volte-face. Il la suivit. Grace prit son poste à son fauteuil près de la fenêtre, avec ses lunettes de mémère (montures en métal circulaires), pas maquillée, penchée en repentance sur les mots croisés du Telegraph.

Après un moment, elle lâcha : ... In extremis.

In extremis. Comment as-tu trouvé la solution ?



Mon premier est branché, mon second a été mon amant, ma troisième se fourvoie en prison et mon tout a failli le rater. Des. Toi et moi. On va aller en Enfer.

Dix minutes plus tard, sur le divan, elle dit : Tant que personne n’en sait rien. Jamais. Où est le mal ?


Ouais. Et par ici, je veux dire... C’est pas si mal vu.

Non, loin de là. Des oncles avec leur nièce. Des pères avec leur fille, en veux-tu en voilà.

Dans la Tour, il y a même les jumeaux qui vivent ensemble dans le péché... Mais toi et moi. Mamie, crois-tu que c’est légal ?

Ne m’appelle pas Mamie !... C’est peut-être un délit. Parce que tu n’as pas encore seize ans.

Quoi ? Une sorte d’amende ? Ouais, tu dois avoir raison. Grace. Tout de même.

Tout de même. Essaie de ne pas trop venir, Des. Même si je te le demande... Essaie de ne pas trop venir.

Il essaya. Mais, quand elle le lui demandait, il y allait, comme hypnotisé. Il y retourna, il retourna à la pantomime en chute libre du destin.



« Le rôle principal du point-virgule, lut-il dans sa version abrégée de l’Oxford Dictionary, est d’indiquer une interruption grammaticale dont l’effet est plus fort que celui de la virgule mais moins fort que celui du point. »

Des sentait le poids du volume sur ses genoux. C’était son trésor. Sa couverture rigide était bleu roi (« foncé, lumineux »).

« Le point-virgule peut également indiquer une interruption plus importante dans une phrase contenant déjà des virgules :



Qui est responsable de mes inhibitions ? Ma grand-mère, en opposant à des froncements de sourcils mon affection enfantine, qu’elle fit muer ainsi en une courtoisie froide et cérémonieuse ; ma mère, pieuse, avec sa prudence pathologique ; ou mon oncle trop mou qui, objet d’innombrables insultes et injustices, se révéla incapable ne fût-ce que de... »



Des entendit les chiens. Ils n’aboyaient pas, s’aperçut-il, pas exactement : ils juraient (les rottweilers, au sommet de la tour voisine, quoique plus faiblement, plaintivement eût-on dit, à cause de la distance, les invectivaient de plus belle).


Fatferfoutre ! hurlait Joe (ou Jeff). C’était quasiment un monosyllabe. Fatferfoutre !... Foutre !... Foutre !... Fatferfoutre !...



Fatferfoutre !... hurlait Jeff (ou Joe). Fatferfoutre ! Foutre !... Foutre !... Foutre !... Fatferfoutre !
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« Les chiens, déclara Lionel, ils descendent des loups. C’est ça, leur héritage. Et les loups, c’est pas l’ennemi naturel de l’homme. Pas du tout. Les loups, ils viennent pas tataner les humains. C’est de l’intox, ça, Des. De l’intox de A à Z. »

Des était tout ouïe. Lionel prononçait « intox » indosse. Certes, les négations sous leur forme entière faisaient encore des apparitions éclair dans son parler et il ne défiait pas systématiquement les accords (ils vient, etc.). Mais son élocution et son accent allaient à vau-l’eau. Deux ans auparavant, Lionel prononçait encore « Lionel » Lionel. Désormais, il prononçait son prénom Li-o-nelle et parfois même Li-o-nella.

« Bon, je sais que tu trouves que je suis dur avec Jeff et Joe. Mais je vais te dire pourquoi, moi. Pour qu’ils attaquent les humains... Sur mon ordre. C’est le moment que je les soûle encore. »

Tous les quinze jours, Lionel soûlait les chiens au Special Brews. Intéressant, le verbe « soûler », songea Des. Il signifiait parfois simplement « faire boire » et, d’autres fois, « barber ». Après avoir ingurgité chacun six cannettes de bière bien corsée, Jeff et Joe étaient soûls et vous soûlaient. Sûr, ils vaut pas un clou quand ils sont soûls, disait Lionel. Ils crânent mais ils marchent pas droit. C’est le lendemain matin... oh purée. Là alors ils sont à point...


« Tu les as fait boire le samedi d’avant.

— Ah bon ? C’était pourquoi ?

— Ta castagne avec l’escroc de Redbridge. Dimanche matin.

— C’est vrai, ça, Des. C’est vrai. »

Il était huit heures et ils prenaient leur petit déjeuner habituel thé au lait très sucré et bichocos à la fraise synthétique (sans oublier quelques cannettes de Cobra à portée de main). Comme la chambre de Lionel, la cuisine était spacieuse mais encombrée par deux meubles qui la faisaient paraître exiguë. D’abord, la télé écran plasma qui occupait tout le mur, impressionnante en soi mais quasi impossible à regarder. Pas assez de recul ; les couleurs bavaient ; tous les personnages étaient nimbés d’un halo fantomatique : peu importe ce qu’on regardait, Des avait toujours l’impression de voir un documentaire sur le Ku Klux Klan. Le meuble numéro deux, surnommé la cuve, était une poubelle cuboïde gris acier aux dimensions d’un lave-vaisselle standard. Non seulement il fait chic, avait déclaré Lionel lorsque, avec l’aide de Desmond, il l’avait extrait de l’ascenseur. C’est du beau produit fabriqué à la machine-outil. Allemand. Purée. Bon poids. Cet article-là aussi avait un défaut de taille.

Lionel alluma une cigarette et lâcha : « Tu t’es assis dessus.

— Pas vrai, jamais.

— Alors pourquoi il s’ouvre plus ?

— Il s’est jamais ouvert correctement, Tonton Li. Depuis le début. » Ils avaient souvent évoqué le sujet. « Et quand il s’ouvre, on n’arrive plus à le refermer.

— Il s’ouvre quand même quelquefois. À quoi et à qui il sert alors, merde. Fermé...

— J’ai perdu la moitié d’un ongle en essayant de l’ouvrir. »

Lionel se pencha en avant et tira sur le couvercle. « Rrr... Tu t’es assis dessus. »

Ils mangèrent et burent en silence.

« Ross Knowles. »



S’ensuivit un débat d’un grand sérieux, carrément une disputatio sur la différence entre DP et DPA, « Dommages physiques » et son aîné, plus sévère, « Dommages physiques aggravés ». Comme nombre de délinquants de carrière, Lionel avait quasiment le niveau thèse de doctorat en droit criminel. Le droit criminel était le troisième passage obligé de la trinité chevillée à sa vocation, les deux autres étant un comportement criminel et la prison. Quand Lionel (adoptant alors un style soutenu) discutait droit pénal, son neveu l’écoutait toujours religieusement. D’ailleurs, le droit pénal turlupinait souvent Des.

« Des, pour faire court, c’est la différence entre la trousse de secours et les Urgences.

— Et ce Ross Knowles, Tonton Li, ça fait combien de temps qu’il est au CH de Diston (le pire hôpital du royaume) ?

— Stop. Objection. Diffamation. »

Pantelant et bavant, Jeff et Joe les observaient par la porte vitrée : museau carré, front buté, oreilles minuscules s’efforçant de pointer l’une vers l’autre.

« Pourquoi “diffamation”, Tonton Li ?

— Hypothèse. » Hypodez. « Dans le cadre d’un combat régulier, j’ai donné à ce Ross Knowles une simple petite tape, il sort du pub du Farfadet... et va se jeter sous un bus. » Sous un bus : prononcé Suzenbez (avec un coup de glotte sur la plosive finale). « Tu me suis ? Diffamation. »

Des opina du chef. Il était de notoriété publique que Ross Knowles était sorti du Farfadet sur une civière.

« Selon la loi sur les atteintes à la personne, on distingue “Dommages physiques” et “Dommages physiques aggravés”. Ça dépend, Des, de l’intention de l’agresseur et de la gravité de la blessure. Si tu emploies une arme blanche ou un objet comme une bouteille de bière, c’est “aggravé”. Si on doit faire une transfusion à la victime, c’est “aggravé”. Si tu lui cognes sur la caboche, c’est “aggravé”.

— Avec quoi l’as-tu tapé, Tonton Li ?

— Un verre de bière.

— Il a dû être transfusé ?

— C’est ce qu’ils prétendent.

— Est-ce que tu lui as donné un coup sur la caboche ?

— Non, j’ai fait du trampoline sur lui. Seulement en baskets, cela dit... Hum, “Défigurement patent ou invalidité permanente”. Ça sera l’élément décisif, Des.

— Et ce sera quoi dans ce cas, Tonton Li ?

— Comment je pourrais savoir ? Je ne sais pas dans quel état il était avant.

— Pourquoi tu l’as défoncé ?

— J’aimais pas le sourire qu’il avait. » Lionel partit de son fameux ricanement : une série de grognements montant des viscères. « Non, je suis pas si bête. » Bêê-teuh. « J’avais deux raisons, Des. Ross Knowles : j’ai entendu Ross Knowles raconter un truc, genre qu’il avait acheté une bagnole à Jayden Drago. Et puis, il a la même moustache que Marlon. Ce Ross. Alors, je l’ai défoncé.

— Attends un peu. » Des tenta de débrouiller l’affaire (en quête de sa logique). Jayden Drago, le célèbre vendeur de voitures d’occasion, était le père de Gina Drago. Marlon, Marlon Welkway, était le cousin de Lionel (et son principal associé). « Il y a quelque chose qui m’échappe encore.

— Bordel. Tu n’es pas au courant ? Marlon se tape Gina ! Ouais. Marlon se tape Gina... Alors, ça s’est tout mélangé dans ma tête. Et ça m’a foutu en rogne. » Lionel rongea la peau de son pouce pendant un long moment. Levant la tête, il ajouta : « J’espère encore que ce sera seulement “Dommages physiques”. Mais mon babillard dit que la gravité des blessures ferait plutôt pencher du côté de “Tentative d’homicide”. On verra bien. Tu vas au lycée, aujourd’hui ?

— Ouais, je me suis dit que je pourrais aller y faire un tour.

— Ah, écoute-moi ce petit ange ! Va. »

Ils remplirent les bols d’eau. Puis homme et garçon descendirent ensemble les trente-trois étages à pied. Comme toujours, Lionel entra dans l’épicerie du coin pour acheter ses clopes et son Clairon ; Des l’attendit dans la rue.

« ... Des fruits, tonton Li ? Ça te ressemble pas. Tu ne manges pas de fruits.

— Si que j’en mange. C’est quoi, les bichocos à la fraise, pour toi ? Regarde. Belle grappe de raisins, non ? Tu comprends, j’ai un ami qui est, euh, souffrant. Je me suis dit que j’allais aller lui remonter le moral. Mets ça dans ton cartable. »

Il lui tendit un flacon de Tabasco grand modèle. Plus une pomme.

« Une belle Granny Smith pour ta prof. »



Afin d’évoquer la commune londonienne de Diston, tournons-nous vers la poésie du Chaos :




	Chaque chose hostile

	À toutes les autres ; en tout point

	Chaud contre froid, moite contre sec, doux contre dur,

	Le léger résistait au lourd.







Des passait sa vie dans des tunnels. Le tunnel de l’appartement au lycée, le tunnel (pas le même tunnel) du lycée à l’appartement. Tous les tunnels qui l’emmenaient chez Grace et le ramenaient chez lui. Il passait sa vie dans des tunnels... Mais, pour les âmes sensibles, à Diston City, le regard ne pouvait suivre qu’une seule direction. Vers où ça ? Là-haut, tout là-haut.

Le lycée — Squeers Free, sous un ciel tout blanc : le directeur gringalet, les toubabs démoralisés en survêts en rayonne, le petit gymnase délabré avec ses fils de détente, ses pièges, ses conseillers en HV, Hygiène de vie (« Chaque enfant compte »), et ses coordinateurs du SEBS, Soutien aux enfants à besoins spéciaux (qui emboîtaient le pas à tous les ATL, « Atteints de troubles de la lecture »). En plus, Squeers Free montrait l’exemple en matière d’interventions de la police en milieu scolaire, d’échec au Certificat général de l’éducation secondaire et de niveau d’absentéisme. L’établissement dominait aussi la meute en matière de suspensions, d’expulsions et de recours aux éducateurs spécialisés ; d’ordinaire, un transfert dans une Unité d’éducation spécialisée était le premier pas vers un Centre de rééducation et celui-ci, à son tour, vers un Centre de détention pour jeunes délinquants. Lionel, qui avait accompli brillamment ce parcours, évoquait toujours ses cinq années et demie passées dans l’un de ces derniers — qu’il appelait « mon Cédéjidé » — avec affection, avec une tendresse contrite, comme on se rappelle un rite de passage, inévitable, doux-amer. Je sortais pour un mois, se remémorait-il, puis je remontais dans le Nord. Faire mon Cédéjidé.



D’un autre côté, on rencontrait dans la salle des profs de Squeers Free un conseiller scolaire exceptionnel : un certain Mr Vincent Tigg.

Qu’est-ce qui t’arrive, Desmond ? Tu n’as toujours été qu’un petit fainéant et un casse-pieds. Maintenant, tu es insatiable. Où vas-tu t’arrêter ?

J’aime les langues modernes, monsieur. L’histoire. Et la sociologie. Et l’astronomie. Et...

Tu ne peux pas tout étudier.

Si je peux. Garçon de la Renaissance, pas vrai ?

... Tu ferais bien de te méfier de ce sourire, mon gars. Mais d’accord. Nous verrons ce que nous pourrons faire de toi. Maintenant, décampe.

Et dans la cour du lycée ? À première vue, Des était destiné à la persécution. Il séchait rarement les cours, il ne dormait jamais en classe, il n’agressait pas les profs, il ne se shootait pas dans les toilettes — et il préférait la compagnie du sexe faible (ce dernier, faut-il dire, était plutôt fort à Squeers Free). Donc, en toute autre circonstance, Des aurait été victime de méchantes brimades, comme tous les autres marginaux (petits génies, lavettes, binoclards et petits gros en sueur) qui subissaient de méchantes brimades : poussés au bord du suicide et parfois au-delà. On appelait bien Des « Corde à sauter » ou « Marelle » mais il n’était victime d’aucune brimade. Pourquoi ça, diriez-vous ? Pour employer l’expression préférée de l’oncle Ringo : personne n’y réfléchissait à deux fois. Desmond Pepperdine était intouchable. Il était le neveu, et le pupille, de Lionel Asbo.



Il n’en allait pas de même dans la rue. Une fois par trimestre, vrai, Lionel l’escortait jusqu’au lycée et l’escortait aussi au retour (retenant avec une difficulté exagérée les deux pitbulls écumants à l’extrémité de leurs épaisses chaînes en métal). Mais il serait ridicule de supposer que tous les violeurs collectifs, tous les miliciens (et tous les Afro-Caribéens et les djihadistes) dans tout le marquisat avaient entendu parler du grand asocial. Et c’était encore autre chose la nuit parce que des individus différents, des formes différentes, sortaient de terre à la nuit tombée... Des était leste comme une gazelle mais par ailleurs inadapté à la vie à Diston City. Seconde voire première nature de son oncle Lionel (déclaré « incontrôlable » dès l’âge de dix-huit mois), la violence était étrangère au caractère de Des, qui avait toujours l’impression que, pour extrême et omniprésente qu’elle semblait être, elle venait d’une autre dimension.

Donc, ce jour-là, Desmond descendit par le tunnel et alla au lycée. Mais, sur le chemin du retour, feintant, il fit un détour. D’un pas hésitant et en proie à une gêne assourdissante, il pénétra dans la Bibliothèque municipale, sur Blimber Road. Il y avait, comme il se doit, une bibliothèque à Squeers Free, un préfabriqué dans un coin isolé où l’on trouvait éparpillés par terre quelques manuels de lecture et des livres de poche en lambeaux... Mais ça ! Des alignements sans fin d’étagères à la poitrine bombée, tels des généraux somptueusement décorés. Quel droit ou titre vous permettait d’en réclamer votre part ? Des entra dans la salle de lecture, où l’on pouvait, semblait-il, consulter librement les journaux pendus à de longues baguettes. Personne ne l’arrêta quand il approcha.

Bien sûr, il avait déjà vu des quotidiens à l’épicerie du coin et ailleurs, ainsi que le Telegraph de sa mamie, mais sa seule expérience directe de la presse écrite se limitait au Clairon, que Tonton Li laissait traîner dans l’appartement (et quelquefois la Diston Gazette). Détournant les yeux, par simple respect, du Times, de l’Independant et du Guardian, il prit le Sun, qui au moins ressemblait au Clairon, avec son logo cramoisi et, en couverture, la fiancée d’un footballeur qui sortait en titubant d’un night-club, du sang sur le cou. Comme de bien entendu, en page 3 (Les Ninfos) figurait une imposante rousse en petite culotte et sombrero.

Mais là s’arrêtait la ressemblance. Parce que le reste, c’était certes des scandales, des cancans et encore des filles mais aussi des nouvelles du monde, des rapports parlementaires, des commentaires, des analyses... Jusque-là, Des avait pris pour acquis que le Clairon était un reflet adéquat du monde. En réalité, il lui arrivait de penser que c’était un journal local (complément léger de la Gazette), laborieusement fidèle aux us et coutumes de son quartier. À présent, assis à la bibliothèque, le Sun tremblotant dans ses mains, il comprit la véritable nature du Clairon : c’était un torchon pour lascars, qui prétendait à peine se faire passer pour un journal d’information.

Le Sun avait pour autre attrait une page Courrier du cœur dirigée non par l’inepte Jennyviève mais par une charmante vieille dame à l’air de sage, du nom de Daphné, qui, ce jour-là, traitait avec bienveillance d’un certain nombre de problèmes et situations relativement graves, conseillait le recours à des brochures et à des services d’assistance, et paraissait sincèrement...

« Chère Daphné », souffla Desmond tout bas.
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Inversons les aiguilles du réveil, revenons à janvier, à la veille du quinzième anniversaire de Des.

L’oncle Lionel, sur le balcon, harcelait les chiens. Des, en tablier blanc (à l’époque, il n’avait encore jamais commis une mauvaise action et il était la candeur même), faisait la vaisselle.


Viens, Des. Laisse tomber ton fourbi... Écoute-moi. Interdit d’aller au lycée demain.

Pourquoi, Tonton Li ?

Je te le dirai le matin venu... Des. Les filles. Tu l’as fait ? Non, ne réponds pas. Je veux pas savoir. Regarde-toi avec ton tablier blanc. Quatorze ans.



Des fut réveillé par une bouffée de fumée de cigarette. Il leva ses yeux plissés et innocents : Lionel, en tee-shirt à maille noire, le surplombait de sa masse menaçante.


Pousse-toi, dit Lionel en s’asseyant sur le lit. T’es un jeune homme maintenant. Quinze ans. Et orphelin. Alors va falloir écouter ton oncle Li.


Ouais. Sûr.

Bon. Dorénavant, fils, tu peux emprunter mon Mac. Quand je suis sorti.

Souriant, Des le remercia ; il était sincère. Il avait depuis longtemps la sensation que Lionel était pour lui comme un anti-père ou un contre-père.


Mais écoute. Lionel leva son index boudiné. Ce n’est pas seulement pour déconner. Je veux que tu concentres tes efforts.


Sur quoi ?

Le porno.

À l’instar de tous les autres Distoniens en âge de marcher, Des connaissait l’existence de la pornographie sur la Toile. Il n’était jamais allé vérifier. Le porno, Tonton Li ?



Le porno. Vois-tu, Des, les choses sont comme suit. On n’a pas vraiment besoin des filles. Les filles ? Elles en valent pas la chandelle, à mon avis. Avec le Mac, on peut avoir trois bouyaves différentes par jour... rien qu’avec un peu d’imagination ! Et ça ne te coûte pas la peau des fesses. OK. Fin de la conférence. Ainsi Lionel parla. Promets-moi simplement d’y réfléchir. Et, tiens, cinq livres de rab pour toi.


Lionel se leva. Il sourit (c’était rare) et dit :


Vas-y. Donne-toi du plaisir... Quand je reviendrai ce soir, tu tiendras une canne blanche. Dans ta paume poilue. Son sourire s’épanouit encore. J’espère seulement que Jeff et Joe s’entendront bien avec ton chien d’aveugle. Tu veux un tuyau ? « Têtes à queues. » Ça sera un bon départ. Bien, fils. Joyeux anniversaire. Je suis content qu’on a pu parler. Ça a clarifié l’atmosphère.




Des vérifia rapidement, de fait, Têtes à queues sur l’ordinateur. Le site, découvrit-il, portait bien son nom : il n’avait jamais rien vu, de sa vie, qui eût autant marché sur la tête... de loin. Pendant trente secondes, il regarda, médusé, puis consulta la colonne « Historique ». Aucun doute sur la question. Lionel regardait un genre de pornographie d’un type très discutable. C’est ainsi que, pendant une heure, Des surfa au petit bonheur la chance, ou plutôt sombra dans le Pacifique du crade. Surfer ou s’embourber, comprit-il avec comme de la terreur, était un moyen de découvrir qui on était vraiment, sur le plan du sexe, de se faire une idée de ce qu’on aimait, qu’on appréciât ou pas ce qu’on aimait.

Qu’aimait-il donc, Des Pepperdine ? Eh bien, d’instinct, de façon rassurante, son âme reculait d’effroi devant quoi ce fût de tordu. De violent. En gros plans houleux et interminables, même la copulation la plus banale paraissait odieuse (c’est comme... se dit-il soudain... quand un zoo viole un aquarium). Tous ces gars à poil, avec leur gueule de motard ou de bagnard, et leurs tatouages de bas étage... Les scènes lesbiennes, passe, mais ce que Des découvrit qu’il appréciait vraiment, c’était ceci : une jolie fille solo, qui se déshabillait lentement (jamais assez lentement à son goût) et, se laissant peut-être aller, à la rigueur, discrètement, à se caresser dans un éclairage brumeux et tamisé. Presque tout le reste paraissait digne des arènes romaines. Je suis un romantique ! songea-t-il. Je le savais... Après un interlude pensif, sous les auspices de Strip Solo et notamment d’une blonde fine comme un fil, du nom de Cadence Ruisseau, Des mit la Toile de côté, tendit la main vers le Cloud et passa à la calligraphie.

Le Cloud, la Toile : tels étaient les fruits de l’Arbre de la Connaissance : la Connaissance du Bien et du Mal. C’était la Chute version moderne. Impossible de revenir en arrière.


Tu as encore cette drôle d’expression, dit-il lors de sa session suivante avec Alektra.

Quelle drôle d’expression ?

Comme si tu regardais dans une glace. Ou si tu étais devant la caméra... Aïe. Tu me fais mal.

Chanel était moulée dans le même moule, et Joslinne aussi, et Jade. Mais à quoi pouvait-on s’attendre ? Elles avaient tout appris sur les choux-fleurs et les cigognes à l’âge de trois ans (et en haute déf.).

... Pourquoi tu n’arrêtes pas de cracher et de répéter que tu es vicieuse ?


Les garçons aiment ça.


Pas moi. Vois-tu, mon amour, je suis romantique. Je suis fait comme ça.



C’était tellement, tellement différent avec Grace.

La première fois, quand elle lui avait lancé des œillades bizarres, il avait été paralysé par le côté irréel de la chose : les Dubonnet... et puis la nuisette ! Viens ici mon mignon et fais-moi un câlin ! Telle était l’inéluctable prémisse : impossible de la blesser, impossible de l’éconduire, ça ne lui aurait pas ressemblé, il n’était pas fait comme ça. Il avait donc traversé la pièce. Que ça lui avait paru long ! Quatre mètres, d’un bout à l’autre du studio troisième âge, de l’état de grâce à... Grace. Il l’avait traversée en raison de son évidente incapacité à ne pas le faire et avait pénétré l’univers irréfléchi des sourds. Puis il s’était détendu et avait succombé à une expérience : une expérience de tendresse. La texture de la chair de Grace, son étrange élasticité ; et toute l’épaisseur de cette vie vécue, amenée languissamment à peser sur lui et son corps.


Oh, tu es si beau, Desi mon grand chéri. Ça me fend le cœur de te voir si beau...

Le cœur de Des, en retour, s’embrasa comme un paroxysme intérieur qui l’aurait traversé de la poitrine à la gorge. Il déposa un baiser sur le cou de sa mamie. Elle toucha son front. Sur la table, il y avait un pot de confiture de fraises avec une cuiller dedans. La stéréo, avec son œil rouge infime mais effréné, jouait If I Fell.



Cela s’était passé en mars, maintenant on était en avril. C’était avril avec ses grosses gouttes floc floc floc...

« Des, il y a quelque chose que je ne t’ai jamais dit. »

Ils se rhabillaient. Il était déjà derrière eux, le laboratoire insonorisé du péché.

« Quoi, Mamie ? Pardon. Quoi, Grace ?

— Souviens-toi... souviens-toi quand j’avais des amis. Tu te rappelles Toby ?

— Toby. Je me rappelle. Et Kevin.

— Et Kevin. Devine pourquoi j’ai arrêté.

— Pourquoi ?

— À cause de Lionel... Tu te rappelles l’été où ton papy est mort ? »

Dominic Oldman était allé pêcher avec son fils Mark (seul rejeton de son mariage de douze ans avec une pharmacienne, Eileen). Soudain, la nature, devenue tonitruante, s’était révélée dans toute sa puissance, Mark avait glissé sur la berge et était tombé dans les eaux obstinées de l’Avon, et Dominic l’avait suivi. Seul Mark était revenu des filets épais des nappes de brume.

« Ils ont donné à Lionel la permission de sortir de son Cédéjidé pour la crémation. Tu y étais, Des. Quand ça a été terminé, il m’a raccompagné ici, il est venu avec moi à mon appartement, et il a pris la bible sur l’étagère. Et voilà qu’il me coince la main dessus et me fait jurer. Plus de ces cons de vieux schnocks, M’man. Plus de conneries, bonne femme. Tu as passé l’âge, de toute manière. C’est fini, la bagatelle, pour toi.

Des se remémora ce jour-là à Golders Green, se revit en chemise blanche, cravate bleue, pantalon long noir. Il avait dix ans. Mamie devait avoir trente-quatre ans.

« Il m’a vraiment fait peur. Sans rire. » Elle se tint le poignet pour le faire pivoter. « Le temps passe et Toby vient prendre une tasse de thé. Il est là depuis une demi-heure quand on sonne à la porte. Lionel. Il tire ce pauvre Toby par les cheveux et le démolit sur les marches. Pour une tasse de thé ! Ooh, ce Méchant Monsieur Moutarde. Tu comprends, il a des espions... Ne prends pas cet air abattu, Des ! Avec toi, ça va, tu es toujours fourré ici, quoi qu’il en soit. Et je suis ta grand-mère. »

Elle partit de son nouveau rire, étrange, tout en crescendo, prit ses mots croisés et s’assit avec un rebond sur son fauteuil près de la fenêtre.

« En six lettres... C’est une anagramme. Ah, j’ai trouvé ! Visage.

— Ah ouais ? Ça marche comment ?

— Bouille abîmée, tu vagis. »



Marchant dans les paillettes d’une ondée d’avril (Des allait à l’annexe de la Poste chercher une enveloppe et un timbre pour lettre prioritaire), il songeait à ce que sa mère lui disait sur Lionel quand il était enfant.

Le surnom de Méchant Monsieur Moutarde, tiré d’une chanson des Beatles, Mean Mister Mustard, ne faisait pas seulement référence à la méchanceté de Lionel mais aussi à sa radinerie (Dort dans un trou de la route... Cache un billet de dix shillings dans ses narines. Such a mean old man : Quel vieux radin). Lionel avait acquis ce surnom au berceau : implacable accumulateur, il ne voulait rien partager. Si l’un de ses frères jouait avec ses jouets (même en son absence), il en venait à le regretter amèrement. John, Paul, George, Ringo et Stuart avaient tous une peur bleue de leur petit frère. À l’âge de sept ans, John avoua à Cilla, qui en avait huit, avoir une peur bleue de son petit frère, qui en avait deux.

Tous les soirs, avant de se coucher, Lionel scotchait le couvercle de sa boîte de jouets avec un cheveu mouillé qu’il s’était arraché au préalable. Il pouvait ainsi vérifier si quelqu’un avait osé prendre la liberté d’y toucher pendant son sommeil... Il menait son enquête (le fautif était presque toujours Ringo) ; dès que Ringo dormait à son tour, Lionel s’approchait de lui en tapinois, brandissant son Transformer le plus lourd.

Il écopa de sa première ordonnance restrictive à l’âge de trois ans. Trois ans et deux jours : un record national (quoique disputé par d’autres prétendants). La raison en était qu’il avait lancé des pavés sur des pare-brise ; les autorités avaient également retenu l’habitude qu’il avait, lorsque sa mère l’emmenait faire les courses, de donner des coups de pied dans les pyramides de bouteilles et de cannettes au supermarché ; sans doute était-il prévisible qu’il manifeste l’habituel intérêt des enfants pour la cruauté envers les animaux, si ce n’est que Lionel allait plus loin : un soir, il tenta de mettre le feu à une animalerie. Eût-il appartenu à la demi-génération suivante, son ordonnance restrictive aurait porté le nom de BASBO : Bébé ASBO... ASBO, comme personne ne l’ignorait dans le royaume, renvoyant aux Anti-Social Behaviour Orders, ordonnances censées combattre les comportements antisociaux.

Qu’avait-il donc ? Pourquoi s’évertuait-il à se comporter comme un idiot ? Voyons (songeait Des), si on passe au tribunal le tiers de sa vie éveillée, n’est-il pas un peu sacrément débile de changer officiellement son nom, le jour de son dix-huitième anniversaire, de Lionel Pepperdine à Lionel Asbo ? L’intéressé se contentait de répondre : Pepperdine, c’est con, comme nom. Alors qu’Asbo, ça sonne bien. C’était, en fait, littéralement le cas : lorsqu’il comparut à l’Old Bailey (Ah oui, Mr Lionel... Mr Asbo, ce n’est pas la première fois que vous...), Lionel exhiba son bracelet électronique (on aurait dit une chaîne de cheville à pile). On ne pouvait faire ça que si l’on réfléchissait très intelligemment à la façon dont on pouvait se comporter le plus stupidement possible.




Chère Daphné, écrivit Desmond dans la salle de lecture de la Bibliothèque.

Je suis un jeune (15 ans) de Liverpool et je sors avec ma grand-mère. De toute évidance, ce nest pas une situation idéale. Nous habitons tous deux Kensington, un nom qui fait chic, mais c’est en réalité le quartier le plus pauvre de la ville (ici, on dit « Kenny »). Je suis en sortie sponsorisée à Londres pour voir les « Reds » jouer contre Arsenal, doù le cachet de la Poste.


Pourriez-vous me renseigner sur laspect légal de la situation ? Je suis fou d’inquiétude. Quand j’y verrai plus clair sur ce point la, je vous écrirai à nouveau (si ça ne vous géne pas) à propos de mon oncle et de lautre problème que j’ai. Comprenez-moi, Daphné, je suis très troubler.


Je devrais peut-être être franc et avouer que je vis à Diston, songea-t-il. Elle comprendrait mieux. C’est vrai, c’est une démographie différente... Il haussa les épaules. Non, ça allait bien comme ça. « Kenny » devait être presque aussi pire.


Un chat sur l’une de vos lignes d’assistance téléphonique pourrait être une bonne idée. Et est-ce quil y a des brochures que je devrais lire ?
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Diston était hérissé de plusieurs milliers de pylônes, et tous grésillaient. La pire portion de Cuttle Canal était aussi active qu’un geyser : ça crachait là-bas, ça faisait floc de tous les côtés, et avec des lèvres épaisses, ça lançait des baisers aux passants pressés. Après Jupes Lanes s’étendait Stung Meanchey (ainsi baptisé par ses habitants coréens), une décharge de douze hectares de déchets électroniques, des monticules hauts comme une maison : vieux ordinateurs, télévisions, téléphones et frigos : plomb, mercure, béryllium, aluminium. Diston bourdonnait. Irradiation ambiante, musique de fond pour une demi-vie de cinquante-cinq ans.



Il entendit Lionel qui s’attaquait aux verrous. Les claquements et les cliquetis eurent raison de sa rêverie apaisante. Dans sa rêverie, une diligente Daphné s’occupait d’une impressionnante pile de courrier. Elle décachetait la lettre de Desmond ; son froncement de sourcils se dissipait en un regard pétillant et indulgent ; elle se mettait à écrire sa réponse. Mon pauvre chou, tu as dû te faire un sang d’encre ! Et tout ça pour rien ! Heureusement, depuis un amendement de la loi de 1979, il n’est plus... C’est alors que Lionel arriva avec ses gros sabots, deux bouteilles d’un litre sans étiquette (dont l’une à moitié vide) et une part de mouton vindaloo — pour les chiens.

« J’ai réussi mon affaire, claironna-t-il. Avec Ross Knowles. À la dixième reprise. Au fait, tiens, Des. Prends ton courage à ton cou, et viens voir ça. »

Lionel paraissait excité, pour ne pas dire déchaîné, sinon carrément ivre (et, comme toujours, une taille plus grand que nature). Pourtant, Des sentait que quelque chose n’allait pas et il flairait le danger... Lionel n’était pas soûl : il n’était jamais soûl. Il imbibait des quantités suicidaires d’alcool mais il n’était jamais soûl. C’était la même chose avec la dope, l’herbe, le crack, l’héro et les méthamphétamines. Rien n’avait d’effet sur lui (aucune griserie, aucune séquelle). Dans cette sphère, au moins, Lionel était stable. Mais ce soir-là, il était comme animé par une résolution passionnée, quelque chose ne tournait pas rond.

Lionel renversa la bouteille et but six gorgées, sept, huit. Il s’essuya la bouche avec le poignet et dit : « Voilà où en est ce pays, Des. Un quotidien national qui publie ça... » Entre pouce et index, avec une minutie théâtrale, Lionel tira de sa poche arrière de pantalon un exemplaire roulé du Clairon. « Deuxième page d’annonces. Ils les appellent des “MBAB”.

— ’tain... L’une d’elles à soixante-dix-huit ans !

— MBAB, Des. Seins nus à soixante-dix-huit ans. Qu’est-ce qu’elle fout à vivre encore à soixante-dix-huit ans ? Sans parler d’avoir les seins nus ! C’est... merde... une contradiction dans les termes. Des MBAB. Mamies bonnes à baiser... Personne pourrait aimer en baiser une. Hein ? Contradiction dans les termes, Des. » Et Lionel ajouta, l’air pensif : « On pourrait les appeler des ABAB.

— Pardon, Tonton Li ?

— Des ABAB : Ancêtres bonnes à baiser... C’est ça, l’Angleterre d’aujourd’hui, Des. Une nation fière... autrefois. Compagnon de lit bien gaulé cherche petite vieille toute chaude. C’est ça, l’Angleterre d’aujourd’hui. »

Par cette soirée dégagée du début du mois de mai, l’air était vif et frais. Desmond essuya la sueur sur sa lèvre supérieure.

« ... Qu’est-ce que tu as, Des ? Tu fais une drôle de tête.

— Non, je vais bien, tonton Li. Alors, euh, tu disais que tu as le résultat aujourd’hui, Tonton Li. Pour Ross Knowles.

— Quoi ? Alors, tu veux changer de sujet, c’est ça ? » Lionel bâilla et poursuivit d’un ton neutre. « Ouais. Alors, voilà, je suis devant le poste de garde avec mes raisins. C’est là que j’ai un brin de chance. Le flic de service est là mais sur une civière. Avec du sang qui lui coule des oreilles. L’un de ces... bah, staphylocoques, comment je saurais. »

Des haussa les épaules : « Typique de l’hôpital de Diston.

— Ouais, l’hôpital de Diston... Donc, je me penche sur le lit et il ouvre les yeux. Je n’ai jamais parlé plus haut qu’un murmure. Je lui dis : Vous vous rappelez de moi, Mr Knowles ? Ou puis-je vous appeler Ross ? Je vous présente mes excuses les plus sincères, Mr Ross, pour tout désagrément que j’ai pu vous causer. Comprenez-moi, ce soir-là, je n’étais pas moi-même. Je souffrais d’amour. D’amour, Ross. Vous éprouveriez quoi, qu’est-ce que vous éprouveriez, Ross, si la fille de vos rêves se faisait tringler par votre meilleur copain ?



— Et qu’a-t-il répondu, Tonton Li ?

— Rien. Ses mâchoires sont bloquées par des bagues. Alors, j’ai continué : Faut comprendre, Ross. Je suis un jeune homme très déséquilibré. Si vous maintenez votre plainte, je vais en prendre pour... combien ? Huit mois ? Un an ? Mais quand je ressortirai, Ross, je recommencerai. En pire. Je retournerai en tôle. Parce que je suis stupide, c’est vrai, stupide... Alors il a un peu réfléchi et on s’est arrangés à l’amiable.

— Qu’est-ce que tu lui as donné ?

— Je lui ai donné une grappe de raisins. » Lionel se leva et déclara : « J’appelle ça la théorie du Crétin, Des. Elle ne faillit jamais. D’accord. Où est le Tabasco aux clebs ? »



Les chiens léchaient la vitre de la porte du balcon. Devant le plan de travail près du frigo, Lionel répandait sur la viande fumante des jets de sauce pimentée. Tenant les deux bols sous les paumes de ses mains, Lionel, tout en glissades et coups de pied, sortit sur le balcon. Des prépara le rogan josh.

« Ah, le rogan josh, lâcha Lionel. On sait à quoi s’en tenir avec le rogan josh. »

Tandis qu’ils picoraient leur nourriture (Lionel était un mangeur imprévisible et Desmond avait la panse pleine), un silence pesant se mit à escalader les hauteurs. Un silence musclé, gonflé à bloc, stéroïdien, un silence à la Lionel, assez strident pour couvrir les geignements assoiffés de Jeff et Joe...

« Il fait trop chaud pour eux », articula Des d’un ton sec.

Lionel rongea son frein. Il se retourna, allongea ses jambes raides et croisa les bras en grognant. Plusieurs minutes passèrent. Il se leva, fit plusieurs fois le tour de la pièce, yeux abaissés sur ses souliers. Plusieurs minutes passèrent.

« Tu veux que je te dise, je suis un tout petit peu inquiet, rapport à ta grand-mère.

— Ah ouais ? » Des déglutit. « Pourquoi ça ?

— Sa moralité.

— Sa moralité ?

— Ouais. Tu connais le vieux Dudley ?

— Dudley, ouais. » Dudley était le joyeux raciste, voisin de Grace dans son bloc pour troisième âge.

« Dudley. Le vieux Dud. Il dit qu’il entend des bruits.

— ... Quel genre de bruits ?

— Des geignements. » Lionel regarda le plafond. « Comme si, Dieu nous garde, quelqu’un la... »

Desmond réussit à répondre : « Waouh, ça c’est de la diffamation, pas de doute, Tonton Li. Elle pourrait gémir pour d’autres raisons. De douleur.

— Vois-tu, c’est exactement ce que je me suis dit, Des. C’est exactement ce que je me suis dit, moi aussi. En fait, j’ai même tapé un peu le vieux Dud à cause de... euh... ses insinuations. Elle ne me ferait jamais ça, M’man. Pas ma m’man, mon gars ! Pas ma m’man ! »

L’espace d’un éclair, Desmond crut que Lionel allait fondre en larmes ; mais il se ressaisit et reprit sur le ton de la conversation :

« Je sais qu’elle voyait des mecs de temps en temps. Toby et d’autres. Mais quand Dominic est mort, elle a changé. Tourné la page. Elle m’a dit : Lionel ? Quand ton papa est mort, il a donné sa vie pour son petit garçon. Il aurait fait pareil pour toi. Ou pour Cilla. Et je vais respecter ça, Lionel. Le souvenir de Dom. Alors, les mecs, c’est fini pour moi. Elle a lâché un petit rire. Puis regarde-moi, j’ai passé l’âge depuis longtemps, de toute façon !... Mais maintenant... mais maintenant, voilà qu’il y a ces gémissements.

— Je vais chez elle à tout bout de champ. Je ne remarque jamais rien.

— Ouais. Ouvre bien les yeux quand même, Des. Vérifie dans la salle de bains. Rasoir. Deuxième brosse à dents. N’importe quoi d’inhabituel.

— Sûr, je vérifierai.

— Mmm. La mamie gémit... C’est galère. Rien d’autre. C’est à cause de la période de sa vie. Purée, Des, tu ne peux pas imaginer par quoi elles passent. Pendant ce changement. C’est leurs tripes. Tu files encore ce soir ? »

Des avait rendez-vous avec Mamie. Il se gratta le torse et répondit : « Non. Je reste à la maison. Pour voir le foot. Je sortirai peut-être les chiens. Dans un moment.

— ... C’est leurs tripes. Tout ces trucs par en bas qui attendent pas mieux que de foutre le bronx... Ma m’man, une MBAB ? Non. Ma m’man à moi une petite vieille bien chaude ? Une mamie qui gémit ? Non. »



Quelques minutes plus tard, Des dévalait l’interminable escalier avec Jeff et Joe. Voilà qui le tracassait vraiment : Mamie ne gémissait jamais. Ni de douleur ni de passion. Il porta ses phalanges à ses tempes et scruta les souffleries et les chambres d’écho de sa mémoire orale. Il l’entendit rire (son rire de jadis), il l’entendit chantonner des bribes de chansons des Beatles, puis il l’entendit rire encore (de son rire plus récent, débridé, un peu déroutant). Mais Mamie ne gémissait jamais. Pas Mamie. Mamie qui gémit ? Jamais...

Dans la cour, il se pencha en avant pour entrer dans la cabine téléphonique partiellement vandalisée.

Est-ce qu’elle gémit parce qu’elle est atteinte d’une maladie débilitante et incurable dont elle ne m’a jamais parlé ? Ou gémit-elle parce qu’elle... !

Sa pensée s’arrêta net.

Il passa à Mamie un coup de fil pour repousser leur rendez-vous de vingt-quatre heures. Il ne lui dit rien encore, rien sur Dudley et les gémissements.
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Il fit jour. Il entendit le coup de glotte, le trille d’un chant défaillant d’oiseau ; peu à peu, la ville revenait à la vie ; à huit heures, la Tour entière était une fonderie de bricolage — marteaux, meules, sifflement lancinant de ponceuses... Des prit sa douche et but une tasse de thé. Lionel avait dormi à l’appartement ; il était sorti tard, était rentré tard (juste après cinq heures, en faisant du tapage). Sa porte était ouverte : Des s’arrêta un instant dans le couloir. Ça avait été la chambre de sa mère. Cette grande psyché : elle s’y mirait, paume sur le ventre, de face, de profil, une fois encore de face ; et puis elle sortait. Lionel roula sur le dos : son torse se soulevait, s’abaissait, ronflement montant des abîmes.

C’était une belle journée lumineuse et sans pluie, mais follement orageuse. Les portillons claquaient, les poubelles versaient, les volets tapaient. Des songea qu’il donnerait un bras pour avoir la paix un instant, un instant de tranquillité. Pour se remettre les idées en place. Mais ses pensées errèrent, et il erra à leur suite, sous un ciel véloce et agité. Des femmes, des mères, le remarquèrent : cette concentration de tracas dans la rondeur enfantine de son visage. Longues jambes, en short et blazer, portant un cartable, et s’arrêtant tous les dix mètres pour passer ses doigts frémissants dans les rangs serrés de ses cheveux.

... Dans les rues du Caire, le bruit ambiant moyen, scientifiquement mesuré, était de quatre-vingt-dix décibels, soit l’équivalent d’un train de marchandises passant à une distance de quatre mètres (ce bruit ambiant causait surdités partielles, névroses, crises cardiaques, fausses couches). City n’était pas tout à fait aussi bruyant que Le Caire mais était connu pour ses ateliers de réparations automobiles, ses scieries, ses tanneries, et pour sa circulation anarchique ; il paraissait également avoir plus que son dû de démolitions, de travaux routiers, de taille des arbres et d’aspiration des feuilles par les agents de la mairie, plus que son dû d’alarmes de voitures, de sonneries d’alarme, d’alarmes anti-incendie (le café déteste le fourgon ! la moto déteste l’épicerie ! le pub déteste le bus !) et, cela va de soi, plus que son dû de sirènes.

Dans ce secteur de la mégapole de classe mondiale, la technologie compacte n’avait pas encore totalement supplanté les transmissions à plein volume, les gros radiocassettes et les baffles sur les rebords des fenêtres. Les gens se sont toujours crié après, de toute façon ; désormais, ils se criaient après d’autant plus fort. Et Jeff et Joe n’étaient pas les seuls chiens du voisinage à souffrir de la maladie canine des tours. Les pitbulls mal embouchés, les chats qui crissaient, les pigeons miteux qui n’arrêtaient pas de se promener ; seuls les renards fugitifs restaient fidèles à leur code du silence.

Diston, avec son canal magmatique et éructant, ses pylônes bas et gazeux, ses épaves bourdonnantes. Diston, un univers d’italiques et de points d’exclamation.



En route pour l’école, Des fit un détour par Blimber Road et la Bibliothèque de prêt. Voilà un endroit où l’on pouvait s’entendre tousser, soupirer, respirer : où l’on pouvait entendre les bruits des cavités et des canaux de ses sinus. Il se rendit tout de go à la radieuse salle de lecture scintillant de particules de poussière argentées.

D’abord, cela va de soi, il ouvrit d’un coup le Sun et se démena jusqu’à parvenir à « Chère Daphné ». Inquiétudes sur les absences d’érection ; inquiétudes sur l’incapacité à maintenir une érection ; les nombreuses filles dont les petits amis mariés ne voulaient pas quitter leur femme ; les nombreux garçons qui aimaient la texture des vêtements féminins : tout ça et plus mais rien sur un garçon de quinze ans et sa mamie. Onze jours s’étaient écoulés depuis qu’il avait envoyé sa missive. Pourquoi Daphné ne l’avait-elle pas publiée ? Était-ce si effroyable ? Non (du moins était-ce ce qu’une partie de lui-même voulait encore croire) : c’était simplement trop banal.

Des ferma les yeux et se revit à l’âge de treize ans dans le studio troisième âge. Comme d’habitude, il pleurnichait tandis que Mamie lui cares- sait les cheveux et fredonnait la douce mélodie de Hey Jude distillée par la stéréo. Hey Jude, don’t make it bad, Take a song and make it better. Les câlins, la main qu’on tient dans la sienne, les infinis silences dans lesquels on se perdait. Mamie disait que le chagrin ressemblait à la mer : il fallait surfer sur les vagues (So let it out and let it in, hey Jude, begin) ; et puis, après des mois, un certain nombre d’années...

Dans la rue adjacente, deux marteaux piqueurs vrombissants atomisèrent ses pensées. C’est à ce moment-là qu’un vieux gardien (celui qui avait une queue-de-cheval et les joues cassées) passa la tête par la porte.

« Pourquoi toi pas aller école ?

— Je potasse un projet. » Et de se replonger dans le Sun.

Nouvelles du monde. Massacre au Darfour. Annonce d’essais nucléaires en Corée du Nord. Des douzaines de morts dans un règlement de comptes entre cartels de la drogue au Mexique... Après s’être retourné pour vérifier si on le regardait, Des prit l’Independent (qui, du moins, avait la taille d’un tabloïd). Il craignait que les petits caractères ne l’excluent. Ce ne fut pas le cas, ils l’accueillirent... Il lut toutes les informations internationales de l’Independent avant de passer au Times. Lorsqu’il vérifia l’heure à sa montre, il était quatre heures et demie (et il mourait de faim).

Il avait passé huit heures dans un endroit qui s’appelait : le Monde.



« J’ai lu les journaux.

— Quels journaux ?

— Les vrais journaux. Le Guardian et tout ça.

— Il faut pas lire les journaux, Des. » Lionel tourna la page du Clairon, réaligna et lissa ses ailes : « Découverte du cadavre du mari enfoncé dans une poubelle à roulettes. » Son regard trahit sa plus sévère désapprobation et il ajouta : « Tout ça, c’est pas tes oignons.

— Alors, tu ne suis pas... tout ça... Tonton Li, pourquoi sommes-nous en Iraq ? » Lionel tourna la page : Scandale : les ébats lesbiens de Noreen. « Ou tu ne sais pas ce qui se passe en Iraq ?

— Sûr que je sais ce qui se passe en Iraq, répondit Lionel sans lever les yeux. Le 11-Septembre, mon gars. Tu comprends, Des, le 11 septembre, ces types avec leur serpillière sur la tête ont...

— L’Iraq n’a rien à voir avec le 11-Septembre !

— Et alors ?... Des, ce que tu es naïf. Comprends une chose. Le grand chef américain. C’est Oncle Sam. Après leur ’tain de culot le 11 septembre, eh ben, Oncle Sam lâche les gaz et riposte.

— Oui, mais contre qui ?

— Peu importe contre qui. N’importe qui fera l’affaire. Comme moi et Ross Knowles. C’est la théorie du Crétin. Comme ça, tout le monde est content. »

Lionel tourna la page. Révélations de notre enquête : les voyous aux couteaux ont échappé à la tôle.

Des se cala sur sa chaise et déclara d’un air étonné : « Quand ça a commencé, Tonton Li. Je veux dire : n’avons-nous pas des alliés dans cette partie du monde ? Ils n’ont pas dû être très contents. L’instabilité. Nos alliés dans cette partie du monde.

— Des alliés ? répéta Lionel d’un air las. Quels alliés ?

— Ben, l’Arabie Saoudite, la Turquie... l’Égypte. Je parie qu’ils n’étaient pas très contents.

— Et alors ? Purée, Des, on peut pas faire les choses à moitié.

— Ce sont nos alliés. Qu’est-ce qu’on leur a dit ? »

Lionel baissa la tête. « Qu’est-ce tu crois qu’on leur a dit ? On leur a dit : Écoutez. On se paie l’Iraq, d’accord ? Et, merde, si vous en voulez une part, vous pouvez vous servir. » Il redressa les épaules. « Maintenant, ta gueule. Je lis. »

Des se représenta un lutin de la taille d’une planète, un vendredi minuit. Ça, c’était l’endroit qu’on appelait : le Monde.

« Purée. Regarde, Des. Encore des MBAB. »



Le chat était encore là. Le chat était encore là : au bout du tunnel qui menait à Grace. Pelé, plus de moustaches, chauve comme une bouillotte blanche, et un petit cri antique, dur à entendre... Des sonna, entendit l’avancée à pas feutrés vers le paillasson des pantoufles en peluche rose (sur fond de Dear Prudence).

« Mamie, dit-il de but en blanc. Les gémissements.

— Les gémissements ? De quoi parles-tu ? »

Il lui expliqua. « Tu ne gémis pas, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?


— ... ben si, je gémis, répondit-elle avec circonspection. Ça m’arrive. Tu ne t’en aperçois pas, voilà tout. Bah, ce vieux Dud, qu’est-ce qu’il en sait ?

— Arrête de rire comme ça ! Tu as pris combien de Dubonnet ?

— Surtout ne t’échappe pas, jeune homme.

— Non, Grace... Bon... ou alors tu prends un oreiller. Au cas où tu gémirais. Et monte les Beatles ! »

Plus tard, quand elle fuma une Silk Cut densément appréciée, Grace fit une déclaration énigmatique (sur laquelle elle ne voulut pas broder) : « Oh, Des, tu es merveilleux. Mais le problème, c’est que... Le problème, c’est que, mon amour, tu m’as donné des idées ! »
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Une autre semaine passa. Puis la situation atteignit un point critique, par un jour d’une triple épaisseur d’horreur pour Desmond Pepperdine.

Une autre semaine passa et Des avait plus ou moins perdu tout espoir du côté de Daphné, de Daphné et de ses éventuels conseils. Or, pourtant, voici que sa réponse figurait dans le Sun du samedi (le samedi, Daphné disposait d’une double page). Toutes les autres lettres étaient précédées d’un titre (« Je ne peux pas m’empêcher de coucher avec des inconnus : suis-je une traînée ? » ; « Prisonnière d’un corps d’homme » ; « Je veux épouser le père de mon défunt mari » ; « Crève-cœur par SMS » ; « Le chagrin de la mort de ma mère ne s’estompe pas »). Le message de Des, sans titre, était imprimé dans le coin inférieur gauche, sur un funèbre fond gris foncé.

Chère Daphné, je suis un jeune homme de Kensington à Liverpool et j’ai une relation sexuelle avec ma grand-mère. Pourriez-vous expliquer quelle est la situation par rapport à la loi ?

DAPHNÉ VOUS RÉPOND : Ça doit cesser immédiatement ! Vous contrevenez tous les deux à la loi et êtes passibles de prison. Écrivez-moi très vite en précisant votre adresse postale et je vous enverrai ma brochure La Loi et les abus sexuels au sein de la famille.


Des passa le reste de la journée sur la Pente Raide, à errer d’un banc à l’autre. Il entendit la musique ténue de foire foraine qui montait du parc d’attractions de Happy Valley ; l’air était parsemé de spores d’humidité qui ne réussissaient pas vraiment à muter en pluie. Quelque chose de sombre paraissait s’amplifier sur l’autre versant de la colline.



À sept heures, Lionel fit irruption dans la cuisine, chargé d’une impressionnante cargaison de matériel pour chiens. Il s’arrêta et sa tête partit d’un coup en arrière.

« ... La “cuve” est ouverte.

— Ouais, je l’ai essayée, répondit Des sans se démonter. Le couvercle s’est ouvert sans problème. Mais maintenant il ne se referme plus.

— Qu’est-ce je t’avais dit. » Lionel laissa tomber avec fracas son barda sur le plan de travail : barre de saut, tonfa et quatre cols en cuir munis de pointes en métal coniques. « Tu t’es assis dessus. »

Le front de Des ne se plissait jamais quand il fronçait les sourcils mais, ce soir-là, il avait l’impression que ses yeux étaient très rapprochés (de fait, ils semblaient l’être, vus de l’extérieur : comme un huit aplati). Il s’aperçut que Lionel avait un journal dans sa poche de pantalon de jogging : pas le Clairon, pas la Diston Gazette (autre tabloïd typiquement britannique), mais le Sun !

Lionel décapsula une Cobra à dix centimètres de l’oreille de Des.

« Mauvaises nouvelles du côté de ta mamie. »

La voix de Des se brisa quand il répondit dans un murmure : « Ah ouais, Tonton Li ?

— Le mystère s’épaissit... J’ai encore parlé au vieux Dud. Il y a pas que les gémissements, Des.

— Ah ? Quoi d’autre ?

— Des fous rires. Des fous rires. Donc, ce n’est pas de la douleur, hein ? C’est pas de la douleur. Et tu sais quoi d’autre ? »

Des se gratta le torse avec tous les doigts des deux mains.

« Maintenant, elle augmente le son de sa stéréo !... Mardi soir, Dud a dit qu’il a entendu des fous rires. Et puis la musique s’est mise à jouer très fort. Et c’est pas le pire. » Lionel sortit la langue et en retira un poil. « Tu ne vas pas me croire, Des, mais cette vieille... »

Lionel se tut. Il alla jusqu’à la porte vitrée, tira le rideau et regarda Jeff et Joe ; étendus côte à côte, le dos rond dans leur sommeil.

« J’ai parié aujourd’hui, annonça-t-il enfin, d’une voix où perçait l’étonnement. Regarde toi-même. » Et, avec un geste théâtral, il sortit le journal et l’étala sur la table.

« ... lis le Sun, maintenant ?

— Ouais. Je deviens... euh... expert pour la journée. » Une autre cannette de bière éternua. « Non, Des, les éliminatoires de la page 3. J’ai misé sur Julietta. Tu comprends, elle me rappelle quelqu’un... Je ne suis pas joueur, Des. Jamais été. Je laisse ça à ce con de Marlon. »

Les enjeux misés sur Julietta, le genre bohémienne, furent dûment notés et brièvement discutés. Lionel tourna la page et tomba sur le programme télé du Sun. Il tourna encore la page et : Chère Daphné !



Je ne peux pas m’empêcher de coucher avec des inconnus : suis-je une traînée ? Lionel poursuivit la lecture (lèvres formant les mots lentement). « Eh ben oui, t’es une traînée, chérie. Vas-y franc jeu... Là, Des. Daphné prétend... Daphné prétend qu’un gars qui s’habille en nana est... euh... tente de réussir l’union entre... Une veuve peut-elle se caser avec son beau-père ?... Et là, là, Des. Il y a ce jeune de Liverpool... »

Des se félicita du rêve ou de la crainte à moitié oubliée qui l’avait poussé à écrire « Liverpool » et « Kensington ». D’où avait-il tiré Kensington et « Kenny » ?

« Purée. Ce sale petit connard de Liverpool s’est farci sa mémé ! Sa propre mémé. Dans quel monde on vit, hein, Des ? »

Des opina du chef et toussota.

« ... Ouais, trop vrai, Daph. Passibles de prison. Absolument. Ohh la la, les types lui feront sa fête au mitard. Tu sais ce qu’ils lui feront, Des ? À son arrivée ?

— Non, qu’est-ce qu’ils lui feront ?

— B’en, d’abord, ils lui défonceront le cul. Puis ils lui trancheront la gorge aux douches. Eux aussi, ils ont des mémés, mon gars !... Kensington. “Kenny.” C’est là que j’ai fait mon Cédéjidé ! »

Tout s’immobilisa dans la pièce plongée soudain dans le silence et teintée couleur ardoise par un nuage qui passait.

« Le visiteur de M’man, Des. Il entre, il sort. À sa guise. Il entre, il sort. »

Des se sentit obscurément contraint de répondre : « La moitié du temps, ce n’est sans doute que moi, Tonton Li. J’entre et je sors là-bas tout le temps. »

Lionel fit exploser une autre Cobra. « Toi ? Oh, sûr. Mais dis-moi. Quand tu vas chez Grace, Des, est-ce que tu... est-ce que tu arrives en sifflotant vers minuit et demi ? Est-ce que tu repars en sifflotant à dix heures du matin ? Après un dernier petit coup et des œufs au bacon ? »



Elle descendit Crimple Way en se pressant, vite, affairée, tête baissée mais menton en avant, elle s’était fait faire une mise en plis, égaliser et teinter les cheveux, elle portait un pull rouge et un ensemble pantalon moulant gris métallique. La finesse de sa bouche plissée et les ciseaux de ses jambes affirmaient quelque chose : ils affirmaient sa détermination à réussir. De loin, elle paraissait jeune, songea-t-il (accoudé au portillon) ; mais lorsqu’elle traversa la rue, approcha de lui, tous les six pas, elle prit six ans.

« Des, dit Grace doucement en passant près de lui. Eh bien, entre donc, mon amour, mais pas longtemps. »

Elle posa ses courses sur la table de la cuisinette : pain, œufs, tomates, un paquet de bacon, une boîte de haricots en boîte (plus ses Silk Cut et sa recharge de Dubonnet). Elle vérifia le reflet de Des dans la fenêtre au-dessus de l’évier.

« Qu’est-ce qui se passe, Grace ?

— Ne dis pas un mot de plus, mon chéri. Tout est en ordre.

— Non, Grace, dit Des avec un froncement suppliant, tout a changé. Lionel... à cause de lui, le vieux Dud a l’oreille collée à ta cloison !

— Lionel ? Qu’il aille se faire foutre ! Écoute-moi. Je vais avoir quarante ans dans un rien de temps et maintenant... ouais, maintenant, je m’en fous... Oh, Des. Je dois t’avouer quelque chose, mon chéri. Je dois t’avouer quelque chose. »



Il avait plu et tout s’était assombri sous le ciel lilas ; une pellicule d’eau flottait sur les dalles. Les flaques orange des lumières des lampadaires ne le lâchèrent pas tout le long de Crimple Way. La sidération de son soulagement était somptueuse, hallucinatoire... Des Pepperdine avait quinze ans. Il supposait que c’était une bonne chose d’apprendre ça tôt. Il se pencha, rejeta la tête en arrière et rit presque, acceptant la logique toute distonienne à l’œuvre dans cette affaire.


C’est mieux comme ça, Des. Tu peux recommencer à m’appeler Mamie. Toi et moi, on reviendra comme on était avant. Et personne saura rien. C’est mieux comme ça.



Sûr. Sûr. Mais, Mamie. Réfléchis. Il en a après toi et ton nouvel ami. Tonton Li est au courant !


Ah ouais ? Il s’en moque bien de sa m’man. Je ne l’ai même pas encore vu de ce siècle ! Et en quoi ça le concerne ? Si ça se sait, qui en souffrira le plus ? LUI ! Qu’est-ce qu’il peut faire ? Qu’est-ce qu’il peut faire ?
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Lionel avait un entrepôt, une planque dans Skinthrift Close. On y parvenait en faisant crisser sous ses semelles un champ de neige de verre brisé, en contournant des matelas brûlés et fumants, des marécages et des bosquets de bric-à-brac et de fatras étranges, dont un bel échantillon de véhicules abandonnés. Scooter, camping-car, tracteur ; il y avait même une auto tamponneuse, en forme de sabot, tige d’alimentation électrique dressée comme une queue atrophiée ; et un cheval à bascule grandeur nature, aux yeux de serveuse de bar sur le retour... Des avait été convoqué à cette adresse par SMS : urgences oblige, son cadeau pour son seizième anniversaire avait été anticipé (et offert comme une pièce d’équipement militaire).

« Je suis ici ! »

Le « magasin », ainsi que Lionel l’appelait, n’était pas à son mieux — en partie parce que Lionel venait tout juste de tout casser. Il comprenait un garage double (qui abritait la Ford Transit couverte de suie), un bureau congestionné, et un cabinet glacial contenant un évier profond et des toilettes fissurées. Des entendit le soubresaut de la chaîne ; puis Lionel émergea en maillot de corps, s’essuyant avec une longueur de torchon de cuisine.

« C’est fini, maintenant », dit-il d’un ton neutre. Il désigna un point à gauche : une chaise inutilisable, des étagères et des équerres cassées, des caisses éventrées. « Ce n’est pas le moment d’être en colère, Des. C’est le moment d’avoir les idées claires. Entre. »

Le bureau de Lionel : des entassements de tiroirs en désordre, pleins de montres, d’appareils photo, d’outillage électrique, de consoles de jeux ; une bibliothèque basse, pleine de produits de dopage (pour bodybuilders, hormones de synthèse et le reste) ; une caisse de coups-de-poing américains et de machettes. Le tout chipé, volé, prélevé... Quel était le degré d’intelligence de l’oncle Li ? Même la réponse la plus généreuse à cette question (qui taraudait Des depuis l’âge de cinq ou six ans) devait indéniablement comporter une entrée dans la colonne débit : il n’existait pas la moindre preuve que Lionel fût bon dans sa branche. C’était un criminel à la petite semaine qui passait la moitié de son temps à l’ombre.

« Ta mamie. Purée. Je sais qu’on est à City, dit-il, mais ça, c’est ridicule. »

Ils se firent face de part et d’autre de la table nue, jonchée de bijoux de fantaisie et de cartes de crédit prépayées. Sans prévenir, Lionel éternua, comme souvent, en bloquant ses narines : on aurait dit une balle tirée avec un silencieux. S’essuyant le nez, il reprit : « Des, on l’a vu. C’est un écolier. Blazer violet. Le blazer de Squeers. Elle fait ça avec un écolier. »

Des tenta de prendre un air étonné. Parce qu’il ne l’était pas. La logique distonienne était à l’œuvre : il avait quinze ans, et Mamie l’avait largué pour un plus jeune encore.

« Dud l’a vu, dit Lionel. Blazer violet. Dud l’a vu repartir. »

Se sentant autorisé à prendre une latitude inhabituelle, Des demanda : « Certain que ce n’était pas moi ?

— Il a affirmé que ce n’était pas toi. Il a dit : Et c’était pas ton bamboula de neveu. Squeers Free. Alors, Des, tu vas m’aider à mener mon enquête ?

— Qu’est-ce que tu penses faire, Oncle Li ?

— Dans un cas comme ça, Des, il faut bien sérier les objectifs. » Il se cala sur sa chaise. « Qui sont : Un : mettre un terme à ce cirque de relation sexuelle. C’est évident. Deux : étouffer l’affaire. Purée de merde, ou je vais devoir émigrer. Aux USA, sans doute. Ou en Australie. Une mère pédophile ? Une mère délinquante sexuelle. Super. Trois : s’assurer, une bonne fois pour toutes, que rien de cette nature ne se reproduise plus. Jamais... C’est comme... comme un puzzle. Un labyrinthe. Il faut sérier les objectifs. Et puis on vérifie les options qu’on a. »

D’expérience, Des sentit de façon quasi subliminale qu’il se tramait quelque chose de déplaisant. Le style linéaire de Lionel, son étalage de rationalité, jusqu’à ses maigres efforts de vocabulaire et d’énonciation (« labyrinthe », par exemple : il avait prononcé ça labrinthe, au lieu de l’habituel lobrint) ; dès que Lionel faisait des efforts, on pouvait être certain qu’il préparait un mauvais coup. Il prit un paquet déchiré de Marlboro Hundred sur lequel avait été griffonnée avec acharnement une botte de lettres capitales.



« Cheveux noirs, longs. Porte une bague de lèvre. Des bottes de cow-boy. Et un short. Qui est-ce ?

— Euh, laisse-moi réfléchir.

— Ah, me la fais pas. Combien de gosses portent des bottes de cow-boy avec un short ? Je te le demande encore. Qui est-ce ? »

Des n’avait pas le moindre doute : c’était Rory Nightingale. Ce ne pouvait être que Rory Nightingale... Rory était un absentéiste chronique (à tout juste quatorze ans). Belle gueule, furtivement autonome, et roublard bien plus que la moyenne. Il rappelait toujours à Des les jeunes mecs qu’on voyait dans les coulisses des cirques et des fêtes foraines : qui se mouvaient dans leur propre univers, avec leurs propres secrets, leur savoir voyeur des forains perceptible dans le mince sourire de leur regard.

« Ouais, je le connais.

— Son nom ?

— Son nom ? » La fenêtre de latitude (d’air et de liberté) se refermait déjà. « Euh, euh, mets ça sur le compte de ton influence, Tonton Li. Mais ça serait le balancer. Tu sais. Judas. »

Lionel haussa les sourcils, son regard monta au plafond et il passa ses mains jointes derrière la nuque (révélant ainsi deux aisselles vulpines). « Belles paroles, Des. Belles paroles. Mais vois-tu, fils, dans la vie, ce n’est pas aussi... euh... limpide que ça. Quelquefois, quelquefois nos beaux idéaux, il faut les... OK. Est-ce qu’il va souvent aux cours ? Bottes de cow-boy et short. Bague de lèvre. Je peux le trouver tout seul.

— Environ une fois par quinzaine.

— ... Je ne vais pas rester planté à la grille pendant quinze purées de jours, hein ? Pense à l’effet déplorable sur mon humeur... Écoute-moi, Des. Je veux te rassurer. Je ferai ça bien. Net. Je le toucherai pas. D’accord ? Alors, la prochaine fois qu’il se pointe, tu me passes un coup de fil sur ton joli portable tout neuf. Tu peux faire ça au moins pour ton tonton ? Purée de merde, mon gars. C’est ta ’tain de mamie. »



Un vent brut de coupe le chahuta lorsqu’il remonta Skinthrift Close. Le cheval à bascule mis au rebut, l’auto tamponneuse mise au rebut. Et maintenant, rien que dans la dernière demi-heure, un arrivage de poupées mises au rebut après avoir souffert d’une chaleur intense, une grosse masse rose et collante.

Les nouveaux développements de l’affaire suscitaient une nouvelle perplexité. Si Des communiquait rarement avec Rory Nightingale, il se trouvait être en bons termes avec ses parents, avec Ernest et Joy. Rien de spécial : Mr et Mrs Nightingale étaient clients à la boutique du coin, à l’ombre de la tour Avalon, et ils avaient d’abord salué Des tout simplement parce qu’ils avaient remarqué son blazer de Squeers. Puis ils avaient continué : salutations, échanges de généralités, mots d’encouragement...

Rory lui-même surfait sur la modernité mais ses parents semblaient sortis des années cinquante. Ils avaient tous deux environ quarante-cinq ans, tous deux mesuraient dans les 1,60 mètre, et tous deux, de façon guère prometteuse mais gaiement, ressemblaient à des tonneaux. On ne les voyait jamais l’un sans l’autre ; dans la rue, ils marchaient toujours en cadence et main dans la main. Un jour, mangeant une pomme que Joy venait de lui donner, Des avait regardé les Nightingale négocier le passage piétons. À mi-parcours, un mouchoir tombé et un camion réussirent à les séparer ; Ernest avait attendu Joy, attentif, sur l’autre trottoir, puis ils étaient repartis ensemble, encore en cadence, encore main dans la main. Rory, Des le savait, était fils unique.

Comment ça va se passer ? s’interrogea-t-il en approchant de la grand-rue. Plus loin fusa une cavalcade de fourgons blancs. Les fourgons blancs pullulaient à Diston, comme les chauffeurs de fourgons blancs — il y avait d’ailleurs souvent des Blancs dans les fourgons blancs car Diston était à majorité blanche, comme chez les rupins, à Belgravia (personne ne savait vraiment pourquoi). Lionel avait un fourgon blanc, une Ford Transit. Extraordinaire, songea Des, la façon dont tous les fourgons blancs sont recouverts de la même épaisseur de suie, juste assez pour les enduire d’une ombre grisée. Nettoyez-moi, avait écrit un doigt pensif sur le torse crasseux de la Transit.



« J’ai laissé la porte entrouverte, à peine. Un centimètre. D’abord Jeff tente son coup, puis Joe. Ils se pressent le museau dans la fente. Dix minutes après, ils sont dedans !

— Tu vois. Je te le fais pas dire. Ils le feraient si j’étais là, moi ? C’est grand ouvert maintenant : ils entrent ? T’es trop mou avec eux, Des. T’es comme une fille avec les clebs. Mais ne change pas de sujet ! »

Le sujet. Tous les soirs, Des était soumis à un interrogatoire lunatique et répétitif sur Rory Nightingale. Des tensions glissaient sous les néons à la vitesse des soieries ondulantes de la fumée de cigarette de Lionel. Une Marlboro Hundred dans une main et une fourchette dans l’autre, il consommait, l’air maussade, de grandes quantités de l’unique plat qu’il consentait à préparer (ou du moins à réchauffer) : tourtes à la viande Sweeney Todd. Ni les tourtes ni les quantités n’étaient anodines. Des était trop impliqué pour décrypter le schéma mais Lionel avait toujours grand appétit quand il se préparait à mal agir.

« Alors, il est malin », disait Lionel. Et Des répondait : « Ouais. Mr Tigg dit qu’il serait très intelligent s’il voulait se donner la peine. Mais il ne vient pas aux cours.

— Alors, il taxe toujours tout le monde », disait Lionel. Et Des répondait : « Ouais. Il taxe toujours tout le monde d’une ou deux livres. Il essaie.

— Alors, c’est un opportuniste. Comme Ringo », disait Lionel. Et Des disait : « Ouais. Il est un peu comme l’oncle Ring. De ce point de vue, en tout cas.

— ... Dis-moi, Des. Les nanas l’aiment bien ? Ou seulement les vieilles tocardes ?... Allez, Des, tu me caches quelque chose. Je le sens. Je le devine toujours.

— Ben ouais, Alektra dit qu’elles sont toutes folles de lui. Mais il les préfère plus mûres. Il dit que, pour le sexe, les jeunes sont à chier.

— Continue, Des, sors le paquet.

— Il... il répète toujours qu’il est bi. Je suis ouvert, qu’il dit. J’aime le sexe. »

Après une pause (à mâcher du chewing-gum, fumer, hocher la tête), Lionel dit : « T’inquiète. Je le toucherai pas. Je m’abaisserais pas. Je m’abaisserais pas, Desmond.

— Qu’est-ce que ce sera, alors, Tonton Li ? Un avertissement ?

— L’avertir ? L’avertir de quoi ? Il l’a déjà fait !... l’était encore là-bas hier soir. Ta mamie doit croire que je me suis ramolli avec l’âge. » Lionel se lécha les lèvres. « Il aime le sexe, tu dis ? Je vais lui en donner, du sexe. »

Ça, c’était le jeudi. Le vendredi, qui se pointe à Squeers Free sinon Rory Nightingale ?
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C’était le genre de matinée que les citoyens de ce royaume insulaire voient rarement : une luminosité sans faille, inflexible, le soleil bien planté dans le ciel, comme une punaise dorée ; le ciel, apparemment gêné par une pression aussi exaltée, rougissait d’un bleu toujours plus foncé... Sombre et hâve, telle son ombre, Desmond (aux oreilles duquel les beaux ciels murmuraient toujours des contes de perte et de chagrin) se la coulait douce sur un carré de pelouse artificielle sablonneuse derrière le gymnase. Rory Nightingale était tout près. Des téléphona à Lionel. Il ne voyait pas ce qu’il aurait pu faire d’autre.

Trois heures cinquante-cinq. Vêtu de frais, visage à demi obscurci par un exemplaire de la Diston Gazette, Lionel attendait, assis à l’arrêt de bus sur le trottoir d’en face. Des approcha.

« Il est en colle. Il a écopé d’une heure de colle. »

Lionel le regarda de derrière son solarium aux vitres poussiéreuses. « C’est mieux », jugea-t-il sans tarder, sortant son portable et déclinant avec l’ongle un message d’une seule touche. « Nous mettrons ce poison hors d’état de nuire un peu plus vite que prévu.

— Je ferais mieux de rentrer. Tu ne peux pas le manquer.

— Non, Des, assieds-toi à côté de moi. »

L’école se vida, les silhouettes à blazer s’égayèrent sans énergie, la maigre circulation maigrit encore davantage...

« Le voilà.

— Lève-toi. Appelle-le... dis-lui de venir. »

Lionel passa le bras autour des épaules de Des, qui ressentit un raidissement préhensile de sa nuque.

« Hé, Rory ! Ror ! »

Le garçon traversa la chaussée avec une sorte de prudence désinvolte. Pendant un instant, sa bague de lèvre accrocha le soleil et brilla d’un miroitement d’or fondu.

« Fini par te relâcher, c’est ça ? dit Lionel. Alors qu’il fait si beau, cet après-midi. Les profs : quelle bande de losers. Tu me connais : je suis l’oncle de Des. Écoute, j’ai un pote, j’ai un pote, il est... euh... photographe amateur. La mode et tout ça. Il a plus de fric que de jugeote, pas vrai, Des ? Rhett qu’il s’appelle. Et il... Un instant. C’est lui, il arrive. »

Une berline musclée, racée s’arrêta à leur hauteur et qui en sort, sinon Marlon Welkway. Marlon Welkway : banane brillantinée, regard plissé, ironique, sourire de jeune premier.

Congédié d’un coup de coude, Des se mit en route, faisant de son mieux pour ne pas hâter le pas. Un instant plus tard, arrivant à l’intersection, il se retourna : tout allait bien, oui, tout allait bien, Rory marchait dans la direction opposée, les deux hommes près de plonger sous la carapace luisante de la voiture, tous trois s’adressant de petits signes d’adieu d’un air léger, chemise rose de Marlon palpitant dans la brise.



Le week-end fut tranquille.

« Serai pas là de la nuit, annonça Lionel, l’air résigné (samedi soir). Cynthia. C’est son anniversaire. Je manque jamais ses anniv’. Ou plutôt... jamais deux de suite. »

Le dimanche, Lionel fit encore sa révérence à la tombée de la nuit, grave et muet (l’air occupé) ; à nouveau, Des ne le revit pas jusqu’au matin. Le week-end fut donc tranquille pour lui, il passa de façon quasi inaudible. Il n’aurait su dire pourquoi, pas vraiment, mais il lui semblait avoir réintégré l’univers bouché des sourds.

« Ah, Des. Petit Des. Comment va mon gars ce matin ? »

Ils avaient failli se rentrer dedans au palier du vingt et unième étage : Lionel montait, Des descendait. À la tour Avalon, l’ascenseur ne fonctionnait plus que jusqu’au vingt et unième étage.

« Bof, tu sais, répondit Des. Pas trop mal.

— Hum. B’en, je vais te dire quelque chose qui te requinquera. Cette histoire avec le jeune type... Mission accomplie.

— Qu’est-ce tu as fait de lui ? Tu l’as massacré ?

— Desmond ! Non. Non. Rien de la sorte. On peut pas massacrer un gamin... Des. T’as dit que tu es en bons termes avec son père et sa mère. B’en. Ils ont pas besoin de jamais savoir. Pas besoin de savoir comment il s’est fait ce qu’il s’est fait. Voilà... Faudra célébrer ça, Des. Ce soir... on se bouffe un de nos préférés ? Ça marche ? »

Au-delà, à travers la fenêtre type meurtrière de blockhaus, on voyait le ciel suiffeux de Londres, comme une fine couche de neige sur un champ de cendres. Lionel se retourna : « Je croyais que t’avais dit qu’il était intelligent... »

L’adjectif resta suspendu en l’air, tandis que Lionel se remettait à monter et Des à descendre.



« Kaa êêF Céé, Kaa êêF Céé, Kaa êêF Céé, Kaa êêF Céé. » La voix de Lionel avait beau ne pas être spécialement forte, elle avait la force rebelle des slogans de foot scandés par des lèvres blanches. « Kaa êêF Céé, Kaa êêF Céé, Kaa êêF Céé. »

Ils posèrent leurs plateaux et s’assirent l’un face à l’autre, séparés par une bande de stratifié zébré ; ils déchirèrent l’angle des petits sachets de ketchup, de moutarde, de confit de cornichons ; ils dégustèrent leur Sprite à l’aide de grosses pailles, puis s’attaquèrent à leurs frites et à leur poulet Kentucky Fried Chicken.

« Tu pourras pas dire que je m’occupe pas de toi.

— Je ne dirais jamais ça, Oncle Li.

— ... Je trouve que tu t’en tires bien, Des. Depuis que je t’ai pris sous mon aile. Purée, l’état que t’étais quand je suis venu à ta rescousse. Le soir, tu pleurais à t’abrutir. T’arrêtais... tu n’arrêtais pas de te coller contre moi pour que je te fasse un câlin, comme un chaton. Lâche-moi, petite fiotte, lâche-moi, petit pédé, que je te disais, si tu veux des bras pour pleurer dedans, va donc voir ta mamie. Mais maintenant, tu t’en sors bien.

— ... Ouais, je vais bien.

— Hé. Tu manges rien. Mange donc. Mange ton dîner. »

Desmond s’exécuta. Mangea le poulet, frit exactement comme il l’aimait, à la Kentucky, comme le colonel Sanders le préparait lui-même, d’ordinaire si délicieux, correspondant si parfaitement à son attente. Mais là... il pensa au seul plombage que le dentiste lui eût jamais fait, quatre ou cinq ans plus tôt, après lequel, comme promis, Cilla l’avait emmené au snack pour lui offrir son plat préféré, toast aux champignons, mais, la bouche pleine de novocaïne, il n’avait rien pu sentir qu’une vague présence sur sa langue gelée, sa langue qu’à son insu il s’était mordue en mangeant ; il avait eu du sang sur le menton, mais pas une larme sur les joues...

« Vois-tu, Des, dit Lionel, avec une prévenance inhabituelle (et un trouble tout aussi inhabituel, visible dans les plissements de son front). Dimanche matin. Je suis allongé là-bas, dimanche matin. Je venais de rêver de Gina Drago. Elle était toute sombre et, euh, elle luisait. Belle. Ensuite, j’ouvre les yeux et qu’est-ce que je vois ? Cynthia. On aurait dit un produit laitier. Un ’tain de yaourt. Et elle dit : Qu’est-ce t’as ? T’as fait un cauchemar ? Et moi, je réponds : Non, mon amour. C’est juste mes tripes qui font des siennes. Parce qu’elles ont des sentiments, tu crois pas, Des ? Toutes. Dieu les bénisse. » Il s’essuya la bouche avec le dos de la main. « Kaa êêF Céé, Kaa êêF Céé Kaa êêF Céé. »



Du KFC, ils allèrent directement au Lady Godiva.

« Bricole-toi les nénés, bricole-toi les nénés, bricole-toi les nénés, les gars sont là ! chanta Lionel. Bricole-toi les nénés, les gars sont là... Ooh... Regarde donc le spectacle, Desmond. J’ai payé cinq livres à l’entrée pour toi, et tu regardes même pas. Regarde le spectacle. »

Une visite au KFC s’accompagnait traditionnellement d’une visite au Lady Godiva. Les teintes vineuses d’ambre et d’acajou, les tentures de reflets de fumée de cigarette. La scène étroite et la danseuse ondulant mollement. Des détestait cet endroit de tout son être (le pire, à ses yeux, était le moment où les filles faisaient le tour de la salle avec leur escarcelle pour récolter leurs pourboires, le moment, donc, où les clients les tripotaient pour cinquante pence de plus). Mais, ce soir, c’est à peine s’il était conscient d’être au Lady Godiva — tout comme, plus tôt, il avait tout juste été conscient de se trouver au KFC, avec son panneau de présentation des plats derrière le comptoir (chaque assiettée, lui semblait-il, dans une étape différente de putréfaction criarde), sous l’égide de l’icône du colonel Sanders en personne, tel un devin aveugle.

« Il y a dix ans que je suis avec elle... Cynthia. Dix ans. Plus. Et je n’ai même jamais... Je suis sûr que quelque chose m’a dégoûté des jupons. Quelque chose dans mon enfance. Tous les autres font que ça tout le temps. Pourquoi pas moi ? Hein ?

— ... Tu es peut-être trop occupé, Oncle Li, dit Des en déglutissant. Et tu es souvent absent.

— Ça, c’est vrai. Mais qu’importe. Ne gâchons pas la fête. Les plateaux de la justice, fils. Les plateaux de la justice. Ça fait des années que ça lui pend au nez. Grace, ouais. Bon, voilà, Des. Je sais que tu t’inquiètes un peu pour le... euh... le jeune Rory. Mais c’est sans importance, ce qui arrive à Rory. C’est sans aucune importance. Aucune. Ce qui compte, c’est de foutre les jetons à ta mamie. D’ailleurs, dit-il en grognant et en souriant en même temps, Rory a l’esprit “ouvert”. Il a envie de tout essayer... Un instant, chérie. Tiens, voilà une livre sterling pour toi. Ça te va ? Je te toucherai pas ! Bricole-toi les nénés, bricole-toi les nénés, BRIcole-toi les nénés, les gars sont là...! OOH... »



Tout cela commença à prendre forme dans le monde manifeste.

Dès le mercredi matin, en passant devant l’épicerie du coin, Des avisa un visage familier qui, l’air impuissant, le dévisageait à travers la vitrine suintante : Avez-vous vu cet adolescent ? La même affichette était scotchée à la porte de l’annexe de la Poste. Au lycée, un officier de police en pardessus montait la garde aux grilles ; à l’intérieur, les rumeurs couraient bon train à propos des deux policiers en civil qui interrogeaient tous les élèves de quatrième. Des resta penché sur la table, confronté à l’orage qui couvait sous son front ; mais il n’arriva rien, et mercredi passa. Le jeudi, des affichettes furent placardées sur la moitié des lampadaires de Carker Square : plus une notule dans le Sun (« Un autre jeune disparaît à Diston »). La Gazette du vendredi publia un article intitulé « Nous ne savons plus que faire » : Déjà mardi matin, aurait déclaré Joy Nightingale, j’ai su qu’il était arrivé quelque chose de terrible. Je l’ai senti dans ma gorge. Parce qu’il vient toujours nous voir, toujours. N’importe où il est allé, il passe toujours nous voir. Deux photographies : Rory entre ses parents sur un banc à Happy Valley, souriant au-dessus d’un nuage de barbe à papa ; et Joy et Ernest chez eux, sur un sofa, main dans la main. Si quelqu’un sait quelque chose, nous vous en supplions, nous vous en supplions...




« Il est là à la porte. Je ne l’avais pas revu depuis cinq ans. Cinq ans. Pas depuis qu’il avait fracassé ce pauvre Toby. Et il fait : Salut, M’man. Tiens. Prends ça. Et il me flanque sous le nez cette affichette, cette feuille qui colle... Mes genoux se sont mis à flageoler et je suis tombée dans les pommes, dans les pommes, mon chéri. »

Sans ornement, sans aucun camouflage, Grace était assise dans son fauteuil à la fenêtre. Pas de musique, pas de Telegraph plié sur les genoux, pas de tasse fumante sur le guéridon, pas de Silk Cut entrelaçant ses spirales dans la coupelle qui servait de cendrier.

« Regarde-moi, Des. »

Il la regarda. Les pantoufles en peluche rose serrées frileusement l’une contre l’autre, les bras maigrement et raidement repliés, la bouche comme une entaille, les anglaises sépia, le regard gris abattu. Il se représenta la grille de mots croisés vierge, aucune solution, aucun indice.

« Oh, tout est fini pour moi maintenant, chéri, dit-elle en rentrant les épaules. Je n’arrive plus à fermer l’œil. Ce garçon. Je n’arrive plus à fermer l’œil de peur de voir ce que je verrais. »
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Lionel était sur le balcon avec Joe et Jeff. Joe, Jeff, la barre de saut, le tonfa, le seau en plastique, le paquet de douze Special Brews, la boîte en carton ventrue. Derrière lui, le sempiternel ciel londonien. Le ciel de Londres fourgon blanc.

Des posa son cartable et sortit sur le balcon.

« Prends. Et tiens, cria Lionel. Prends et tiens.

— ... Tu vas les soûler, ce soir ?

— Ouais. Je fais une descente demain matin. Pour Marlon. Ça commence à sentir mauvais à Rotherhithe. Je dois aller lui donner un coup de main. T’as vu la nouvelle poupée ? »

La boîte en carton ventrue de Lionel contenait une demi-douzaine de poupées en caoutchouc pour magasins de farces et attrapes, une noire, une marron, une hâlée, une pâle. La nouvelle poupée était du genre Fu Manchu (orange), moustache bouclée.

« Pourquoi ? demanda Des, d’un air vif. Ça sert à quoi ?

— Moi, je n’en sais rien. Je n’ai pas demandé. » Il haussa les épaules. « On est cousins. On s’entraide. On demande pas : “Ça sert à quoi ?” »

Des rentra dans la cuisine et se laissa choir sur une chaise. Il venait d’apercevoir Joy Nightingale dans Creakle Street : Mrs Nightingale seule. Sang battant aux tempes, il l’avait observée qui marchait lentement, bizarrement et, comme à tort, seule ; pas d’Ernest pour faire écho à ses pas, pas d’Ernest pour lui tenir la main... Attrape. Et serre les dents, dit Lionel, maniant la barre, avec le Chinois trempé de bave harponné sur son extrémité en pointe... Des ferma les yeux : et que vit-il ? Rory. Mais Rory n’était pas mort : il était immortel ; le garçon immortel ne cessait de disparaître et de réapparaître : il était continuellement écartelé, reconstitué, puis de nouveau écartelé... Enfourche, attrape, déchire, dit Lionel, maniant le tonfa. Celui-ci était utilisé comme une sorte de ciseau à bois. Il pénétra entre les dents arrière du chien. Puis vint la méchante torsion du poignet.

Une à une, les douze cannettes grand format de Special Brews furent dégoupillées, telles des grenades, et leur contenu fut versé dans le seau en plastique.



« Hé. Ringo a encore gagné à la loterie. Devine combien.

— ... Combien ?

— Dix livres. La loterie, c’est un attrape-couillon, si tu veux mon avis. » Lionel feuilletait avec une calme satisfaction la Diston Gazette (laquelle avait eu le temps, comme un puisard, de se remplir depuis la veille). Derrière lui, queues dressées, Joe et Jeff léchaient et lapaient, produisant comme des bruits de sabots. « C’est amusant. Une fille a disparu... Ça retiendra leur attention pendant un bon bout de temps. Mais un garçon disparu ? C’est comme s’il n’avait jamais existé... T’as vu ça, Des ? Pas possible ! C’est insensé, vraiment. C’est insensé. »

Des avait devant lui la première page : en titre LES REGARDS COUPABLES et en photo les visages lugubrement hypnotisés de six jeunes hommes, tous noirs.

« Six. Une bande, poursuivit Lionel. Donc, six gars de London Fields viennent ici. Ils viennent ici et ils jouent des biceps. Ils s’en prennent à un jeune homme de quinze ans. Les six à la fois ! C’est insensé, pas vrai ? Et il était même pas blanc ! »

Page 4 figuraient les photos de la mère, Venus, et du garçon, Dashiel. Un parent ne s’attend jamais à ce que son enfant meure avant lui, déclara Venus lors de sa déposition à l’Old Bailey, surtout quand on le lui ravit si subitement, victime de la brutalité d’autrui. Sur la photographie, la mère, encore jeune, boucles d’oreilles élégantes, style avocate en manteau de laine, avec ce qui ressemblait à une épaisse fraise en velours. Et le garçon, Dashiel, la peau de la teinte du bois de rose...

« Ils vont en prendre pour quinze ans. Tous les six. Ça fait combien, ça ? Quatre-vingt-dix ans pour un seul môme ! »


Il suffisait qu’il vous regarde avec ses grands yeux, et vous fondiez. Tout le monde adorait ses yeux. Le garçon, sur fond vert, nattes serrées, dents chlorophylle chewing-gum, yeux ensoleillés et charmeurs.

« Ça va à l’encontre de toute raison. Ça viole la raison. »

Dashiel était un « esprit libre » qui aimait le soleil, la mer et Mère Nature pendant les vacances d’été à la Jamaïque avec sa grand-mère...

« D’accord. Disons... euh... que Dashiel était un peu casse-pieds. Faut lui donner une leçon. Pas de problème. Mais y aller tous pour lui casser la figure ? On se tourne vers ses potes et on dit : Des volontaires ? On dit : À qui le tour ? Oh que non. Tous les six écopent d’une condamnation à perpète ! C’est insensé, ça.

— Est-ce que tu l’as tué, Oncle Li ?

— Tu veux répéter ça ?

— L’as-tu tué ?

— Qui ? Rory ? Desmond, voyons, répondit Lionel sobrement. Pourquoi aurais-je fait ça ? Comment dire... il est rien pour moi, non ?

— Ouais, rien.

— Il est rien de plus qu’une petite merde qui est dans le même lycée que toi. Et moi, je suis quoi, un gars dans une bande ? À sortir casser du jeune ? Comme une bête sauvage ?... Non, Des. Je lui ai simplement fait intégrer un... euh... un cercle de nouveaux amis. Je l’ai pas tué. Je l’ai vendu. »

Des se représenta le grain d’une autre photo, dans la Gazette, le Sun ou le Daily Telegraph, six visages, tous blancs cette fois, hormis quoi tout le reste est dissemblable (une barbe, un crâne luisant, une paire de lunettes à monture invisible) : ils ne se ressemblent que par leur pâleur, un regard indéchiffrable et la fixité de leur détermination butée dans la finesse des lèvres. Lionel dit :
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