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J’avais écrit une chanson durant la nuit. Et cette chanson disait : Mais comment oses-tu… Entre autres. Ce genre-là. L’automne était chaud, lancinant et humide. L’aube silencieuse, à peine fraîche. Hésitant de bon matin devant une tasse de café noir, brûlant, sous un ciel vide, je me demandais si je n’étais pas trop sombre, quelquefois.

La réponse était mitigée. La question récurrente. Elle planait dans les mortifères couloirs de ma maison de disques. Autour de moi.

Walter, qui était mon ami avant d’être mon agent, m’engageait à prendre la mesure du problème. « Pourquoi ne fais-tu pas un effort, soupirait-il à l’envi. Pourquoi t’obstiner dans cette veine. » Il me donnait régulièrement des nouvelles de nos ventes et les chiffres n’étaient pas bons. Ils baissaient régulièrement. « Il a fallu que cette maudite crise arrive, Walter. Qu’elle nous balaie et nous emporte », répétais-je en faisant de grands gestes, en tournant les talons sans attendre.

Sans doute. Mais la Crise n’était pas l’unique responsable de la baisse de mes ventes — et succomber à la Crise n’aurait rien eu de déshonorant.

« Arrête de te lamenter », me disait-il.

Je l’entends arriver — Norton Commando 961 SE. Je le suis un instant des yeux tandis qu’il remonte l’allée d’un pas brusque, puis je m’installe au piano.

« Ne fais pas cette tête, Walter. Sers-toi un verre, si tu veux. Enfin bref, j’ai écrit une chanson, cette nuit. J’aimerais te la faire écouter. Je ne sais pas encore comment je vais l’appeler. Tu me diras.

— Je vois. D’accord. En tout cas, n’hésite pas à te montrer un peu plus gai, si tu sens que c’est possible. Mais ne te force pas.

— Ça va, Walter. Ne me dis pas ce que je dois faire. »

Je lui chante ma nouvelle chanson. Pour conclure, il opine longuement, profondément, retroussant le nez pour m’indiquer qu’il est épaté. « Mais le texte est d’une dureté abominable, s’empresse-t-il d’ajouter. Sinon j’adore.

— Très bien. Écoute. On frappe à ma porte. Il est deux heures du matin. Je lui ouvre. Elle me tombe dans les bras. Alors qu’elle ne m’a pas adressé la parole depuis des mois. Je sais que je ne suis pas gai, Walter. Mais sommes-nous censés rire du matin au soir, aujourd’hui. Dans ce contexte. Dans le chaos ambiant. La détresse, le fourvoiement, l’horreur économique.

— Ce vieux Milton. Ce vieux Milton Friedman.

— Oui, peu importe. Il y a toujours un dangereux cinglé dans l’histoire. Quoi qu’il en soit, essaie de te mettre à ma place. Que veux-tu qui m’inspire. Elle était perdue, pour moi.

— Daniel. On ne pourra pas faire un album entier avec des trucs qui donnent envie de se foutre en l’air. Je te le garantis. »

Je baisse la tête. J’avais été très amoureux de cette femme, et je ne savais pas très bien si je l’étais encore — sinon que le feu pouvait repartir à tout instant, de n’importe où. La tenir dans mes bras tandis qu’elle gémissait doucement contre ma poitrine — ses larmes traversant ma chemise, ses ongles plantés dans mes bras — m’avait arraché une sourde grimace quelques heures plus tôt, au beau milieu de la nuit.

« Walter, il y a des exemples, dis-je. Les gens aiment ça, avoir le blues. »

Voyant que je le regarde fixement, il exécute un geste vague. Walter était persuadé que mes talents pouvaient nous conduire en lieu sûr, jusqu’à une retraite paisible et confortable, si je tenais bon encore quelques années et sortais trois ou quatre albums de plus — pas trop noirs, pas trop nostalgiques. Lorsque Rachel m’avait quitté, il avait proposé de me la ramener de force.

« Ils nous ont à l’œil, Daniel, soupire-t-il. Tu le sais. Ils vont nous serrer la ceinture.

— Qu’ils aillent au diable. »

Je sors sur la terrasse. Une femme en robe légère somnole dans une chaise longue.

Il me rejoint. « Ce n’est pas aussi simple, déclare-t-il. Malheureusement.

— Comment ça. Que feraient-ils sans moi. Qui écrit ces trucs soi-disant neurasthéniques sans quoi tous ces types éjecteraient. »

Il me sert un verre. Je suis rentré d’Australie depuis une semaine mais je ressens encore le décalage. De légers étourdissements me prennent. Je décide de m’asseoir.

Je sais que Walter a raison. Et ils savent que je le sais. « J’ai dit que je voulais des cordes. Dès le début. Je me fous éperdument de ce qu’ils racontent. Je veux des cordes, Walter. Il me les faut. Ça ne se négocie pas, je ne suis pas un marchand de tapis. »

Nous savons comment l’affaire va se terminer. Nous savons qui va devoir en rabattre. Nous pourrons de nouveau vérifier quel genre d’estime ils ont pour nous. Et y aller de nos faibles lamentations.

Walter me regarde fixement. Je finis par tourner la tête. Il pousse alors une sorte de gémissement. Je venais de commettre une lourde erreur, selon lui, en hébergeant Rachel. En ne la mettant pas dehors à la seconde où elle avait séché ses larmes. « Ça ne changera donc jamais…, fait-il sur un ton las. Tu vas te laisser avoir à chaque fois, n’est-ce pas. »

Je n’ai certes rien de très ferme à lui opposer. Il m’a juste semblé que l’affaire était sérieuse, voilà tout, Rachel m’a paru réellement effondrée. Et j’étais encore sous le coup de la surprise, de l’émotion. Je lui ai laissé la chambre. J’ai dormi au fond du jardin, dans mon studio. Assez mal.

« Elle va chercher à s’installer ici, Daniel. Le piège est grand ouvert. »

Je me penche vers lui pour lui demander qui est la femme endormie dans un transat, sur ma terrasse. Un bandeau dans les cheveux.

« Tu as écouté ce que j’ai dit, me répond-il. Sors-toi de ce pétrin en vitesse. Pense que tu dois enregistrer ton album.

— Mais tu oublies une chose, Walter. Tu oublies qu’elle est encore chez elle.

— Pas après huit mois. Je m’excuse. Elle n’est plus chez elle. Pas après huit mois. Pas après les avoir passés dans les bras d’un autre. »

J’accuse le coup. Mais pour en revenir à cette chanson que j’avais écrite dans la nuit et que Walter jugeait trop cafardeuse ou je ne sais quoi, je ne faisais pas mystère de son origine, je ne prétendais pas l’avoir écrite dans le vide. C’était bien à Rachel que je m’adressais. C’était bien elle que j’aurais jetée au fond d’un puits noir pour m’en débarrasser.

Mais je n’avais pas cette force. Walter en était parfaitement conscient. Comment aurais-je pu mettre Rachel dehors. Dans son état. Désemparée. En pleine nuit.

« En tout cas, ce sera elle ou toi, me prévient-il. Je te l’ai toujours dit. L’un de vous deux finira par avoir la peau de l’autre. Souris. Tu verras. »

Il s’apprête à rentrer chez lui, mais je le retiens par le bras et lui indique la femme endormie. « Vas-tu me dire qui c’est, à la fin. »

Il hésite. « C’est rien. C’est une amie.

— Une amie. Et qu’est-ce qu’elle fait là.

— Écoute, elle se sentait pas bien. Est-ce qu’elle te gêne.

— Ton amie ne se sentait pas bien et tu l’amènes chez moi. Et tu me demandes si ça me gêne. » Je secoue la tête.

 

Rachel descend un peu plus tard. J’entends sa canne sur le carrelage. Elle me rejoint dehors. Je l’examine un instant à la lumière du jour, je remarque ses yeux rougis, son teint hâve, ses lèvres pincées. Elle s’assied.

« Je préfère te voir comme ça, lui dis-je. Déterminée. Résolue. Pugnace. »

Elle lève les yeux sur moi. « Daniel. Arrête. S’il te plaît.

— Rachel, qu’est-ce que tu me chantes. Pas toi. »

Du coin de l’œil, j’observe la femme dans son transat. Elle dort. J’ai tiré un parasol sur elle quand le soleil s’est montré. « C’est une amie de Walter, dis-je. C’est une droguée. Walter s’en occupe. »

Rachel fronce les sourcils.

« Elle va rester là, demande-t-elle.

— Walter s’en occupe. »

Elle fait la moue.

« Tu devrais t’assurer qu’elle va bien, dit-elle. Je la trouve très pâle. Tu n’as pas besoin de ce genre de publicité. »

Je vais m’assurer que l’inconnue respire encore. Elle n’est pas froide. Je fais signe à Rachel que tout va bien. En fait, l’une et l’autre m’ont l’air aussi mal en point que possible. Je prends le pouls de l’inconnue. Je ne sais pas très bien comment faire, je crois que je n’ai jamais pris le pouls de qui que ce soit. Cependant, c’est une bonne excuse pour la toucher. Elle semble avoir une soixantaine d’années. Peut-être davantage. Sa peau est molle mais elle a conservé une apparence de jeune femme.

« Tu fais quoi », m’interroge Rachel. Je me caresse le menton et reviens vers elle. Je sors mes lunettes de soleil. « C’est une journée étrange, déclaré-je en m’asseyant près d’elle. Tout d’abord toi, qui débarques au milieu de la nuit, et maintenant cette femme. Beaucoup d’animation, tout à coup. Presque trop, pour moi.

— C’est pour me mettre à l’aise que tu dis ça.

— Non, pas du tout. »

Ses yeux s’embuent de nouveau. Je ne me souvenais pas qu’elle eût autant pleuré sur notre séparation. Je pose une main sur la sienne. J’insiste : « Pas du tout du tout. »

Je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis l’hiver dernier. J’étais très heureux de la revoir et en même temps j’éprouvais une sourde appréhension — ce qui était toujours le cas avec les femmes que j’avais connues.

« Dis-moi ce que tu penses, Daniel, se reprend-elle.

— À quel sujet. »

Elle me fixe et reste muette durant un instant.

« Donne-moi ta réponse », finit-elle par lâcher d’une voix blanche.

Le soleil me frappe en pleine figure. Une seconde, je me sens pris de vertige, je suis au bord de l’évanouissement. Ma chanson la plus célèbre relate un cas de combustion spontanée.

« Rachel, tu peux rester aussi longtemps que tu le souhaites », déglutis-je, la gorge soudain sèche, nouée — le refrain dit : Viendra ton tour / comme est venue ma peine / J’attends ce jour / comme le désert attend la pluie / ce qui balaie amplement les stupidités qu’on entend sur la nécessité de limiter le poids de la vie en période de crise, de ne pas appuyer où ça fait mal, d’être un peu optimiste, de veiller à la bonne humeur du citoyen et à la tranquillité du peuple.

Un léger voile de transpiration m’a couvert le front. Moi qui ne transpire jamais, moi qui termine mes concerts avec la même chemise, à peine auréolée sous les bras. Je venais de prendre conscience que j’avais prononcé là des mots terribles, qu’ils m’engageaient, que je pouvais m’en mordre les doigts, j’empruntais une voie qui m’attirait vers le centre d’un vortex qui montait en régime et produisait au loin un vacarme infernal, un nuage de vapeur opaque.

J’insiste, pourtant. « Prends le temps qu’il te faudra. Rachel. Ne t’inquiète pas pour ça. Il ne te méritait pas. Jamais. Et il n’était pas si bon que ça. J’en ai connu de meilleurs. De bien meilleurs. Avec lesquels c’était un privilège de jouer.

— Tu ne peux pas dire ça. Ne sois pas injuste.

— Il m’a accompagné en tournée. Je sais de quoi je parle. Il jouait bien mais il n’avait pas d’âme. »

Elle me considère avec étonnement durant une seconde puis hausse les épaules.

Elle soulève ses jambes en mauvais état et les étend au soleil — elle n’hésitait jamais à les exposer, du moins en ma présence, à exhiber leurs profondes cicatrices, leurs os mal ressoudés qu’il avait parfois fallu recasser, leur laideur — puis elle ferme les yeux.

J’envoie ma dernière composition à la maison de disques et quelques heures plus tard, je les ai tous au téléphone. Ils se bousculent pour me féliciter — je ne leur en demande pas davantage, pas d’analyse trop poussée. Georges lui-même a décroché son téléphone, et Georges n’est pas du genre à distribuer ses compliments à la légère. « Tu fais honneur à toute la maison, me dit-il. Ton dernier morceau est bouleversant. Bravo, mon vieux. En dehors de Leonard Cohen, je ne vois pas qui peut te faire de l’ombre.

— Leonard Cohen c’est Leonard Cohen, rétorquai-je. Il ne fait pas de l’ombre. Il illumine. »

Tout en lui parlant, je regardais le soir tomber, la brume descendre des hauteurs, chevaucher la cime des arbres au feuillage étincelant, j’étais sur la terrasse, un verre à la main, le téléphone dans l’autre, le front moite, et je me laissais complimenter sans vergogne, cajoler pour une méchanceté que j’avais écrite en pensant à Rachel. Cette situation me gênait un peu mais ça restait une belle chanson. Chacun en convenait. J’étais soulagé. Je respirais. Je m’aperçus néanmoins que cette sensation de soulagement était nouvelle. Je n’avais jamais éprouvé le besoin jusque-là d’être rassuré sur mon travail. Non, c’était la première fois.

Rachel me surprit en pleine réflexion.

« Il paraît que tu as écrit une nouvelle chanson, Daniel. »

Je demeurai paralysé une seconde. Puis j’acquiesçai. « C’est mon métier, Rachel, d’écrire des chansons.

— Eh bien, je serais heureuse de l’écouter. Et ça parle de quoi.

— Ça ne parle de rien. C’est une chanson.

— Ne te fiche pas de moi, Daniel. Je sais qu’elle s’adresse à moi.

— C’est une chanson, Rachel. Arrête. Ne prends pas tout pour toi. Ne cherche pas à toujours tout compliquer.

— Ne te fiche pas de moi. En tout cas, j’aimerais l’écouter. »

Je la fixai un instant puis je me levai et m’installai au piano.

J’ai honte de jouer aussi mal. Je ne progresse pas, je ne parviens pas à me discipliner, à prendre un minimum de leçons, je ne me décide pas, si bien que je suis d’un niveau juste passable.

Je m’exécutai, quoi qu’il en soit. Le soir tombait. L’air était humide et lourd. Rachel était là depuis à peine trois jours, elle occupait ma chambre et, apparemment, elle n’était pas remise de sa rupture avec son musicien, elle semblait flotter, se coiffait d’un élastique, marchait pieds nus, il fallait insister pour qu’elle mange, pour qu’elle se lève. Walter s’était contenté du service minimum. « Viens donc lui tenir compagnie, lui avais-je suggéré. Viens donc t’occuper un peu de ta sœur. Tu n’es pas obligé de lui parler. » Sur ce dernier point, il m’avait entendu.

À la fin du morceau, j’attendis quelques secondes avant de me tourner vers elle. Quand je donnais un concert, j’appréciais par-dessus tout ces instants suspendus à la fin des morceaux, juste avant les applaudissements, ce pur éclat de silence, ce pur frisson glacé que je goûtais les paupières closes. Je n’étais pas certain d’avoir donné une interprétation particulièrement réussie de Comment oses-tu ? mais lorsque je pivotai sur mon siège, elle s’essuyait les yeux.

Je tendis la main vers elle, mais elle me repoussa brutalement de sa canne.

« En tout cas, je sais ce qu’il me reste à faire, fit-elle d’un ton lugubre. Je vais partir. Puisque c’est ça. Puisque c’est comme ça que tu le prends. »

J’avais dormi sur le canapé de mon studio et je m’étais mis à travailler dès l’aube. J’étais fatigué. Je ne savais pas s’il allait rester quelque chose de tous les efforts de la journée et je ne souhaitais pas me sentir encore plus abattu que je ne l’étais pour cause de tension avec Rachel. « Je ne le prends pas du tout comme tu penses, Rachel. Ce n’est qu’une chanson. Ce n’est pas un message que je t’adresse. Combien de fois devrai-je te le répéter. Il y a de quoi devenir fou. C’est carrément grotesque.

— Comment. Qu’est-ce que tu dis. Génial. De mieux en mieux. »

Je voyais qu’elle commençait à s’agiter devant moi alors que j’avais l’esprit occupé par un problème technique — un transfert de piste capricieux qui m’avait accaparé durant tout l’après-midi.

« Quoi encore », demandai-je.

Ses yeux se sont écarquillés.

Je retrouvai aussitôt mes esprits. J’allumai une cigarette. « Bon, reprenons. Très bien. Le fait est que je suis resté sans nouvelles de toi depuis des mois. Je crois que c’est ça qui m’a inspiré. J’ai trouvé ça vraiment culotté. Que tu débarques au milieu de la nuit pour venir pleurer sur mon épaule. Après m’avoir plaqué sans un mot.

— Tu étais devenu trop collant, je te l’ai dit. Nous n’allons pas revenir là-dessus. »

Elle est en peignoir de bain. Une légère odeur de vase tiédie s’est répandue dans l’air moite. Elle n’a vraiment pas besoin de faire ce qu’elle fait mais elle prend pourtant ses jambes à pleines mains et les installe devant elle, sur un pouf, de façon que je ne perde rien du spectacle de leurs meurtrissures. J’y jette un bref coup d’œil — l’estomac toujours noué, incapable de m’y habituer. Quelques centaines de mètres plus bas, le lac commence à flamboyer. Un bateau à aube accoste. Des adolescents se sont jetés à l’eau et s’amusent.

Je vais me servir un verre.

 

La troisième nuit qu’elle passe dans notre ancienne chambre, après huit mois d’absence, de vie commune avec son amant — sans avoir tenté d’y mettre la moindre forme pour m’épargner —, donne lieu à une vive discussion à travers la porte de la chambre. Il ne me semble pas que j’aie à me justifier pour les diverses choses qu’elle découvre dans le tiroir de ma table de nuit. « Où étais-tu fourrée depuis tout ce temps, glapis-je du couloir. Est-ce que tu te moques de moi. Vivais-tu encore dans cette maison. Y avait-il encore des règles. Un type a couché avec toi chaque jour que Dieu a fait depuis Noël dernier et c’est de mes errements qu’on parle, des miens… Tu es sérieuse. Ha ha. Ha ha ha. »

Lorsqu’elle se décide enfin à m’ouvrir, je m’empare au passage d’une corbeille et fonce vers la table de nuit pour y récupérer mes effets personnels. Sous son regard attentif et méprisant. « Tu connais celui-là, fais-je en lui indiquant un gel rose, prétendument à la fraise. Je te le conseille. »

Elle me considère d’un œil torve.

Mais je résiste. Je ne la laisse pas intervertir les rôles. Lequel avait quitté l’autre. Lequel des deux avait plaqué l’autre sans un mot d’explication.

« Je m’emmerdais avec toi. La voilà ton explication, me dit-elle. Je t’ai quitté parce que j’en avais assez. Les tournées, ça va bien une fois. »

Je lève les yeux sur elle, je la fixe : « Et c’était mieux avec lui.

— C’était bien mieux avec lui. Aucune comparaison. »

Je médite sa réponse. Puis je fais aussitôt demi-tour et me dirige vers mon studio d’enregistrement où j’ai pour le moment élu domicile, ne sachant trop comment les choses vont tourner avec elle. J’entre et je ferme la porte. J’hésite à prendre une drogue quelconque, n’importe quoi.

 

Walter semble à présent marcher la tête rentrée dans les épaules — du moins quand il la croise. Ils ne se parlent pas, se regardent à peine. Je me tiens prêt à intervenir pour les séparer, le cas échéant, mais ils conservent leur calme.

« Ça va, me demande-t-il. Ça va, elle te laisse travailler, j’espère.

— Je n’en sais rien. C’est difficile à dire. J’aimerais mieux être seul, bien sûr. J’ai encore deux ou trois morceaux à terminer et j’ai besoin de me concentrer. Je regrette qu’il ne l’ait pas gardée un peu plus longtemps. Nous n’étions plus à quelques mois près, non.

— Comme si tu ne la connaissais pas, soupire-t-il. Prie pour que je me trompe, Daniel. Mais je t’aurai prévenu.

— Je ne vais pas me battre avec elle. Je vais faire comme si tout ça était arrivé à d’autres personnes. Comme si nous n’étions pas concernés.

— Je lui rappellerais bien dans quel état elle t’a laissé. Sa brutalité, sa cruauté envers toi. »

Je grimaçai un peu en y pensant — en un rien de temps, j’avais failli devenir alcoolique, j’avais donné les pires concerts de ma vie, j’avais failli tout perdre avant de me reprendre en main. J’avais accusé le coup, sans aucun doute. Il faisait encore une chaleur épouvantable malgré la tombée du soir. Nous bûmes quelques verres — un whiskey irlandais parfumé aux herbes et au miel — en écoutant les prises de la journée. La lune éclairait le jardin.

Je vis Rachel sortir de la maison et traverser la pelouse dans ma direction.

« Tiens, voilà ta sœur », dis-je.

Walter fila sur-le-champ, sans même avoir soin de refermer ma porte.

« Mais qu’est-ce qui lui prend, me demanda-t-elle en entrant, le suivant des yeux tandis qu’il disparaissait dans la maison. Ça ne s’arrange pas, on dirait. Il va falloir en parler à un psy. »

J’acquiesçai en me tordant la bouche car elle était en train de se promener dans mon studio, humant l’air, fouillant du regard, inventoriant, photographiant mentalement la pièce, le mobilier, les détails, les feuillets qui traînent sur mon bureau, les partitions, les portées, le canapé transformé en lit, le piano, mes deux valises de vêtements.

Devant lesquelles elle tombe en arrêt. Elle se tourne vers moi, fermement appuyée sur sa canne, la bouche grande ouverte — mais pendant un instant il n’en sort aucun son. Puis elle porte une main à sa gorge.

« Oh Daniel… C’est… C’est à cause de moi, bredouille-t-elle.

— Ne t’inquiète pas, Rachel, ça ne me dérange pas. J’ai tout ce qu’il me faut. Je suis très bien ici. Je peux faire du bruit, regarder un film, aller et venir sans déranger personne. Allumer la lumière.

— Voyons, Daniel, c’est ridicule.

— Pas du tout. Au contraire. Tout va très bien. Je suis en plein travail, tu sais. Il vaut mieux que je m’installe ici. Ça ne me prive pas du tout. Je suis heureux de pouvoir te dépanner. »

Elle secoue la tête. « C’est gentil à toi, finit-elle par déclarer. Je sais que tu n’es pas con. Ça n’a rien à voir. »

Je l’arrête. « Rachel. Je t’en prie. Ne parlons pas de ça. Je ne veux pas en parler. Tu m’entends. Je ne veux pas en parler. Arrête. Je prépare un album, tu sais. Je dois me mettre dans un certain état d’esprit.

— Oui, je sais. Je connais. Je sais de quoi tu parles. De ce fameux état d’esprit.

— Je t’en prie. Ne commençons pas. Faisons plutôt la paix. La maison est à ta disposition. Tu es la bienvenue, Rachel. Prends ton temps. Réfléchis à ce que tu dois faire. »

Je ne savais pas si elle en était capable — quand je voyais qu’elle m’avait préféré un de mes musiciens, et pas le meilleur d’entre eux, j’en doutais. Pourquoi pas mon chauffeur. « Tu sais, repris-je aussitôt, je suis sidéré qu’il t’ait plaquée de cette manière. Tu vois comme ça fait mal. Je ne te souhaite pas d’en baver autant que j’en ai bavé, mais c’est bien que tu comprennes, c’est bien que ça ne reste pas trop abstrait pour toi. Tu vois comme ça fait mal. »

Elle hausse brièvement les épaules et termine son inspection des lieux d’un rapide coup d’œil — j’imagine qu’elle aimerait ouvrir quelques tiroirs, quelques penderies pour en savoir davantage sur la vie de célibataire que j’avais menée depuis son départ, mais je n’avais laissé aucune femme s’installer chez moi, je n’avais permis à aucune d’entre elles de s’occuper de la décoration, de changer quoi que ce soit. Aucune trace de leur passage. Ou si peu.

« Allons, dis-moi ce que tu as sur le cœur, me déclare-t-elle. Dis-le-moi. Tu en fais, une tête.

— Ah, mais j’ai tellement de travail, tu sais. Ne t’attends pas à me trouver des couleurs. Je dors quatre heures par nuit, cinq, maximum. »

Je l’emmène dîner en ville. « Parle-moi plutôt de toi, lui dis-je. Que s’est-il passé au juste.

— Tu veux savoir. Je vais te le dire. Il ne s’est rien passé du tout. Il a déclaré qu’il en avait assez, qu’il ne voulait plus rien de moi. Fin de l’histoire. »

Je tends la main pour lui toucher l’épaule. Je prends un air compatissant.

« Je sais ce que tu penses, dit-elle. Alors ne le dis pas. N’en parlons plus. »

Ses blessures l’empêchent de s’asseoir correctement. Elle se tient de côté. Et comme elle s’habille très court, personne ne peut éviter le spectacle des longues estafilades qui courent sur ses jambes.

« Je ne méritais pas ça, tu sais, me confie-t-elle. J’avais tout abandonné pour lui. »

Je ne réponds rien. Je suis au courant. Je consulte la carte des vins.

L’homme qui vient d’entrer et qui baisse les yeux sur les cuisses de Rachel est suivi d’une femme que je connais. Walter l’avait abandonnée sur ma terrasse, l’autre jour, cette vieille droguée encore bien fichue et cette fois beaucoup plus mobile, beaucoup plus alerte. Durant un court instant, avant de rejoindre sa table, elle croise mon regard, mais j’ai la nette impression qu’elle ne me reconnaît pas. Rachel éprouve la même chose à son tour.

« Pas très physionomiste, ton amie, me souffle-t-elle.

— Ce n’est pas mon amie, Rachel. »

C’était notre premier dîner en ville depuis son retour. Demain, dans la presse, on lirait que notre couple s’était reformé, qu’on nous avait vus dîner ensemble, en amoureux, échanger de tendres mots à voix basse, mais elle s’en fiche.

« Et toi, demanda-t-elle.

— Ça me laisse indifférent. Je ne lis plus ces journaux. Je ne peux plus rien pour mon image, tu sais… C’est un poids en moins, remarque. Mais on a raconté tellement d’histoires sur mon compte que ça ne me fait plus rien.

— Mais toutes ces histoires n’étaient pas fausses, Daniel.

— Eh bien, la plus grande partie, en tout cas. Ils ont prétendu que j’avais une liaison avec Céline Dion, souviens-toi. Tout leur est bon. Je ne les lis plus. »

Le repas se déroula agréablement. Je sentis, à un certain moment, qu’elle se relâchait et cela me fit du bien, je me détendis à mon tour. Je commandai une bouteille de Billecart-Salmon. « En quel honneur », demanda-t-elle. « En l’honneur de rien de particulier, répondis-je. En l’honneur de cette chaude nuit de fin d’été. » Nous mangeâmes des fruits de mer. Nous nous installâmes au calme, dans un large patio agrémenté d’une fontaine. Je ne pouvais m’empêcher de la désirer. C’était réellement infernal. Je finissais toujours par succomber, je n’avais qu’à poser les yeux sur elle et la fixer un moment pour me faire emporter. J’étais son prisonnier à vie. C’était déjà comme ça avant l’accident, j’avalais tout, je lui pardonnais tout, je récoltais ce que j’avais semé — au centuple. Je passais le plus clair de mon temps dans les studios ou sur la route et lorsque je rentrais et la serrais dans mes bras, je pouvais parfaitement sentir si elle avait appartenu à un autre homme durant mon absence, et c’était souvent le cas. Mais je n’en parlais pas. Je ne voulais pas souffrir davantage encore en me fâchant avec elle, en m’interdisant du même coup l’accès à sa chambre. Je la désirais trop. De là provenait ma faiblesse, à l’évidence. De là provenait ma lâcheté, de cette peur de la perdre. Et résultat, elle m’avait quitté pour de bon, elle m’avait quitté durant huit longs mois, elle avait vécu avec un autre homme durant huit longs mois, sans s’inquiéter de savoir si j’étais vivant ou mort — était-ce censé me faire plaisir. Non.

« Tu n’espères pas coucher de nouveau avec moi », m’interrogea-t-elle.

Je levai les yeux au ciel.

« Non, bien sûr. En voilà une idée. Et tant qu’il me restera un gramme de bon sens… »

Baissant les yeux sur ses cuisses nues, ses chairs meurtries, boursouflées, j’avalai ma salive, je me tus.

Je la désirais toujours autant, je n’y pouvais rien. Je pouvais juste tenter de le cacher, de le nier de toutes mes forces, en appeler à ma dignité, à mon sens de l’amour-propre, mais je ne pouvais jurer de rien. Je ne savais pas si elle se rendait compte de l’extrême attraction qu’elle exerçait sur moi. J’avais longtemps cru que l’amour en était responsable, et aujourd’hui il n’y avait plus guère d’amour, mais je la désirais toujours autant.

« Ne complique pas les choses, dit-elle. Ce n’est vraiment pas le moment. »

Je la regardai en allumant une cigarette. À travers la flamme de mon briquet.

 

Walter me dit que la vieille femme couche pour trois cents euros. Se droguer coûte cher.

« Sans doute un peu cher pour ce qu’il lui reste à offrir, non.

— C’est ce que je me suis dit la première fois, bien entendu. Mais fais-moi confiance. Elle t’adore, par-dessus le marché.

— Tu veux dire qu’elle me ferait un prix.

— Je n’ai pas dit ça. J’ai dit que le moment était venu de réagir. Inutile d’attendre. Elle s’appelle Amanda et voilà son numéro de téléphone. »

Je le rangeai aussitôt dans le tiroir de mon bureau qui fermait à clé.

De la maison, Rachel nous adressa un signe de la main que Walter choisit d’ignorer.

« J’aimerais que tu fasses un effort, lui dis-je en souriant à Rachel. Elle est là. On ne peut rien y faire. Tu es censé régler les problèmes. Tu es censé m’en décharger. Alors fais ton travail. Ne rends pas l’air irrespirable. »

Il trouva que je n’avais aucune dignité. Qu’elle aurait eu tort de ne pas profiter de moi. De ma persistance à capituler devant elle.

J’insistai. Je lui envoyai un discret coup de coude. « Fais-lui un signe, soufflai-je entre mes dents. Prends sur toi. » Son visage se décomposa littéralement tandis que Rachel semblait attendre derrière la baie de la maison. Je le vis passer du rose au blanc crayeux à mesure qu’il serrait les dents. Ses mâchoires tremblaient.

Pour finir, il leva les yeux sur moi. Des yeux noirs. « Je ne peux pas, grogna-t-il. Ne me demande pas ça. » D’une bouche grimaçante.

Je le considérai durant un instant. « Tu es ridicule, déclarai-je pour finir. Tu es une sorte d’enfant. »

J’allai m’asseoir du côté des instruments. Walter demeura immobile, le front baissé, comme abandonné dans le froid, sous la pluie. J’attrapai la Strato et envoyai quelques grappes de notes.

« Je ne te demande rien d’impossible, Walter. Je ne suis pas complètement idiot. Mais juste de relâcher la tension de quelques crans, de nous rendre la vie plus facile. Elle est là, maintenant, il faut faire avec. C’est ta sœur. On ne peut pas l’éliminer d’un simple geste.

— Bien sûr qu’on peut. Commence par la flanquer dehors. Elle est la honte de la famille. »

J’enchaînai quelques accords, lançai quelques riffs. Puis j’entendis ronfler le moteur de la Norton.

 

En me réveillant, ce matin, je suis allé courir très tôt dans les bois pour profiter de la fraîcheur. Il y avait encore de la brume et de cette brume, tout à coup, a surgi un jeune chevreuil — ce genre de rencontre n’est pas si rare par ici, on croise également des renards, des biches, nous habitons au même endroit, nous foulons le même sol, des poissons sautent à la surface du lac, des rapaces tournoient dans le ciel. Je me suis arrêté net. Je me suis changé en statue — en dehors de ma poitrine que soulevait ma respiration et du battement de mes paupières. L’animal avait la beauté et l’intrépidité de la jeunesse — il semblait me défier, la tête haute, l’œil brillant. Il était splendide.

Je me suis avancé d’un pas sans le quitter des yeux, en prenant d’infinies précautions. Puis j’ai fait un autre pas et il n’a pas bronché. On entendait un coucou dans le lointain, le gloussement d’un ruisseau proche qui descendait vers le lac. Lorsque je ne fus plus qu’à un mètre de lui, il fit un bond de côté et me décocha une ruade qui m’envoya rouler sur le sol.

J’en restai sonné mais je n’avais rien de cassé. Je demeurai assis une minute avant de me relever et une fois debout, je regardai autour de moi en m’époussetant, et bien que la brume s’estompât, bien que j’eusse fouillé lentement les alentours en clignant des yeux, je ne trouvai aucune trace du chevreuil — plus l’ombre d’un poil, or l’air vibrait encore de sa présence, je sentais encore son odeur.

À mon retour, comme je me dirigeais vers mon studio pour me préparer un café, Rachel m’annonça qu’elle avait fait des crêpes. Je bifurquai aussitôt vers la maison car les crêpes de Rachel faisaient partie des bonnes raisons pour lesquelles je l’avais épousée, une vingtaine d’années plus tôt — crêpes qu’elle ne confectionnait plus aujourd’hui qu’en de rares occasions, du moins en ce qui me concernait.

Elle avait préparé des œufs, pressé des oranges, toasté du pain de mie qu’elle gardait au chaud dans une serviette. Il y avait du beurre, de la confiture de framboises, du café chaud, du sirop d’érable.

« Figure-toi qu’une espèce de jeune cerf m’a flanqué par terre, fis-je en m’asseyant.

— Il t’a foncé dessus.

— Non, il ne m’a pas foncé dessus. J’étais sur le point de lui toucher le museau. »

Elle me regarda en souriant. Puis elle se pencha sur la table et dévoila une pile de crêpes qui me mit aussitôt l’eau à la bouche.

« Tu veux quoi, au juste, fis-je en lui tendant mon assiette.

— N’aie pas peur. Je ne veux rien. Si nous pouvions vivre en bonne intelligence, toi et moi, ce serait bien. Nous n’avons pas intérêt à nous chamailler tous les jours.

— Je crois que ma stratégie est la bonne. Toi ici et moi dans le studio. Nous devons nous imposer ce genre de règle. Chacun doit avoir son territoire.

— D’accord. Mais tu n’étais pas obligé. »

Je ne savais pas si elle le pensait, si elle pensait ce qu’elle disait. Si elle pensait que je pouvais agir autrement envers elle, si elle pensait que j’avais le choix. Comment voyait-elle les choses, au plus profond d’elle-même. Comment être sûr que nous jouions la même partie d’un même jeu.

Quoi qu’il en soit, il y avait ce nouvel album sur lequel je devais travailler et toute promesse de tranquillité, de temps calme, était la bienvenue. Il fallait un maximum de concentration. Je devais pouvoir travailler au milieu de la nuit si le besoin s’en faisait sentir, m’installer au piano et en jouer jusqu’à l’aube si l’envie m’en prenait. Lorsque nous vivions ensemble, Rachel et moi avions pas mal souffert de ces périodes d’activité cérébrale intense — qui nous entraînaient au fur et à mesure, par une sombre addition, vers le précipice qui nous attendait.

Chaque fois que je terminais un album, nous étions sur le point de nous séparer, nous nous détestions farouchement et étions capables de nous déchirer au beau milieu d’une soirée, sans vergogne, aux yeux de tous et jusque sur le trottoir, comme deux hyènes. Je savais à quel point les choses pouvaient dégénérer. Je l’avais vu de mes yeux, entendu de mes oreilles. Je comprenais l’appréhension de Walter. L’effroi que lui causaient certains souvenirs des heures sombres.

Mais il me semblait que cette fois j’avais pris les mesures nécessaires en m’expatriant dans le studio et en lui faisant comprendre qu’elle n’était plus pour moi que la femme d’un autre homme, en tout cas pas la mienne, et qu’elle ne pouvait plus m’avoir aux sentiments. Elle ne pouvait plus me démolir. Elle me tenait enchaîné mais ne pouvait plus me forcer à rien.

« T’es sûr de toi. T’es bien sûr de toi, avait gémi Walter quelques jours plus tôt comme je cherchais à le rassurer.

— La tournée m’a fait du bien. Le plus dur est passé, Walter. Je vais bien. Et cette petite quinzaine en Australie pour finir, hum…, je suis en pleine forme. Ah, les douces puanteurs de Sydney. Ne t’inquiète pas. Je ne vais pas te dire que je n’éprouve plus de désir pour elle. Mais ça ne va pas plus loin. Elle a cassé quelque chose. Je n’en étais pas sûr, au début, maintenant je le suis. »

Il était resté un instant silencieux, à tourner son verre entre ses mains. « Elle t’a fait assez de mal, me déclara-t-il. Elle a beau être ma sœur, Daniel. Je trouve qu’elle t’en a fait assez. »

Je l’avais empoigné par le col. « Regarde ses jambes, imbécile. Regarde-les. »

Il n’y avait rien à ajouter, de mon point de vue. Aucune autre considération n’était nécessaire. Il avait fini par hausser les épaules.

Quoi qu’il en soit, les crêpes de Rachel sont toujours formidables.

« Tu n’as pas perdu la main, lui dis-je. C’est toujours ça d’épargné. »

Elle me fixe en prenant un drôle d’air. « Tu n’es plus le même, finit-elle par m’annoncer. Je sais que ça n’a pas été drôle pour toi.

— En effet. Drôle n’est pas le mot. Mais ça va, maintenant. Tu ne serais pas là, sinon. »

Je trempe mon petit doigt dans du sirop d’érable. « Tu comprends, dit-elle, je n’ai pas envie d’en parler, je veux que nous soyons d’accord.

— Eh bien, ce n’est pas moi qui vais te demander de le faire, c’est sûr. »

Elle secoue la tête et regarde dehors.

« Très bien. Essayons de tenir. Mais Daniel, ta dernière chanson est terrible. Comment peux-tu être si négatif.

— Ça n’arrive pas en claquant des doigts, je te l’accorde, la maturation est lente. Je crois qu’il faut être doué pour ça.

— Je t’ai inspiré des choses plus gaies, autrefois. »

Je souris. Nous étions fin septembre, il était neuf heures du matin. Dans un élan d’affection incongru et réciproque, nous nous touchâmes la main. J’avais signé de nombreux traités de paix avec Rachel et celui-ci, malgré son air presque solennel, ne valait pas mieux que les autres.

Après l’accident, lorsqu’il s’était agi de s’occuper de ses blessures, de veiller à leur bonne cicatrisation, je n’avais laissé ce soin à personne d’autre. J’y avais veillé personnellement, j’avais touché ses blessures, j’avais enduit sa peau de crèmes grasses, de pommades au resveratrol, chaque jour, durant des mois, je m’étais inquiété de la moindre rougeur, j’avais examiné ses cuisses et ses mollets à loupe, je les avais lavés et poudrés — effleurés des lèvres lorsqu’elle regardait ailleurs —, jusqu’au matin où elle avait filé avec son musicien et je me demandais s’il s’en était à son tour occupé au cours de ces huit mois où il me l’avait prise. J’aurais bien aimé voir où en étaient les choses, l’état de ses cicatrices.

Par simple curiosité. Parce que pour le reste, c’en était fini pour moi. Pour le reste, je ne voulais plus en entendre parler. Je préférais encore me piquer à l’héroïne. Me piquer dans la gorge.

Je sens presque des larmes me monter aux yeux.

 

Lorsque je la quittai, après le sérieux petit déjeuner qu’elle m’avait offert, j’avais pour mission de lui libérer un placard de la chambre — ce qui ne manquerait pas d’encombrer le studio où je n’avais déjà pas trop de place, mais passons.

Je descendis chercher des cartons à la cave. J’empilai le reste de mes chemises, mes chaussures, mes pantalons. Ce n’était qu’un petit sacrifice, je n’allais pas discuter pour si peu de choses. Il faisait très chaud. Je traversais une douzaine de fois le jardin avec mes cartons, sous un soleil de plomb — en général, il y a toujours du monde dans cette maison, mais cette fois, il n’y avait personne pour me donner un coup de main, et Isa, la femme de ménage, avait un tour de reins.

Ensuite j’allai en ville et, baissant la tête pour décourager ceux qui pensaient me reconnaître, j’achetai un portant à roulettes, une housse et des tiroirs de plastique translucide empilables, et tout ça m’occupa une bonne partie de la journée, mais je savais qu’il était indispensable de bien démarrer, de marquer des points pendant qu’il était temps, de partir sur de bonnes bases avec Rachel.

Sans doute était-il dangereux de l’avoir à proximité — à moins d’un jet de pierre — et la plus élémentaire sagesse commandait de la tenir aussi éloignée que possible, mais je m’estimais de taille à supporter l’épreuve. Ça ne me gênait pas de garder un œil sur elle.

M’installer dans le studio se révélait être une idée de génie. J’avais l’impression de reprendre ma vie d’étudiant. Et surtout, j’avais l’impression de m’y trouver en sécurité. Mon studio était un vrai studio d’enregistrement, la porte en était épaisse comme celle d’un scaphandre et lorsqu’elle était fermée, plus aucun son ne provenait de l’extérieur, on était absolument coupé du reste. J’avais fait venir des spécialistes. Et à l’époque, dans ce monde merveilleux où l’on vendait encore beaucoup de musique, où beaucoup d’argent circulait, où subsistait encore quelque faste, j’avais obtenu que la facture soit envoyée à la maison de disques — Georges avait failli s’étrangler mais il avait cédé assez vite. J’avais eu le sentiment d’avoir réalisé une bonne opération. J’étais alors d’une naïveté crasse — il suffisait que Georges me prenne par l’épaule pour que je sorte de son bureau rassuré, tout à fait détendu.

Elle m’appela sur mon portable pour que je l’aide à monter sa valise.

Une valise énorme. J’arrivai à l’étage le cœur battant, le front moite. Elle m’attendait déjà, elle était assise sur le lit, la tête baissée, quand j’entrai. Ça me causa un choc. Elle était là depuis quelques jours mais je ne m’y étais pas encore habitué — cette chambre avait été la nôtre durant des années. Je ne m’attardai pas plus que nécessaire. Je déposai sa valise et fis demi-tour. Elle me rejoignit dans le salon.

« Tu en fais une tête, lui dis-je. Tu as pleuré. Ne dis pas non, je vois bien que tu as pleuré. »

Elle se détourna. Elle dit : « Qu’est-ce que tu crois. » Je m’approchai, je posai les mains sur ses épaules. Elle pivota. Sa bouche se tordit quand elle répéta : « Hein, qu’est-ce que tu crois. Tu crois que je ne tenais pas à lui. Tu crois que ça ne me fait rien qu’il m’ait plaquée comme la dernière des connes. » Ses yeux redevinrent de vraies fontaines silencieuses. Je restai debout devant elle, sans bouger. Totalement incrédule.

Je laissai retomber mes mains. Je lui déclarai que j’étais désolé pour elle. Je ne pouvais pas faire davantage. J’étais pour le moins dépité que ce type eût le pouvoir de la mettre dans cet état. J’étais sidéré. Un tel manque de discernement de la part de Rachel. Je ramenai une boîte de mouchoirs de la salle de bains. Je ravalai quelques sarcasmes qui me vinrent naturellement à la bouche.

« Écoute, lui dis-je, peut-être que ça va s’arranger. »

Elle semblait dans tous ses états. « Et toi, tu m’en veux à mort, n’est-ce pas », gémit-elle en tâchant de contenir ses larmes de ses mains nues. Je ne répondis pas. Elle s’approcha et pleura un instant contre mon sein droit. De vrais sanglots. Étrange de consoler sa propre femme parce que celle-ci vient d’être abandonnée par son amant, de lui caresser la tête en lui promettant que les choses vont s’arranger. Que c’est dix de retrouvés. Mais peut-être cette femme avait-elle fini par me rendre fou, d’une certaine manière. Ce n’était pas impossible.

Au bout de quelques jours, je me demandai si elle n’était pas en train de faire une vraie dépression. Bien que je fusse en plein travail, je sortais régulièrement du studio et je faisais un tour dans la maison pour m’assurer que tout allait bien. Elle ne se coiffait plus, ne se maquillait plus, se décharnait presque. Je lui proposai de prendre de la vitamine C à haute dose, mais elle rechigna. « Il serait temps pourtant que tu te réveilles, lui dis-je. Ce n’est plus de ton âge. Oublie ce type. Tu as un cerveau. Sers-t’en. »

Elle me répondit qu’elle était enceinte.

Je m’assis. Je gémis. Je me mordis les lèvres. Je posai mes mains sur ma tête. « Je ne te crois pas. Ne me fais pas ça, Rachel. Pour l’amour du ciel. Je ne te crois pas. »

Je la regardai, puis me levai, grimpai sur un tabouret pour attraper le gin dans le placard du haut — je m’interdisais plus ou moins les alcools forts depuis que j’avais fait un coma éthylique à cause d’elle quelques mois plus tôt — et je m’en servis un large verre.

Ensuite j’ouvris les fenêtres, mais il n’y avait pas d’air. « Cesse de t’agiter. Je préfère que tu restes assis », dit-elle. Je suivis des yeux une barque blanche qui traversait le lac dans un scintillement, et c’était la seule embarcation en vue.

 

Amanda me donna rendez-vous dans un petit hôtel de luxe et ce qu’elle faisait pour trois cents euros était bien. Elle était un peu fripée, mais encore assez belle et je sortis ravi de cette rencontre. Formidablement léger. Au point que je promis de reprendre contact dans un avenir très proche. Sur le coup, elle ne m’avait pas reconnu. Nous étions montés en silence et c’est seulement lorsque nous avions commencé à nous remuer l’un contre l’autre que ma tête lui était revenue. « C’est un honneur de baiser avec une célébrité », avait-elle plaisanté en empochant l’argent — j’avais payé un supplément pour oublier le préservatif de rigueur, mais je ne le regrettais pas.

« Les amis de Walter sont mes amis », déclara-t-elle en me quittant.

J’y retournai le lendemain, à la première heure. Je devais impérativement me faire à l’idée que Rachel était enceinte et Amanda était le meilleur moyen, à ma connaissance, pour me détendre, pour me changer les idées. Dire que j’avais craint trop de nonchalance de la part d’une femme de cet âge, notoirement droguée. Quelle erreur de jugement. Quelles étonnantes preuves de sa hardiesse et de sa dextérité n’allait-elle pas me donner au cours des quarante-huit heures qui suivraient. Quels jolis tours n’allait-elle pas sortir de son chapeau.

Elle se montra parfaite. J’en restais parfois hébété. J’essayai de tirer quelques informations de la bouche de Walter mais il ne savait pas grand-chose à propos d’Amanda. Il ne savait plus très bien où il l’avait trouvée, elle faisait partie de ces adresses que l’on s’échangeait entre amis, ou Dieu sait quoi, et maintenant il voulait savoir pourquoi je m’y intéressais.

« Ne t’occupe pas de ça, lui dis-je. Mêle-toi de ce qui te regarde. »

Il ricana sans dire un mot. Puis il haussa les épaules — une habitude, chez lui. Je me tournai vers le lac.

« Tu étais au courant, n’est-ce pas, déclarai-je sur un ton calme. Tu attendais quoi, pour m’en parler. Parle-moi, espèce de connard. »

Il balaya le sol des yeux — comme s’il pistait un animal invisible.

Nous travaillâmes durant tout l’après-midi sur les nouveaux morceaux, écoutâmes cent fois les différentes pistes, hésitâmes, dressâmes des listes, marchâmes de long en large, sombrâmes sur de vieux canapés, fumâmes, bûmes, urinâmes. Puis, le soir venant, je retournai à cette effroyable histoire : « Elle a quarante-trois ans, attaquai-je de nouveau. C’est quoi, cette folie. Qu’est-ce que tu as foutu.

— Parce que tu penses qu’elle m’écoute. Tu penses qu’elle écoute qui que ce soit.

— Mais Rachel, enceinte. Rachel, avec un enfant, balbutiai-je.

— Tu vas l’en empêcher. Ne me fais pas rire. Tu sais bien que non. Inutile d’essayer. »

Il avait raison. Rachel était irréductible. Elle faisait partie de ces êtres absolument sourds aux avis contraires, plantés, arc-boutés, ne reculant jamais. Je savais à quoi m’en tenir, mais je ne pouvais m’y résoudre sans broncher. « Je ne peux pas l’accepter, Walter. Je ne peux accepter qu’elle revienne avec l’enfant d’un autre dans son ventre. On ne peut pas me demander ça. Aucun type normal ne peut avoir des idées aussi larges.

— Qui te le demande. Tu as raison. Envoie-la promener.

— C’est exactement mon intention. Rouvrir ces vieilles blessures. Mais qu’est-ce qu’elle a dans la tête. C’est la pire chose qu’elle pouvait me faire, la pire. Ça me donne des haut-le-cœur.

— Et comment. Je me mets à ta place.

— Tu ne peux pas te mettre à ma place. Tu es son frangin. J’ai été son mari. Tu ne peux pas savoir ce que je ressens réellement, comme je ne peux pas savoir ce que tu ressens toi-même. En tout cas, elle me fait mal. Très mal.

— Tu crois que je ne le sais pas, grogna-t-il. Tu crois que je connais pas le problème. J’ai l’air d’être une pierre. »

Je proposai que l’on se remît au travail sans attendre. Il faisait toujours aussi chaud. Le crépuscule s’étalait. L’horizon se teintait d’un beau rouge acidulé transparent. Nous portions une attention particulière à ma dernière composition qui fonctionnait sur une espèce de loop au vibraphone. On l’écouta. « Cette chanson exprime exactement ce que je ressens, déclarai-je en hochant la tête. Rachel a parfaitement raison de se sentir visée. »

Et à ce moment-là, je ne savais pas encore jusqu’où elle pouvait aller — je ne pouvais d’ailleurs pas imaginer scénario plus détestable que celui qu’elle m’écrivait alors.

« Fonce, n’attends pas, me dit-il. Mets ses affaires dehors. Je viendrai les prendre. Plus tu attends et plus ce sera dur. Tu aurais déjà adouci ta peine si tu l’avais fait plus tôt. »

Je ne l’écoutais pas. J’étais devant un mur de brouillard insondable. Qu’aucune lumière ne pénétrait.

Il se passa encore un jour ou deux avant que j’aborde le sujet avec elle.

« Ne compte pas sur moi pour en parler, dis-je. Tu m’entends, je ne veux rien savoir de cette histoire. Tu es complètement dingue, ma pauvre fille. Tu as vu ton âge. »

Elle refusa de m’adresser la parole jusqu’au soir.

« Au moins, nous savons maintenant à quoi nous en tenir, déclarai-je en serrant les dents. Je suis désolé.

— Arrête. Ne sois pas stupide. »

Je songeai à l’étrangler, la nuit venue. J’entrai dans la chambre et je la regardai dormir. Sa canne abandonnée sur la descente de lit, ses bas sur le fauteuil. Je me demandais si une femme qui pouvait à peine marcher correctement, dont le bassin avait été réduit en miettes, dont les chairs avaient été ouvertes, écrasées, était censée tomber enceinte. Je ne savais pas quel plaisir terrible elle prenait à piétiner nos existences, quelle force obscure l’avait toujours poussée à nous frapper, à nous anéantir. Je m’attardai un instant au-dessus d’elle, retenant ma respiration. Elle dormait. Sa beauté me touchait toujours autant. Je désirais caresser sa joue mais je craignais qu’elle ne me surprenne et je n’avais pas d’explication à lui donner. Je restai donc sans bouger, à demi penché sur elle — il me semblait que je n’avais pas eu l’occasion de le faire depuis des années alors que cet hiver encore nous étions ensemble, même si nous ne filions plus le parfait amour.

Par miracle, son visage avait été épargné, pas la moindre coupure, pas la moindre petite cicatrice à déplorer — alors que le moteur de la voiture était pratiquement sur ses genoux.

Je l’observai encore une minute puis tournai les talons.

Le lendemain, elle me retrouva au petit déjeuner et elle me tint d’emblée un long discours sur mon côté atroce, ma froideur, mon égoïsme sans nom — le tout émaillé d’exemples qu’elle exhumait de je ne sais où.

Au bout d’un moment, lorsqu’elle me laissa enfin placer un mot, je voulus savoir si elle était revenue ici, dans cette maison, dans le seul but de s’en prendre à moi, dans le seul but de me critiquer, en tout cas ça y ressemblait, alors que j’aurais souhaité commencer cette journée en m’épargnant des brûlures d’estomac ou une migraine. « Pourquoi n’attrapes-tu pas ton téléphone pour appeler ce Tony de malheur et ne lui demandes-tu pas ce qu’il fabrique plutôt que de t’en prendre à moi.

— Je regrette, mais je ne lui adresserai plus jamais la parole, déclara-t-elle. Il est mort, il n’existe plus pour moi.

— Personnellement, je ne vais pas le regretter.

— Tu n’as pas à le regretter ou à ne pas le regretter. Ton avis sur la question n’intéresse personne. »

J’emportai mon café sur la terrasse. J’avais beau être habitué à ses sarcasmes, à sa brutalité envers moi, chacune de ses flèches me touchait. Elle me rejoignit. « À qui la faute si nous en sommes là », me lança-t-elle à la figure.

C’était sa botte secrète. Son arme magique. J’avais l’impression qu’à l’instant elle me projetait dans un autre monde, sous un ciel où je ne pouvais qu’errer muet et sans forces. Je ne connaissais pas la parade. Chaque fois qu’elle employait cette arme contre moi, elle mettait fin à la moindre objection, à la moindre tentative de résistance de ma part.

Elle me demandait parfois si j’avais besoin d’un dessin. Ou de quelque chose pour me rafraîchir la mémoire. Tout en vrillant son regard au fond du mien. Je ne connaissais pas non plus le moyen d’effacer la marque apparue sur mon front. Je n’avais aucun moyen de me défendre. Aucune chance. L’adultère était avéré. J’étais celui des deux qui avait mis le feu à la mèche. Point. J’étais celui qui avait failli. Et j’avais beau ne pas avoir été impliqué directement dans les événements qui avaient suivi, je n’en portais pas moins une énorme part de responsabilité. J’avais détruit notre couple. C’était moi qui lui avais porté le coup fatal. Aucun doute.

Comme je ne répondais pas à sa question, elle m’en posa une autre : « Qui est cette femme que tu vois. Est-ce que je la connais. »

Je ne m’étonnai pas trop qu’elle soit au courant de mes rendez-vous avec Amanda. Elle m’avait autrefois démasqué alors que je prenais d’infinies précautions, me déplaçais à pas de loup, filais en rasant les murs, gardant mon téléphone sur moi nuit et jour, prenant des douches, me rinçant plusieurs fois la bouche avec un élixir à l’essence de girofle, mangeant deux fois.

« Tu ne la connais pas, répondis-je, mais tu l’as déjà vue. Nous l’avons trouvée dans un fauteuil, l’autre jour, souviens-toi. »

Elle s’esclaffa : « Daniel. Est-ce que tu veux parler de cette… de cette… »

Je hochai la tête. « Figure-toi qu’elle a joué de la guitare dans un groupe de filles. C’est amusant, non. C’était pas mal du tout. »

Je m’apprêtais à lui en faire écouter un morceau mais elle me retint : « Merci, Daniel, ça ira comme ça. Je te fais confiance. »

Je retournai dans mon studio sans faire de commentaires. J’y travaillai jusqu’au soir puis je descendis en ville et déposai trois cents euros sur la table d’Amanda — je faisais à présent partie des quelques privilégiés autorisés à la rencontrer chez elle — avant de me déshabiller.

« Si tu es libre ce soir, déclarai-je, nous pouvons commander à dîner, qu’en dis-tu. »

Elle était libre. Je la remerciai de tout mon cœur pour m’avoir épargné un pénible tête-à-tête avec Rachel. « Je te remercie, Amanda », lui soufflai-je à l’oreille en la baisant avec soin — la baiser était inclus dans le prix. Nous avions éteint la lumière et le clair de lune qui baignait la chambre avait une blancheur électrique. « Que ferais-tu à ma place, demandai-je tandis que je suais agréablement sur elle.

— Ma foi, je pense que c’est à elle de décider. »

À ces mots, je sentis aussitôt mon érection s’envoler. En une seconde, mon sexe perdit l’essentiel de sa taille et il s’ensuivit que ce membre flasque glissa hors d’elle comme une pattemouille. Je secouai la tête. « Je te demande pardon, Amanda, mais ce n’est pas uniquement à elle de décider. Certainement pas. Je suis là. Ça fait une légère différence, me semble-t-il. »

Elle se dressa sur ses coudes, interloquée, les cheveux en bataille, les jambes encore ouvertes. Je penchai la tête. « Je devrais supporter ça, d’après toi. L’accompagner pendant sa grossesse, m’occuper d’un nourrisson. Tu plaisantes. C’est un cauchemar, n’est-ce pas. Cette femme n’est plus la mienne depuis des mois, tu es sourde. Pourquoi devrais-je souffrir davantage. Pourquoi accepter ces épreuves insensées. Je n’ai jamais pu la mettre enceinte, Amanda. Tu comprends. Tu me suis. »

Elle tendit le bras pour me caresser la joue. Je n’étais pas encore très vieux mais je ne réagissais plus au quart de tour, je devais me reconcentrer, et le silence tomba lourdement entre nous durant quelques minutes. Un léger frisson d’horreur me parcourut. Je savais que les signes ne feraient que se multiplier, s’additionner, et ce n’était guère réjouissant — mes cheveux allaient tomber, mes bras allaient s’engourdir, mes jambes allaient s’atrophier, mes organes allaient pourrir, etc. —, mais je m’empressai de m’arracher à ces tristes rêveries et reportai toute mon attention sur ses attributs sexuels.

Je la quittai au milieu de la nuit. Inutile de dire que la décision de Rachel me préoccupait et me perturbait au plus haut point. Je marchai jusqu’à la maison dans une douce odeur de vase qui provenait du lac. La lune avait disparu derrière les crêtes mais son halo demeurait puissant et irradiait dans le ciel noir comme un nuage de sucre pulvérisé.

J’aperçus de la lumière en arrivant, à l’étage de la maison. Il suffisait d’un rien, quelquefois, pour saisir la substance profonde des choses. Je frissonnai, tout à coup. Je passai ma langue sur mes lèvres.

Je n’avais pas réussi à la mettre enceinte. J’en avais été incapable. Nous avions décidé de ne pas chercher à savoir lequel des deux avait un problème, mais j’étais persuadé que cela venait de moi et cette sensation de mort au fond de mes entrailles ne me réjouissait pas beaucoup.

 

Je donnai une série de concerts en m’arrangeant pour ne pas m’absenter plus de trois jours d’affilée afin de ne pas la laisser seule. Notre relation était au beau fixe — en dehors du fait que nous n’avions pas encore couché ensemble depuis son retour et que cette situation me pesait au-delà de ce que je pouvais en dire. « Laisse-moi me réhabituer, déclarait-elle. Laisse renaître mon désir. » Dès lors, j’avais le choix entre me comporter en animal ou en type civilisé. Je me contentais donc de quelques enlacements furtifs qui ne débouchaient sur rien, de quelques chastes baisers — absolument, foncièrement ridicules à mon goût après tout ce que nous avions fait autrefois, Dieu nous pardonne —, de l’entretien de ses jambes que j’huilais et massais à l’envi — en particulier l’intérieur et le haut de ses cuisses, mais je ne m’aventurais pas au-delà, lorsque mes doigts n’étaient plus qu’à un centimètre ou deux de sa culotte, ils se tordaient, se vrillaient, ils prenaient feu comme de la paille, et ma souffrance devenait insupportable — intérieurement, je hurlais.

Par chance, je voyais Amanda régulièrement, ce qui me permettait de tenir le coup quand je croisais Rachel à demi nue dans une pièce ou l’autre de la maison.

Mais allais-je tenir encore longtemps si Amanda m’abandonnait en cours de route. Je commençais à m’en inquiéter. En quelques mois, elle avait bien maigri et son intérêt pour le sexe diminuait à vue d’œil. Ne m’avait-elle pas lancé, l’autre jour : « Tu ne veux pas plutôt que nous regardions un film » alors que je m’apprêtais à la tourner sur le ventre pour nous y remettre après avoir bavardé et fumé une cigarette sans nous presser.

« Je crois qu’il va falloir que tu te freines un peu », lui conseillai-je un matin où elle se piquait devant moi. Elle s’esclaffa : « J’ai soixante-neuf ans, Daniel. Je ne peux rien freiner du tout. » Je finis par sourire. Après l’injection, elle piqua du nez. Je restai un moment près d’elle, allongé sur le dos, à lire mes messages, à relever mon courrier, à rallonger l’interminable liste des choses que j’avais à faire. De temps en temps, je contrôlais sa respiration. Je me souvenais à peine combien elle me bluffait encore quelque temps plus tôt — je me rendais compte que j’avais fini par l’apprécier, qu’une sorte de camaraderie palliait le manque de sexe mais deviendrait vite insuffisante. Or, j’avais besoin d’elle. Rachel me rendait fou. Je regardais grossir ses seins et s’arrondir son ventre et je remerciais le ciel qu’Amanda soit là pour m’aider à retrouver la paix  — au moins pour un moment. Nous n’étions guère plus d’une petite poignée à partager ses faveurs de façon régulière, si bien qu’elle trouvait toujours un moment dans la journée pour dépanner l’un ou l’autre en cas d’urgence, de sévère déprime, de désolation, et elle faisait partie des rares sur qui l’on pouvait compter, qui avaient réellement à cœur de soulager la frustration et la souffrance des hommes — qui au moins en avaient entendu parler. Elle était vive et charmante lorsqu’elle n’était pas défoncée. Elle mimait la jouissance à la perfection, taillait des pipes formidables, jouait la sincérité à fond. Personne n’aurait eu envie de la perdre.

Elle flottait à présent dans ses vêtements, ses joues s’étaient creusées. Sous le ciel blanc, lumineux — je l’emmenais parfois faire le tour du parc au petit trot, mais elle abandonnait au bout de quelques mètres, me traitait de foutu idiot —, elle faisait assez peine à voir, elle marchait les épaules basses, la tête baissée, les cheveux dans la figure, et elle me disait : « Mêle-toi de ce qui te regarde, tu veux. Fiche-moi la paix, Daniel. »

Je me suis arrêté au milieu du trottoir. Il faisait froid. Nous avions les joues rouges. J’ai croisé les bras et je l’ai regardée. « Très bien, ai-je dit. Alors on ne se verra plus. Je regrette. Je ne veux pas être complice. » Les passants filaient autour de nous, la circulation était dense et quelques flocons tardifs virevoltaient dans les airs.

« Que tu es mélodramatique, soupira-t-elle. Ne transforme pas une souris en montagne.

— Qu’entends-tu par mélodramatique. »

Elle me fixa sans répondre, puis fit demi-tour. Je la rattrapai au croisement, la saisis par le bras. « Je ne vais pas te laisser faire », lui lançai-je.

Elle leva les yeux au ciel et dégagea son bras.

« Rachel que ce soit clair. J’ai rencontré Amanda avant que nous ne décidions toi et moi de nous remettre ensemble — quoi que cela veuille dire. Tu étais sortie de ma vie depuis des mois, tu étais en ménage avec un autre homme. Souviens-toi. Tu ne peux pas arriver et retrouver les choses comme tu les as laissées. Ça ne marche pas comme ça. »

Je parlais fort car elle était sous la douche. Le jet aspergeait la vitre. Rachel était cramponnée aux barres d’appui chromées que j’avais fait mettre pendant qu’elle était à l’hôpital et qu’elle hurlait encore dès qu’elle posait un pied sur le sol et tâchait de faire un pas. Elle avait un dos athlétique. « Amanda ne va pas bien, déclarai-je. Écoute, c’est juste une amie, désormais. Tu es la seule qui compte pour moi. Mais je ne peux pas la laisser tomber. Je dois voir si je peux faire quelque chose pour elle. »

Elle resta une longue minute silencieuse. J’eus le temps d’observer sa forme floue derrière la vitre perlée de gouttes avant qu’elle ne coupe l’eau. « Daniel, c’est une pute, ce n’est pas la reine d’Angleterre, me dit-elle. Qu’est-ce que tu me racontes. De quoi parles-tu. » Elle tendit la main pour que je lui donne un peignoir. Durant deux ou trois secondes, je photographiai sa poitrine, ses bouts pointus, roses, érectiles, incroyablement excitants. « Donne-lui de l’argent et n’en parlons plus », fit-elle en empoignant sa canne et en passant devant moi sur ses deux jambes raides — je ne me masturbais jamais mieux que devant le portrait de cette fille qui joue dans Crash et Rachel m’y faisait immanquablement penser, plus vieille d’une douzaine d’années, sans doute, mais plus mystérieuse, plus large d’épaules, et autrefois, lorsqu’elle acceptait d’enfiler des bas noirs troués sans porter de culotte, elle me déchirait vivant.

Elle revint à la charge dans l’après-midi, après que je fus sorti pour déblayer la neige tombée devant la porte — je souhaitais rester simple, garder l’estime de mes voisins. J’avais à peine terminé mon ouvrage qu’elle surgit devant moi et me demanda si j’avais fait le nécessaire auprès d’Amanda. Je pris le temps d’enlever mes bottes, de les secouer dans l’entrée.

« Pas encore. Pas exactement, dis-je. Tu sais, je pense qu’elle devrait partir en cure. »

Elle feignit d’y réfléchir une seconde. « En tout cas, ce n’est pas ton problème, finit-elle par me déclarer. Il y a des médecins pour la prendre en charge, des cliniques, des hôpitaux. Ce n’est pas à toi de t’en occuper. J’imagine qu’elle a une famille, non. Ne te complique pas la vie à plaisir, Daniel. Regarde-moi : toi et moi sommes la priorité. Crois-moi, c’est essentiel. »

Je baissai les yeux. « Je ne garantis pas de pouvoir tenir le coup », dis-je. Après une profonde inspiration, je les relevai : « Puisque nous en parlons, Rachel, je crois que je n’ai pas les nerfs qu’il faut.

— Allons, ne dis pas de bêtises. Nous ne sommes pas de jeunes mariés. »

Ce désir dont elle parlait et qui devait renaître — que je devais attendre bien sagement — ne donnait aucun signe de vie. Pas le moindre. Je commençais à me demander si elle m’avait jamais réellement aimé.

Je connaissais Rachel mieux que quiconque. Je savais qu’elle me jouait une espèce de comédie, mais je ne savais pas laquelle. Pourquoi refusait-elle de coucher avec moi. Pourquoi se remettre ensemble si c’était pour faire chambre à part.

« Je ne refuse pas de coucher avec toi, qu’est-ce que tu vas chercher. Je n’y peux rien si je ne suis pas prête. Mais si c’est tout ce que tu veux, si tu ne peux plus attendre, eh bien, faisons-le quand tu voudras, faisons-le dès que possible. Je ne t’en voudrai pas, tu sais.

— Je n’ai jamais dit ça, Rachel.

— Mais c’est exactement ce que ça signifie. Daniel. Laisse-moi te dire une chose. Je ne sais pas comment tu le vis de ton côté, mais ce n’est pas évident pour moi. C’est d’avoir été trop aveugle, sans doute. Je refuse de me précipiter désormais.

— Tu sais qui je suis. Nous avons eu vingt ans de vie commune. Je n’appelle pas ça se précipiter.

— J’aimerais avoir ton assurance. J’aimerais être aussi sûre de moi. Tu as vraiment perdu la mémoire, n’est-ce pas. Ce que je ressens pour toi ne m’empêche pas d’être lucide. Nous savons bien qu’aucun sentiment ne résout jamais rien. Je n’ai pas envie d’échouer une seconde fois avec toi, voilà ce qu’il y a.

— Nous n’allons pas échouer.

— Non, écoute, cette méthode ne marche pas avec moi. Daniel, ce qui m’attend avec toi me fait peur. La simple excitation que ça provoque me fait peur. Coucher avec toi ne va pas m’apporter la solution, au contraire. Et pardonne-moi d’en parler, mais je vivais avec un autre homme il n’y a pas si longtemps. Tu dois essayer de comprendre. Ce n’était pas une simple aventure. Je dois muer, je dois me débarrasser de cette peau morte. »

Je demeurai le reste de l’après-midi, jusqu’au début de la soirée, enfermé dans mon studio, à imaginer tout ce qu’elle avait pu faire avec l’autre durant ces huit mois et j’en avais la tête en feu. Les subtiles variations de lumière sur le lac, les ombres qui s’étiraient, la course des nuages ne parvenaient pas à m’apaiser.

La nuit était claire. Il faisait un froid sec. J’attrapai mon anorak et descendis en ville sans repasser par la maison — les lumières de sa chambre qui brillaient à l’étage disparurent au premier virage dans les bois. J’avais besoin de boire un verre, de prendre l’air, avant tout.

Je considère un instant mon verre vide et en commande un autre. Je le bois. Je ferme les yeux. Je les rouvre. Il est encore tôt, le bar est presque vide. « Walter, est-ce que ce n’est pas Brad Pitt que j’aperçois au fond de la salle. Je suis sûr qu’il m’a vu. Bon, attends-moi une minute. Brad me fait signe. » Je quitte mon tabouret et m’en vais donner une accolade à Brad qui m’accueille les bras grands ouverts. Nous nous embrassons. Il porte barbiche et moustache, la fameuse circle beard. Nous échangeons quelques mots. Il a adoré mon dernier concert. C’est bien. Puis je tressaille, un trou noir s’ouvre devant moi, un insondable abîme : je n’ai pas vu son dernier film, ni d’ailleurs même celui d’avant. Je ne sais pas ce que j’ai fichu. Je perds pied une demi-seconde puis je me penche de nouveau vers lui et je l’embrasse sur les deux joues en lui malaxant les épaules, je lui dis qu’il est vraiment le meilleur et que nous devons absolument nous voir — je lui laisse entendre que Rachel est revenue. Puis je retourne m’asseoir auprès de Walter. Je reprends un Hendrick’s. Il y a un excellent pianiste et de profonds fauteuils dans ce club. Mais je ne l’écoute pas, je reste assis sur mon tabouret, je m’accoude au comptoir et plaque mes mains sur mes oreilles.

Je rentre tard et très éméché, Walter m’a laissé devant le portail et seul le fouet de l’air glacé m’empêche de tourner de l’œil tandis que je traverse le gazon givré qui crisse à chacun de mes pas comme de la gaufrette. Je ne sens rien mais je sais qu’il fait froid.

Rachel apparaît sur le perron, enroulée dans une couverture. Je dois faire un effort pour tenir debout.

« Tu étais avec elle », me lance-t-elle.

 

Je prenais mon travail très au sérieux. Je donnais toujours le meilleur de moi, j’écrivais toujours les meilleures chansons dont j’étais capable, mais Georges était en train de m’expliquer que le problème n’était pas là.

« Eh bien où est-il, répliquai-je. Dis-le-moi, je t’écoute. Je suis là pour ça.

— Tu es de plus en plus sombre. Voilà ce qu’il y a. Continue dans cette veine et ça ira de mal en pis. C’est comme de s’avancer vers l’obscurité. Ça ne se termine jamais bien.

— Ça veut dire quoi de mal en pis. Tu essaies de me faire peur.

— Évidemment. J’ai des types au-dessus de moi, maintenant, tu es au courant, j’espère. Nous ne sommes plus dans les années quatre-vingt. Ils se foutent de connaître mon avis. Pour eux, je ne pèse rien. » Il souffla dans sa main et se débarrassa de ce rien dans les airs. « Alors à ta place, je me méfierais, reprit-il. À part moi, tu n’as plus beaucoup de défenseurs dans la maison. »

Je ricanai : « N’appelle plus ça une maison, par pitié. C’est tout sauf une maison, ça devient grotesque, à la fin. Ce n’est qu’un simple repaire de nazes qui ne connaissent rien à ce métier et rien à la musique et qui n’ont jamais eu d’autre ambition que de s’en mettre plein les poches et d’occuper les bonnes tables, le soir, et de finir la nuit dans les bons endroits. Tu appelles ça une maison, dis-moi. Tu y sens la présence d’une âme, peut-être. D’une ambition collective. »

Nous demeurâmes un instant silencieux, également assommés, l’un et l’autre, par l’édifiant constat de cette dérive et par cette faculté qu’ont les hommes de toujours travailler à leur propre destruction — comme se donner de mauvais chefs, empoisonner les champs ou désirer des femmes trop belles.

« Ne viens pas pleurer dans mes bottes, Georges. Tu es là où tu l’as voulu. Tu es allé leur manger dans la main. Tu leur as dit amen. Salaud. »

Nous étions installés dans les fauteuils de son bureau avec des martini-gin. Quelques flocons tombaient, tourbillonnaient derrière les vitres, au milieu des tours. Il me considérait en silence, avec un vague et triste sourire. « J’ai besoin de deux chansons, Daniel, de deux chansons un peu plus gaies. Ou un peu moins sombres. Seulement deux. »

J’avais piqué quelques colères dans ce bureau au fil des années, j’avais cassé quelques chaises, mais cette fois, je gardai mon calme.

« Sinon quoi, demandai-je.

— Ils ne sortent pas l’album dans ces conditions. »

Je baissai la tête. Je ne pouvais même pas me sauver avec les bandes, elles étaient enfermées dans un coffre.

« Ça ne te gêne pas d’être la lame qui me transperce, demandai-je. Alors que nous nous connaissons depuis le début, alors que j’ai peu ou prou participé à ta réussite. Ils te demanderaient de me sacrifier dans le hall, de m’égorger comme un mouton, tu le ferais, n’est-ce pas.

— Je t’en prie, Daniel, ne me rends pas la tâche plus difficile. Pourquoi ne ferais-tu pas un effort, pour une fois, pourquoi ne ferais-tu pas quelques sacrifices, à ton tour. »

Je ne réponds rien, mais je commence à entrevoir, non pas comment l’on écrit une chanson plus gaie, mais comment l’on en écrit de moins sombres. De plus peinturlurées.

Je dévisage Georges un instant. Ce qui semble le mettre mal à l’aise si j’en juge par la grimace qu’il fait tandis que je sonde son âme de fourbe et de collabo — l’insensibilité et le manque de courage font partie du lot. Une grimace de douleur, donc. Quelque chose le contrarie. Moi, ma présence. Je suis le vivant reproche, je suis le miroir de sa honte, la condamnation incarnée de sa traîtrise, de sa lâcheté. De sa pusillanimité. Il n’est plus du côté des artistes, il a rallié l’autre bord et s’est mis sous les ordres de jeunes types débarqués de L’Oréal ou Auchan — de jeunes frimeurs, de vrais ringards revenus de tout, à qui ils nous ont tous vendus.

À trente mille euros par mois, hors les primes, Georges acceptait de se flageller un peu en ma présence, de reconnaître sa capitulation devant le confort et son choix de la facilité — qui trop souvent inspire nos actes, notez. Il sortait alors les bouteilles de son minibar et commençait à verser des larmes après deux ou trois verres, sur son job, sur sa mère, sur la vanité humaine, sur la vacuité de l’existence.

« Je vais essayer de faire ce que tu me demandes, lui dis-je après réflexion. Mais je ne te le pardonnerai jamais, Georges. En tout cas, ta requête en dit long sur la valeur que tu accordes à mon travail. Espèce de salaud.

— Quoi. Je suis un de tes plus fidèles admirateurs, Daniel. Comment peux-tu me dire ça. Mon vieux, si tu savais.

— Tu pourrais aussi conseiller à Scorsese de mettre un peu moins de poudre dans ses films, à Lowry d’avoir le vin plus gai. Ça serait mieux, non. »

Je regardai ailleurs un instant avant de poursuivre. Je l’interrogeai de nouveau : « Quel genre de respect as-tu réellement pour moi, Georges, dis-moi, pour me demander une chose pareille. Tu vois où tu en es. » Il me tendit un verre. Les murs de son bureau étaient tapissés de portraits d’artistes de la maison et tous savaient de quoi je voulais parler, tous avaient été confrontés à l’hypocrisie, au chantage, au double discours qui se pratiquaient ordinairement dans cette maison — comme chez les autres, certes.

J’attrapai mon verre sans quitter Georges des yeux. J’aurais dû me sentir blessé de découvrir le genre d’homme avec lequel j’avais travaillé durant toutes ces années — collectionné disques de platine, invitations aux quatre coins du monde, palaces, maîtresses —, l’homme à qui j’avais accordé ma confiance, livré mes joies, mes interrogations, mes soucis, mais je ne l’étais pas. Je n’étais pas blessé. Je n’étais même pas touché. Je restais assis à côté de lui et souriais.

Ne l’avais-je pas toujours su. N’avais-je pas simplement accepté d’être dupe, de croire aux louanges qu’il m’adressait, aux étreintes qu’il m’administrait lorsqu’il me rejoignait dans les loges pour me féliciter et m’assurer que ma prestation l’avait emballé et lui avait flanqué la chair de poule — et avait accessoirement garni son compte en banque —, et l’avait bouleversé. De ce point de vue, nous avions formé une belle équipe, lui et moi. Une belle équipe de faux culs, de fausses personnes. Et maintenant, il se tenait devant moi, levant péniblement son verre en signe de paix, baissant déjà la tête.

« Plus jamais, Georges, fis-je d’une voix sourde, que ce soit clair. Je ne veux plus jamais entendre un seul mot de toi sur mon travail. Je ne veux pas savoir ce que tu en penses. Je me contrefous d’avoir ton avis, dorénavant. J’espère que tu as bien entendu. Je ne te le dirai pas deux fois. Mais pour le reste, restons comme ça. Ne mélangeons pas tout. Soyons professionnels. Je vais réfléchir à ta demande.

— Fais-le. Je ne t’en demande que deux. Tu me remercieras, plus tard, quand les temps seront encore plus durs. Tu vas avoir des dépenses supplémentaires, il me semble. Sois un peu pragmatique. Tu n’iras pas en enfer pour deux petites concessions arrachées à ta noirceur. On ne te demande pas de te renier, figure-toi.

— Ce que tu me demandes est pire encore. »

Il avait le bras toujours tendu vers moi, implorant un hypothétique geste de conciliation de ma part, mais voyant que je ne bougeais pas, il s’énerva : « Oh putain, Daniel. Par pitié. »

Je le regardai. « Va te faire foutre », lui dis-je en me levant.

Les rues étaient pleines de neige. On salait. La nuit était tombée depuis un moment. Lorsque je racontai cette histoire à Rachel en rentrant — j’étais passé voir s’il ne lui manquait rien avant de regagner mon studio —, elle décida aussitôt de ne plus lui adresser la parole. Et soudain elle se souvint que je l’avais pris pour témoin lors de notre mariage et elle se demanda si ça n’avait pas nui à notre union que d’y avoir associé un faux jeton pareil, d’avoir prononcé nos vœux en sa présence, d’avoir signé au bas du même document. Elle avait pris un ton narquois pour l’occasion, mais je décidai de ne pas répondre. « Ça te semble stupide », insista-t-elle. En tant que grand responsable de notre débâcle conjugale — mère de tous les désordres, de tous les errements, tous les déchirements que nous avions connus l’un et l’autre après coup —, non, ça ne me semblait pas stupide.

Parfois, j’avais l’impression d’avoir largué une bombe sur nos têtes. D’avoir anéanti toute une contrée. Si je l’oubliais, si je rêvassais un instant, si le ciel s’illuminait une seconde, un coup d’œil sur ses jambes se chargeait de me le rappeler, de me nouer l’estomac, de bloquer ma respiration.

Il n’y a qu’en composant de la musique, en écrivant des paroles sur cette musique ou l’inverse, peu importe, que je me sens bien, que je me sens libre, que je sens une communion entre mon corps et mon esprit, et Georges fichait tout ça en l’air, Georges balayait tout ça du revers de la main. Je tournai en rond jusqu’à une heure avancée de la nuit. Persuadé qu’un collier m’enserrait la gorge. Dehors, le vent soufflait, quelques feuilles noires résistaient encore dans les arbres, des petits paquets de neige cristallisée glissaient des branches. Pour finir je branchai ma Gibson et tâchai de retrouver mon calme.

 

Lorsque Tony réapparut, quelques semaines plus tard, dans le matin clairet, brouillardeux, on me livrait un nouveau piano à la suite d’une publicité que Walter m’avait fait tourner pour Yamaha, un cadeau que les Japonais voulaient me faire pour l’ensemble de mon œuvre, en plus de mon cachet, un splendide piano blanc qui avait servi pour les prises de vues et pour lequel j’avais craqué au bout de quelques accords, j’en avais gémi — j’attends toujours un geste aussi élégant de la part d’Apple mais je ne vois rien venir, il n’y a pas plus radins que les Américains tandis que les Japonais savent encore à peu près vivre. Bref, j’avais assisté à la livraison de mon nouvel ami — chaque instrument acheté au cours de ma carrière devenant aussitôt un ami, un être cher — avec les frayeurs d’usage, quelques coups au cœur durant le transbordement — je craignais qu’on ne me le raye, qu’on ne me l’abîme, et les types s’y prenaient d’une manière un peu gauche, selon moi. Il faisait froid, le sol était verglacé, le soleil rasant, ils étaient quatre, des gars costauds dont l’haleine formait un panache translucide qui s’effilochait au-dessus de leur tête. Tandis que je les guidais, que je leur donnais quelques conseils pour parvenir jusqu’au studio sans encombre, Tony entra soudain dans mon champ de vision. Tony. Nous étions sans nouvelles de lui depuis des mois. Le père de l’enfant que Rachel était en train de confectionner dans son ventre. Celui-là même. L’apercevant qui remontait vers moi sur le flanc gauche, et revenant de ma surprise, je me contentai de lui indiquer de la tête la porte de la maison derrière moi et j’avertis les gars de redoubler d’attention car le goudron glissait devant le garage.

Il me sembla qu’alors les choses tournèrent au ralenti, que les sons se distordirent. Tony arrivait presque à ma hauteur, en contrebas, mais rien à son air n’indiquait qu’il ressentît une once de culpabilité, la moindre gêne vis-à-vis de moi, en fait ce type me haïssait et son œil brillait d’un éclat mauvais. Quand nous ne fûmes plus qu’à quatre ou cinq mètres l’un de l’autre, il me parut que son visage frôlait déjà le mien, grimaçait, que la tiédeur de son haleine passait sur moi comme une langue. Visiblement, m’avoir pris ma femme ne lui suffisait pas.

Alors, comme dans un rêve je pivotai et lançai un bras vers lui pour l’empoigner et tout bascula. Je crois que j’avais eu l’intention de le frapper car un élan de fureur m’avait bel et bien saisi, ma vue s’était brouillée, et c’est ainsi qu’emporté par mon élan et par la sévère torsion que j’imprimais à mon buste, je dérapai et je crochetai brutalement les jambes d’un des hommes qui transportaient le piano. Et les trois autres ont poussé des cris tandis que le piano valdinguait au diable et explosait littéralement le crâne de Tony contre la bordure de mon trottoir — en produisant un son musical, comme une sorte de gong en plus raffiné qui resta suspendu dans l’air figé. Jusqu’à ce que nous reprenions nos esprits.

J’en conviens. J’ai eu moi-même les plus grandes difficultés à croire ce que j’avais sous les yeux. Je me suis demandé si je n’allais pas avoir une attaque. Tony perdait du sang par le nez, par les yeux, par les oreilles. Les types se sont précipités en jurant, ils ont redressé le piano qui s’était un peu démantibulé sous le choc mais Tony était déjà mort.

Sur le coup, je me suis assis, je me suis laissé choir sur les marches du perron tandis que les livreurs s’affairaient autour du corps sans oser y toucher. Je me suis tenu à la rampe.

Durant de longues minutes, mon esprit a refusé d’enregistrer ce qu’il voyait — jusqu’à l’arrivée d’une ambulance. Jusqu’au moment où j’ai entendu Rachel pousser une sorte de hurlement hystérique — très exagéré — en débouchant du jardin. En se précipitant vers lui.

Puis les livreurs ont commencé à s’égailler et à raconter comment les choses s’étaient passées et ils ont parlé de ma chute inopinée, et bla bla bla, à droite et à gauche, donnant le maximum de détails, d’interprétations, tant et si bien que Rachel profita que nous soyons seuls, vers la fin de l’après-midi, pour me demander si je ne m’étais pas battu avec Tony.

« J’ai glissé devant le garage, Rachel. C’est un stupide accident. »

Ses yeux sont encore gonflés des larmes qu’elle a versées.

« Dis-moi pourquoi je n’arrive pas à te croire, Daniel. »

Je me lève et vais me confectionner un sandwich.

« Un des types a déclaré que ta soi-disant chute était louche », me lance-t-elle du salon. Je hoche la tête. Tout ça n’est pas bon pour nous, j’en ai bien conscience.

« S’il te plaît, Rachel. Je suis fatigué », dis-je.

Et je sors sans attendre.

Bien sûr, je n’ai pas besoin de ce genre de publicité, et d’avoir des policiers devant chez moi, des photographes, des curieux est la dernière chose à souhaiter. Et c’est encore pire que ça, je suis vaguement soupçonné d’avoir volontairement provoqué l’accident, même si personne n’ose me le dire en face. Car enfin, j’avais toutes les raisons de me débarrasser de Tony et cette version plaisait, les professionnels l’aimaient bien, j’imaginais les pages qu’on noircirait dans certains journaux, je faisais de nouveau scandale, on allait de nouveau étaler ma vie au grand jour, parler de mes prétendues frasques, du couple infernal que nous avions formé autrefois. Bob m’a appelé plus tôt dans la matinée pour me souhaiter bon courage. Et il avait raison, il allait m’en falloir. « Bob, j’ai l’impression d’être damné, lui dis-je. C’est gentil d’avoir appelé. C’est réconfortant. » Ensuite, j’ai eu Georges. « Mais qu’est-ce que c’est. Qu’est-ce que tu fabriques. Je viens de te voir au journal », me lance-t-il. Je lui précise que ce n’est que l’édition régionale mais il s’en moque. « Ne viens pas pleurer si tu vends moins de disques, Daniel. C’est tout ce qui manquait. Que tu passes pour un psychopathe. C’est tellement bon pour ton image.
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