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Pour Pierre Cohen-Tanugi

Vrai compagnon en ce vertige

et cette mise en abyme.

 

P.C.





 

Jojo, ce vieux guerrier,

me laisse entendre comme seule question qui vaille :

Le monde a-t-il une intention ?



 

Les jours se sont parés des fers du soleil et le vent même qui nous
avait domestiqués aux oxygènes de ses passages s'est retrouvé gazé
par l'haleine des tôles. Ô driveuse, rien n'est à faire ou à penser,
seule l'immobile survie peut se jouer des tranchants et espérer parfois, quand l'ombre première bourgeonne en l'armistice d'une lune.
Le royaume lui-même se retrouve aplati malgré ses fastes et ses espaces ; il lui manque les ourlets de nuages, la brume, les vents fermentés, le sucre qui anmiganne, la muraille des cannes émotionnée
d'ombres vertes, et l'épaisseur que donne au monde l'eau vivante
dispersée. Accabler. Charrier des silences. Éteindre des sourires sur
le blanc des dentelles. Les jours, parés des fers solaires, s'exercent à
dépasser la saison en montant jusqu'aux fatalités. Mais : demeure
le don.
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I

 
 ANAGOGIE
 PAR LES LIVRES ENDORMIS

 
 Où l'enfant qui lisait va devoir tout relire...



Comment écrire alors que ton imaginaire s'abreuve,
du matin jusqu'aux rêves, à des images, des pensées,
des valeurs qui ne sont pas les tiennes ? Comment
écrire quand ce que tu es végète en dehors des élans
qui déterminent ta vie ?

Comment écrire, dominé ?

 

Qu'ont, littératures, prévu pour toi ? Qu'ont-elles
sédimenté au fil du temps pour toi qui suffoques
sous cette modernité coloniale ? Ho, tu n'affrontes
pas d'ethnies élues, pas de murs, pas d'armée qui
damne tes trottoirs, pas de haine purificatrice... Tu
n'es pas de ceux qui peuvent dresser des cartes de
goulags, ou mener discours sur les génocides, les
massacres, les dictateurs féroces. Tu ne peux pas
décrire des errances de pouvoir dans des palais stupéfiés, ni tenir mémoire des horreurs d'une solution
finale. Autour de ta plume, aucun spectre de censure ni de fil barbelé. Tout cela – domination
brutale – est déjà d'un autre âge, même si de par
le monde tu en perçois les soubresauts épouvantables,
les futurs anachroniques, qu'affrontent encore, ô
frères, des milliers d'écrivains.

 

Au fond de cette angoisse, il t'arrive de murmurer,
amer : Heureux ceux qui écrivent sous la domination
de l'âge dernier : leurs poèmes peuvent faire balles, et
conforter l'espoir du nombre de leurs impacts. Car l'âge
d'à-présent – le tien où nulle balle n'est utile –
est à venir pour tous : il est celui du chant dominateur qui te déforme l'esprit jusqu'à faire de toi-même
ton geôlier attitré, de ton imagination ta propre
marâtre, de ton mental ton propre dealer, de ton
imaginaire la source même d'un mimétisme stérile :
ton âge est celui d'une domination devenue silencieuse.

 

Ainsi, pauvre scribe, Marqueur de paroles en ce pays
brisé, tu n'affrontes qu'une mise sous assistances et
subventions. Tu croules sous le déversement massif,
quotidien, d'une manière d'être idéalisée qui démantèle la tienne. Tes martyrs sont indiscernables, les
attentats que tu subis n'émeuvent même pas les
merles endémiques, tes héros n'atteignent pas le socle
des statues et leur résistance bien peu spectaculaire
t'est quasiment opaque. Ton pays, ce peuple, toi-même, ses écrivains et ses poètes, dans les opulences
célébrées, sans une larme ou un grincement de dents,
allez en usure fine, en usure fine.

 

L'unique hurlement est en toi.

 

Un cri fixe qui te pourfend chaque jour : il s'oppose
à ces radios, à ces télévisions, à ces emprises publicitaires, à ces prétendues informations, à ce monologue d'images occidentales fascinantes ; il refuse cette
aliénation active au Développement dans laquelle les
tiens ne sentent même plus que leur génie intime
est congédié. Un cri roide de chaque jour.

Un silencieux tocsin.

 

Devant toi, résistant à l'affût en pays-Martinique,
ne s'offrent que les immeubles qui reflètent le ciel,
les hautes vitres sombres des opulences, la cathédrale
aéroportuaire, les hangars où se déversent les containers, le rutilement des grands centres, les transhumances automobiles, les fièvres de l'acheter et du
vendre, les parkings et chariots où se nouent des ferveurs, la verticalité seule des hautes antennes balisant
le cimetière déserté de nos esprits.

 

Devant toi, pauvre scribe combattant, le sérieux-bouffi des petites politiques et les longues tubulures
qui perfusionnent les champs – qui nous perfusionnent tous. Devant toi, les dos courbés face aux
paquebots de croisières, aux tour-opérateurs et aux
bottes d'hôtels qui civilisent les plages et au tourisme-roi qui sanctifie les sites.

 

Et en toi – je veux dire tout-partout, toi qui n'assumes rien tant que la commune taiseuse douleur –
dans chaque coin de villa, sur chaque banc d'assemblée, l'inertie en moisissure, la purulence des sectes,
le cortège des misères inconnues, l'épaisse mangrove
des drogues, le mensonge à soi-même sous les guichets d'allocations et les pouvoirs de poulaillers, la
médiocrité érigée en noblesse pour média, le béni-commerce avec l'absence et l'hystérie muette des
emmurés vivants. Le mal-être dont nul texte ne
témoigne. Ce cri qu'aucun poème n'explore. Cette
littérature évacuée en elle-même.

 

Mais, au cœur de cette frappe indolore, les lancinements de la domination brutale sont là ; c'est pourquoi l'écriture des écrivains qui l'affrontent (ou qui
l'ont affrontée) en d'autres lieux, en d'autres temps,
est si précieuse pour toi. Tu peux y repérer le Dominateur sous sa forme violente, mais aussi deviner,
dans la description de ses outrages, le feulement du
vainqueur furtif qu'il va devenir et qu'aucun radar
ne verra plus. Il est déjà là, bien en place à tout âge,
comme dans l'évolution ces espèces-mutantes qui
côtoyaient leur source originelle en progressive
extinction. Dans la domination, les âges s'emmêlent, archaïques subtils, primaires furtifs, sanglants
usants, avec des avancées, avec des reculs, et avec, à
chaque stade, la mobilisation virtuelle des autres. Sois
attentif, ô Marqueur – me disais-je – à l'emmêlée
des âges mais conserve ceci à l'esprit : le champ de
bataille n'est vraiment ouvert que sous l'âge d'à-présent. Malheur à ceux qui écrivent contre la domination de l'âge dernier : ces balles ont un passé grandiose mais peu de lendemain.

 

Depuis ma terre et mes douleurs, je voyais ces peuples qui s'opposent à la force silencieuse avec des
gestes obscurs. Ces fanatismes, ces intégrismes, ces
délires religieux, ces frénésies ethniques semblaient
des réponses ancestrales à un Dominateur que l'on
ne discerne plus. Des réflexes retournés contre soi-même, des recours rassurants au moule traditionnel
qui embrigadent toute littérature et confèrent l'illusion de résister. Or, là on ne résiste pas : on s'arc-boute dans une ornière de soi tandis que la domination silencieuse se pare de modernité progressiste,
d'ouverture démocratique et de vertus économiques
imparables. Devant ce phénomène, je me trouvais
désemparé.

 

Je soupçonnais que toute domination (la silencieuse
plus encore) germe et se développe à l'intérieur même
de ce que l'on est. Qu'insidieuse, elle neutralise les
expressions les plus intimes des peuples dominés.
Que toute résistance devait se situer résolument là,
en face d'elle, et déserter les illusions des vieux modes
de bataille. Il me fallait alors interroger mon écriture, longer ses dynamiques, suspecter les conditions
de son jaillissement et déceler l'influence qu'exerce
sur elle la domination-qui-ne-se-voit-plus. Mais
comment ?

 

Le vieux guerrier me laisse entendre : ... (sa voix tressaille, et s'impose comme un vent de pommes-roses)... je
suis né dans l'archipel des Antilles, sur une île raflée
par les colons français en 1642 ; ils en ont éliminé les
Caraïbes puis amené des milliers d'Africains comme
esclaves de plantations, et transbordé mille autres peuples au gré de leurs besoins. Cette colonie a été déclarée en 1946 département français. Elle n'a pas suivi le
mouvement de décolonisation des années 60, mais
des mutations subtiles de son rapport à cette métropole... (il rit)... Tu m'entends, toi qui rêves les questions ?... (il rit encore)... Inutile de me chercher des
yeux, écoute-moi simplement... – Inventaire d'une
mélancolie.


 

Ces questions harcelaient mon écriture. Elles troublaient le roman en cours, tracassaient mes projets,
paralysaient mes rêves. Elles suscitèrent un étrange
personnage, une sorte de vieux guerrier, venu de tous
les âges, de toutes les guerres, de toutes les résistances,
de tous les rêves aussi qu'ont pu nourrir les peuples
dominés. Il semblait porter les plaies de ce monde
et mes blessures les plus intimes. Cicatrices et œil
trouble. Le vouloir ferme, l'envie intacte. Vivant
extrême que je ne parvins jamais à décrire sur une
page. Je l'entendais, riche d'une vaste expérience, me
raconter ses guerres passées et les lignes de forces des
batailles qui s'annoncent. Sa voix, murmure cassé à
mon oreille, se nourrissait du bourdonnement des
colibris qui traversent la terrasse où j'écris quelquefois. Jamais clair, hostile aux certitudes mais vivace
en croyances avec lesquelles il joue. Je pris l'habitude
de noter ses propos avec l'idée d'en faire un jour un
ouvrage impossible que j'appellerais Inventaire d'une
mélancolie... Ce vieux guerrier n'aurait aucune tristesse, pas le moindre regret, juste la couleur d'un
manque : de ne pas disposer d'un assez de vie, d'un
assez de temps, pour comprendre ce monde et se
comprendre lui-même. Mélancolique, mon vieux
guerrier, de ne devoir chercher qu'une bonne question pour habiller le chemin de sa vie. Ta liberté n'est
qu'apparente, me disait-il souvent. Tente, au plus loin
de toi-même, de déceler ce qui agite ta voix. Tu ne
sauras rien du mystère de l'Écrire mais tu auras pensé
ce qui chez toi le mobilise. Et ton art, qui doit résister
à toute domination, trouvera une liberté réelle dans
cette pensée marronne.

Tu l'as dit ?

 

Le vieux guerrier me laisse entendre : ... je m'en souviens, je te l'ai dit. Mais puisque te voilà prêt à cette
pensée marronne, je te parlerai des trois dominations :
la Brutale, la Silencieuse, la Furtive... (il rit)... Sacré
rêveur, je te les rabâcherai sans fin, comme le plus
assommant des répétiteurs !... – Inventaire d'une
mélancolie.


 

Accompagne-moi, là-même, en écriture sur la terrasse de ma maison, avec ces pages qui se chargent
lentement. Le jour se nomme à peine. Une pluie me
salue. Le monde est immobile car les alizés se sont
perdus. De temps en temps, ils surgissent et m'animent d'un frissonnement de feuilles car il leur arrive
de me prendre pour un arbre.

Par où commencer ce voyage en moi-même ?

Où suis-je vraiment ? En quel côté de moi ?

Remonte – me dit la pluie, ou sans doute toi, mon
vieux guerrier – au miquelon de toi-même, puis
commence à errer en toi-même, ameute les phrases,
laisse faire leur arroi d'émotions, et, comme l'a murmuré M. Savitzkaya : pour être sûr de tout dire,
commence par ne parler de rien.

 

De Ogotemmêli : Rêveur, rêveur, rêveur encore,
toujours rêveur, rêveur terrible. – Sentimenthèque.


 

Frisson. Sentiment. Ogotemmêli, ce vieux sage dogon, terrible chasseur aveugle, traverse mon esprit.
Comme toujours, quand je me lance à l'abordage
de moi-même, les livres-aimés, les auteurs-aimés, me
font des signes. Ils sont là. Ils m'habitent en désordre. Ils me comblent d'un fouillis. Tant de lectures
depuis l'enfance m'ont laissé mieux que des souvenirs : des sentiments. Mieux qu'une bibliothèque :
une sentimenthèque. Frisson. Sentiment...

 


De Breytenbach : L'Écrire-acte, l'acte-mot,
acclamation d'énergie offerte au combattant
solitaire toujours. – Sentimenthèque.

 

Des Amérindiens : Le chant perdu des pierres
perdues... – Sentimenthèque.



 

C'est toi, Breyten ?... Ho Amérindiens, pourtant sans
écriture, c'est vous ?... Je vous ressens, amis, chaque
fois que je me penche au-dessus de ces feuilles. Vous
êtes là, présences sensibles en moi. Auteurs-aimés,
nimbés de signes et de rumeurs, soulevés par mes
célébrations. Rien de savant, nulles citations : juste
des couleurs accolées à mon âme. Des limons-mots.
Des paillettes-verbes étincelantes. Des traces-fluides
rémanentes. Quelque chose d'arbitraire, d'un injuste
délicieux. Lectures terribles. Rencontres imaginées.
Plaisirs ramenés de leurs propres mots et de mes
notes somnambules. Ces auteurs deviennent les paysages de cette route que j'emprunte à présent. Ils en
sont les odeurs. Ils en sont les parfums. Ô dominés-frères et tellement libres aussi, je vous appelle, dans
l'éclat de vos réussites et dans l'exemple de vos échecs.
Venez, venez autour de moi, la traversée est difficile,
qui s'amorce dans le sommeil des livres...

 


Du Nègre marron : Le bruit de l'eau dans les
arrière-ravines, et le vent qui se tait dans les
hauts. – Sentimenthèque.

 

De Guillevic : Étranger en toute langue, dans les
clartés de l'incommunicable... – Sentimenthèque.

 

De la cale négrière : Ce cri, ho !... Visiteur
familier. – Sentimenthèque.

 

De Hermann Broch : L'hymne romanesque
livré aux troubles des mondes qui s'effondrent,
l'autre connaissance. – Sentimenthèque.



 

LES LIVRES ENDORMIS – Quand j'essaie de me
souvenir de mon premier geste d'écriture, je ne me
souviens de rien. Ou plutôt : je me souviens de mon
premier toucher de livres. Les deux actions se sont
mêlées avec le temps. Je suis au bord d'une vénérable boîte de pommes de terre que Man Ninotte, ma
manman, avait destinée à la conservation des livres.
Elle se fermait par un système de fil de fer. Et, en ce
temps-là, une fermeture conférait de l'importance à
n'importe quel objet. La boîte était en bois blanc,
très fin, souple, relié par des agrafes. Les livres s'y
empilaient, poussiéreux, inexplicables. Ils provenaient
(je le saurai plus tard) du périple scolaire de mes
frères et sœurs qui m'avaient précédé sur ce terrible
chemin : distributions de prix ou exigences d'achat
décrétées par les Maîtres. Personne ne m'avait jamais
incité à lire quoi que ce soit, mais la boîte ruminait
dans la pénombre d'une penderie ; la boîte était
close ; la boîte avait suscité une attention particulière
de Man Ninotte : cela suffisait pour que je dénoue
les fils de fer, que j'écarte son couvercle, et que je
sorte un à un ces livres endormis.

 

Le vieux guerrier me laisse entendre : ... les États occidentaux avaient transformé leur pays en Territoire,
c'est-à-dire qu'ils avaient déployé, sur la diversité originelle de leur espace, les centralisations de l'Unicité.
Ils avaient écrasé des langues au profit d'une langue. Ils
avaient étouffé des cultures au profit d'une culture.
Ils avaient enterré des histoires sous la fiction d'une
Histoire, les dieux sous un Dieu, et cætera... (un temps,
puis sa voix se réinstalle, café grillé)... Le Territoire
devint la gueule armée de l'Unicité. Et cette gueule
s'ouvrit sur le monde par le biais des Découvertes puis
des expansions coloniales... (il rit)... Ceux-là, pitite,
n'étaient pas endormis... – Inventaire d'une mélancolie.


 

Je sais ce qu'est un livre endormi. J'en connais
l'odeur, la couleur éteinte, l'aspect compact de la
tranche, la pellicule de poussière brouillée qui lui
confère une manière d'âge sans âge. On le sent
comptable d'une gloire lointaine. Retombé dans une
sorte d'oubli, au mitan d'un orgueil minéral, il attend
avec certitude le retour de son temps. Un livre :
jamais-pas découragé, jamais-pas brisé, mais en surveillance comme un ressort, et libérant le piège de
sa présence quand on en brise la coquille chagrine,
que l'on surprend la pulpe vivante des pages, et que
se dévoilent les titres, les marques de chapitres,
les numéros de pages, l'alignement des lettres énigmatiques.

 


De García Márquez : Anime ton alphabet, des
odeurs et des parfums... – Sentimenthèque.

 

De Lamartine : L'âme, comme richesse pleine,
errante-majeure et belle-savante... Le monde
saisi sur la trame d'une mesure mélancolique...
solitude belle. – Sentimenthèque.

 

De V.S. Naipaul : Contre la Belle Cause, n'être
au service de rien, mais veille aux silencieuses
aliénations qu'une lucidité terrible ne parvient
pas à déceler ; savoir regarder, écouter, faire
parler ; et d'une détresse survenue en fin d'âge,
faire écriture sincère. – Sentimenthèque.



 

Les livres endormis ont repris vie entre mes mains,
non par le déchiffrement que j'aurais pu en faire
– je ne savais pas lire – mais du fait de leur seule
existence hélée par mon esprit. Je ne comprenais pas
ce qu'ils étaient. Je les abordais en totalité : couverture, caractères typographiques, images, épaisseur,
âge, fragilité, achèvement, taches... ils opposaient
un défi à ma perplexité. Je me reliais à eux par un
geste global de la main, des yeux, de la peau, de la
tête, de l'imagination, de la peur, du questionnement. Le temps me renvoie à ce geste quand je sollicite le point de départ de mon écriture.

Il est là.

Dans ce rapport équivoque à des livres endormis
manipulés longtemps. Je les empilais autrement dans
l'espace de la boîte ; je les oubliais ; je revenais les
voir après mes infantiles errances ; je les réabordais
en familiarité de plus en plus étroite. À mesure de
la progression de mes connaissances (devenu écolier,
j'avais sans doute diminué le mystère d'une-deux
lettres), ils se sont élargis au monde, étalant leurs
significations, diffusant leurs réponses silencieuses
comme une humidité s'éprend d'une feuille sèche.
Mes premières lettres, écrites sans projet, sinon celui
d'imiter tel auteur ou de poursuivre telle histoire,
entreraient dans un rapport identique au monde :
toute première écriture est une écriture endormie.

 

Le vieux guerrier me laisse entendre : ... les États-colonialistes se projetèrent à partir de leurs « Territoires », c'est-à-dire (au sens où l'entend M. Glissant) de
cet espace géographique, possédé de manière quasi
divine par mythes fondateurs et filiation biblique, et à
partir duquel on est autorisé à étendre sa « Vérité »
aux peuples barbares. Vérité de sa race. Vérité de sa
langue. Vérité de sa culture. Vérité de sa religion. Vérité
de son drapeau... Vérité-Une et Universelle qu'ils nous
imposèrent avec génocides, violences et autosanctifications pour exploiter le monde... (un temps, sa voix
lève roche chaude)... Ce fut la domination brutale. –
Inventaire d'une mélancolie.


 

Quand le livre endormi est un grand livre, son
sommeil a le charme d'une promesse. Le grand livre
endormi attire, on le prend et le garde sans trop
savoir pourquoi. C'est une présence au monde close
sur une réponse. Cette réponse attend de s'ouvrir à
la curiosité d'une lecture ou de ce qui précède toute
lecture. Le livre endormi ne va pas modifier le
monde, mais son lecteur ; son ouverture au monde,
par l'entremise de son lecteur, fera l'alchimie toujours recommencée, protéiforme de sa réponse. Il aura
autant de réponses que de lecteurs sans jamais faillir
à lui-même. Ce qu'est un grand livre endormi, je
le sais. Je connais le plaisir d'un grand livre qui
s'éveille.

 

Le vieux guerrier me laisse entendre : ... moi, dans les
grands livres que je connais, on a tout effeuillé de la
domination brutale. Albert Memmi. Frantz Fanon.
Aimé Césaire. Octave Mannoni... (il soupire, manioc
amer)... Mais, avant même de les avoir lus, je savais
les génocides, les agenouillements, les aliénations, le
racisme ontologique, les négations de l'humain qui
infectent à la fois la victime et le vainqueur... (un temps,
sa voix s'encaille)... J'ai éprouvé chacune de ces batailles,
je conserve ces blessures dans ma chair, ce hoquet dans
ma tête... – Inventaire d'une mélancolie.


 

Le grand livre peut s'endormir, et souvent il s'endort,
car il échappe aux époques, aux urgences aliénantes
d'une situation, aux aveuglements d'une douleur
particulière. Il n'est d'aucun âge ou d'aucune histoire ; du temps de sa conception, du pays de son
apparition, on ne trouve que quelques écailles qui
enracinent la vigueur de son être. Mais, souple,
ouvert, riche d'une ambiguïté transversale, il lui
arrive de résonner dans les urgences, dans les blessures, les âges, les histoires. Mais, même s'il aide à
survivre au cœur de ces tourmentes, c'est mal le lire
que de confondre une résonance particulière avec
la symphonie générale d'un vrai réveil. Ses couches
d'ombres sont nombreuses, et chacune, dans ses ambiguïtés, porte germe de mille réveils possibles.

 


De Kipling : Mille plaisirs autour d'un vieux
chant colonial. – Sentimenthèque.

 

D'Apollinaire : L'abandon à la sève des mots
rares, aux sculptures de l'espace, aux ruptures
fantaisistes, aux appositions raides qui oxygènent l'éclat, l'errance qui se devine et qui
décroche toute ponctuation de la face immesurable du rythme... – Sentimenthèque.



 

(Les grands livres, exaucés par les temps qui viennent,
ne seront d'aucune Nation. Ils entreront bientôt
dans leur rayonnement majeur : leur réveil en amplitude ouverte. Ces anthologies littéraires basées sur
la Patrie, le territoire, la race, la langue... seront alors
impraticables : leur air confiné n'éclairera rien de
l'emmêlement dynamique des simouns.)

 


D'Octavio Paz : Changer l'espagnol – la langue qui regarde devient soudain (sous le regard
autre) miroir d'un monde, des mondes... –
Sentimenthèque.

 

De Hugo : Tonnerre de rhétorique et de sonorités... Plaisirs de haute gueulée... Les risques
les plus terribles pour une simple étoile, la
surprise d'une luciole dans le grondement de
la falaise... joue ce danger. – Sentimenthèque.



 

Mon univers était un univers de livres endormis.
Ninotte ma manman ne lisait presque pas ; et le
Papa, bien que récitant de mémoire Jean de La
Fontaine, ne s'intéressait qu'à l'almanach Vermot.
Mes frères et sœurs n'accostaient aux livres qu'en
fonction de leurs travaux scolaires, et ces livres-là
étaient plus des outils de torture que des cornes de
plaisir. Changer de classe c'était remiser quelques
ouvrages dans l'oubliette de la boîte de pommes de
terre ; les livres proprement scolaires se vendaient ou
s'échangeaient avec ceux du programme de la nouvelle année. Man Ninotte respectait les livres rescapés, elle ne les jetait jamais, et les empilait dans cette
fameuse boîte. Quand celle-ci se verra surchargée, les
livres apparaîtront sur des étagères, se mettant ainsi
à faire partie de notre vie mais de manière insolite, même pas décorative, et poussiéreuse toujours.

 

De Soljénitsyne : Contre l'Immense Vérité,
conserve mémoire du crime. Dans le gouffre,
nomme le sursaut intérieur, l'homme inespéré
– fragile lumière à l'arrière de tant d'ombres.
Mais méfie-toi de l'illusion d'une Histoire
majuscule, et de ses ivresses enlisantes. –
Sentimenthèque.


 

Mon approche des livres a été solitaire, on ne m'a
rien lu, on ne m'a pas initié. On m'avait effrayé avec
des contes, bercé avec des comptines, consolé avec
des chants secrets mais, en ce temps-là, les livres ne
concernaient pas les enfants. Donc, je fus seul avec
ces livres endormis, inutiles mais faisant l'objet des
attentions de Man Ninotte. C'est ce qui m'avait
alerté : Man Ninotte leur accordait de l'intérêt alors
qu'ils n'avaient aucune utilité. Je voyais son usage
des fils de fer, des clous, des boîtes, des bouteilles ou
des bombes conservés, pourtant je ne la vis jamais
utiliser ces livres qu'elle mignonnait. C'est ce que
j'essayais de comprendre en les maniant sans fin. Je
m'émerveillais de leur complexité achevée dont les
raisons profondes m'échappaient. Je les chargeais de
vertus latentes. Je les soupçonnais de puissance. Seul
dans le silence de la maison, aux pieds de Man
Ninotte qui cousait, je m'accordais aux livres dans
un univers où régnait la parole finissante.

 


De Breton : L'extrême vigilance contre les forces obscures – soldat là où elles oppriment,
poète somptueux là où elles changent la vie...
et chante Liberté, ultime exaltation, vaste
alphabet de la ferveur. Cultive le flamboiement,
mais fuis tous les systèmes. – Sentimenthèque.

 

De Pavese : La chair, en impossible de violences et solitudes, toute vie reniée. – Sentimenthèque.

 

De Pagnol : Les voltes de la parole, force du
rire dans l'entrechoc des amitiés... ô frère. –
Sentimenthèque.



 

J'aime retrouver des livres d'adolescence, engoués
par la poussière. Les desceller d'un geste coupable
mêlé à du plaisir, et les relire tandis qu'ils agrippent
à mes narines des effluves d'écorce maussade. Ils ne
se réveillent pas vraiment, car leur lecture n'est plus
une déflagration : c'est équipage de souvenirs troublés, qui me traverse l'esprit avec force et lentement,
et qui se réinstalle, en immortel, sur d'anciennes
marques.

 

Le vieux guerrier me laisse entendre : ... mes souvenirs
à moi ne sont pas troubles... (il rit, eau trouble)... En
ce temps-là, je m'en souviens, ce qu'ils infligeaient aux
peuples dominés s'appelait « le Progrès ». J'ai souvenir
des Agni de Côte-d'Ivoire, versant de l'eau chaude sur
les plants de cacao imposés. J'ai souvenir de ces peuples
du Pérou déterrant leurs morts des cimetières obligatoires pour les brûler selon leurs rites... (il rit)... J'ai
souvenir de tous ceux qui opposèrent à leur « Progrès »
de saines inaptitudes... (un temps, sa voix s'éteint, rôde
en mots inaudibles, et surgit, dense comme du miel
d'abeilles)... attends, écoute-moi encore. Les grands
accomplissements du « Progrès » faisaient d'abord progresser l'exploitation coloniale et l'enrichissement des
colons. Les routes et les ports servaient à l'évacuation
des richesses. L'école fournissait juste des bras spécialisés. Les hôpitaux, des exploités en meilleure santé...
Une bonne part de la résistance des colonisés consistera à réclamer pour eux les pleins effets de ce « Progrès ».
Ainsi, sous la domination brutale, on se battit pour
s'occidentaliser : ce fut comme « s'humaniser »... (il rit,
acide d'absinthe)... Ce que refusait le colon s'installa
dans les esprits brisés (et même dans les esprits rebelles)
comme de petits soleils... (il ricane)... As-tu vu cela
dans un de tes beaux livres ?... – Inventaire d'une
mélancolie.


 

DOUDOUS – Ces livres allaient résonner un à
un. De manière accordée à mes faciles émerveillements. C'est l'amorce d'une longue avalasse. Lire et
relire, lire encore. Lire-triste. Lire-joie. Lire-sommeil.
Lire-gober-mouches. Lire-sans-lire. Lire-réflexe. Lire-obligé. Lire-sauter-pages. Lire-relire-encore. Man
Ninotte se réveillait la nuit pour me surprendre au
fond d'un livre. Elle me prédisait cette fatigue irrémédiable d'où germe l'échec scolaire ; elle me promettait une usure de mes yeux qui allaient devenir
ciel-pâle comme du vomi de chat ; elle m'alarmait
à propos du coût de l'électricité ; elle éteignait d'un
geste menaçant. S'enfouir sous le drap censé protéger des moustiques, entrer en pétrification stratégique, puis réenclencher sa lecture à la lueur
sépulcrale d'une bougie ou d'une lampe de poche.

 


De Stevenson : Le réalisme extrême (point
l'absolue vérité) dans l'extrême romanesque.
L'enchantement, en fulgurance durable dans
l'aventure qui baille (sous de secrètes lanternes)
le sens merveilleux du réel... – Sentimenthèque.

 

De Nabokov : Dans les troubles de l'interdit,
tenter l'ampleur, l'audace, le brouillage seigneurial. – Sentimenthèque.



 

Cette la-guerre avec Man Ninotte dota les livres
d'un surcroît d'intérêt. C'était lire encore plus fort
que de lire en cachette. C'était lire-magique que de
lire dans le noir juste poinçonné d'une bougie qui
roussillait les pages. La nuit autour de moi vivait
du craquement des planches en bois-du-Nord, de
la rouille vivante des tôles, des dégonflements de
sommeils boursouflés, des grands-messes de la rue
conquise par les zombis. Je ne voyais plus les mots,
je ne lisais plus, je ne tournais plus les pages, je n'avais
plus de livre entre les mains : j'étais digéré par une
histoire-baleine qui m'avait avalé.

 


De Villon : La poésie ruée du tumulte intérieur et non de la mesure hypnotique du troubadour – le paysage brusquement effacé... –
Sentimenthèque.

 

De Yambo Ouologuem : Contre le mirage de
l'Avant, le grand rire païen, en rythmes, paroles
et parodies. – Sentimenthèque.



 

Les livres exhaussent hors d'atteinte du sommeil.
Ils secouent l'esprit. Chaque page revêt la suivante
d'un charme-emmener-venir. Malgré la brûlure
des yeux, l'agonie de la bougie, il fallait lire au
moins cette dernière page, et puis au moins celle-là, juste celle-là pour finir... ô promesse des pages
qui s'introduisent, aléliron des livres qui se relayent !... Cette soif de « savoir la suite », j'allais la
rencontrer au fil de mes premières historiettes
écrites ou dessinées. Un allant m'emportait non
pas dans le plaisir d'écrire ou de dessiner, mais
dans la soif de savoir comment mes créatures
échapperaient à leurs passes difficiles. L'Écrire
mobilise la raison sur la soif de connaître la suite,
de savoir où ça va. Cela libère l'autre part de l'esprit qui devient maître alors des accidents créatifs,
là où se mobilise ce que la sensibilité enfantine,
les peurs, les émois, les imitations ont pu accumuler. Entre plaisir de lire et plaisir d'écrire, ne se
décèle aucune rupture tangible.

 


De Tocqueville : Comprendre à fond ce que
tu crains... Et : Contre la tyrannie qui renaît
de ses cendres, l'esprit de liberté comme désir
amoureux au gré des accalmies et des foudres
éternelles. – Sentimenthèque.

 

Du Mahabharata : Mémoires de la parole,
échos et sculptures de toutes complexités. –
Sentimenthèque.



 

Les insatisfactions s'amplifient au fil des lectures. On
en veut plus. On en veut mieux. On n'est pas d'accord avec tel dénouement. Telle sobriété laisse déshydraté. À la fin d'une lecture, le monde ramené
du livre poursuit en soi une vie autonome. On
se trouve forcé de créer de nouvelles histoires à
partir de ce monde. Seul exorcisme à cette possession : l'épuiser à force d'histoires. C'est pourquoi,
je l'avoue, on me vit l'œil confus, le geste absent,
immobile sur une marche d'escalier ou perché sur
le toit des cuisines à lire très sérieux les chargements
du ciel.

 

Le vieux guerrier me laisse entendre : ... moi, je voyais
notre ciel s'assombrir. Les Territoires colonialistes
devinrent des Centres à partir desquels le monde relié
se régenta en toutes violences. Nous, vaincus, vivotions
en périphérie de ces métropoles, autour des pompes
suceuses dressées par leurs colons... (un temps, sa voix
roule comme eau bouillante)... Ils imposèrent alors la
néantisation productive des colonisés ; l'activité agricole
non vivrière, conforme à leurs seuls besoins, devint
pour nous spécialité vitale. Ces monocultures d'exportation, soumises aux cotations occidentales, ont constitué (et constituent encore) la colonne vertébrale de la
plupart des pays colonisés : cacao par-ci, coton, tabac
par-là, café, arachide, canne à sucre... Plus tard, leurs
besoins industriels transformèrent certains de ces pays
en simples sols d'extraction de minerais... (il rit, charbon)... En ce temps-là, sacré rêveur, je n'avais pas le
temps de lire... (il ricane encore)... Oh, je ne te reproche rien, poursuis ton historiette... – Inventaire d'une
mélancolie.


 

L'insatisfaction suscitera ma première écriture. Imiter, continuer, compléter, transformer, apporter son
battre-gueule à la clameur des auteurs rencontrés.
En écrivant, on n'a ni l'idée ni la prétention d'être
écrivain (je ne l'ai toujours pas), on veut juste, de
manière égoïste, retrouver-reproduire ce réel plaisir
de la lecture – un plaisir réel dont l'achèvement
débonde cette mélancolie que laisse aux marmailles
l'ultime lèche sur un sorbet-coco.

 


De Camus : La bataille incessante contre la
Bête tissée au cœur même des révoltes-qui-mènent-au-bonheur et des illusions parfois
brisées du quotidien – la Bête toujours
recommençante en une haute Vérité. – Sentimenthèque.

 

De Frankétienne : Le langage en toutes langues,
comme une matière inouïe, sculptée de signes
et de loas. – Sentimenthèque.

 

De La Fontaine : Cisèle et amplifie. – Sentimenthèque.



 

Quelle put être la première écriture : quelques lignes ?
un bout de poème ? un titre ? Feuilles, cartons vierges, crayons noirs, crayons de couleur, bics, se mirent
en connivence avec ma main. Si je n'écrivais pas, je
griffonnais ; les mots se mêlaient aux dessins ; les
phrases s'accrochaient à des traits ; les récits mouraient soudain au pied d'une figure grotesque qui
avait raflé mon imagination. Dessiner ou écrire
relevait d'une même mécanique. Le dessin me sert
aujourd'hui à préciser un monde, à conforter une
silhouette, à caresser une atmosphère. Mes gribouilles,
en marge du manuscrit, traquent une sensation mentale, empreintes d'un rêve fugace impossible à
marquer. Les personnages créés s'appuient sur des
gravures ou des photos (rencontrées toujours au bon
moment) qui m'accompagnent durant les plongées
d'écriture romanesque. Une photo ancienne1, une
illustration sont des geysers d'histoires, d'émotions,
de sensations inexprimables. En la matière, l'écriture
s'organise alluviale.

 

Le vieux guerrier me laisse entendre : ... écrire... écrire...
(il rit, sa voix s'éloigne comme une pluie, puis revient,
cassave)... Quand je regarde vers l'Occident, je distingue les « Pays » des « États ». L'État actionne les expansions dominatrices du Territoire. Mais dans le Pays
(épaisseur culturelle et humaine dessous le Territoire),
il existe toujours des personnes ou des instances qui
condamnent ces agissements. C'est pourquoi dans mes
luttes contre le colonialisme, j'eus à mes côtés des Justes
de l'Occident. Des Français, des Italiens, des Anglais,
des Allemands, des Espagnols, des Belges, des Portugais..., qui éprouvèrent le respect intuitif de la diversité du monde contre « leur » État et contre « leur »
Territoire. Je me dérobe aux États, à leurs raisons et à
leurs pompes, mais j'accueille les amitiés des peuples...
(il cite des noms, inaudibles)... Ô frères d'Occident, je
sais entendre vos chants-Pays dessous les Territoires...
– Inventaire d'une mélancolie.


 

Man Ninotte me charroyait tout ce qui lui paraissait
être un livre. Elle les achetait des mains d'un djobeur
du marché qui s'était fait spécialité des rebuts de
librairie. On lui laissait les vendre à vil prix à condition d'en arracher les couvertures. Il en faisait de
petits lots par genre et les vendait cinq ou dix centimes selon les lois de la pesée ou celles d'une couleur
dans les pages. Ainsi, chaque jeudi, Man Ninotte me
ramena des liasses hétéroclites ficelées par le djobeur.
Je m'abîmais dans chaque liasse avec le même appétit agoulique. En ce temps-là, chaque lecture était
bonne, toutes lectures s'équivalaient. Je les abordais
sous l'angle du plaisir. Seule prière : m'emporter
dans l'épaillage du rêve. Et, mon esprit étant prompt
à l'essor, je m'essaimais facile.

 


De Sonny Rupaire : Le chant-soldat qui cherche
son rêve... – Sentimenthèque.

 

De Monchoachi : Contre l'existence incertaine,
la houle créole, qui nomme, épelle, invoque,
ordonne, éveille, réveille... – Sentimenthèque.



 

(La phrase m'emportait au rêve quand elle obligeait
mon imagination à des bascules vertigineuses. Je
résistais aux auteurs qui tentaient de m'y forcer avec
l'histoire qu'ils racontaient ou avec les exotismes de
leurs décors : c'était presque aussi artificiel (et fragile) que d'avoir recours aux chevauchements des
transes. Le rêve puissant claquait pour moi, sans que
j'y prenne garde, de ce verbe enchâssé-insolite dont
l'écho ne s'éteignait plus, et qui trouvait dans les syllabes proches des caisses tremblantes qui l'acclamaient
sans fin. Il y avait aussi ce mot qui faisait couleur.
Celui qui faisait odeur. Qui faisait frisson. Ce frottement sobre qui suggérait sentiment... Écrire-lire
est devenu pour moi une transhumance de sensations totales qui soumet l'esprit solliciteur aux estimes chaotiques de la glace, du feu, de la terre, du
vent, de l'ombre, des lumières... Cette miette de glace
au cœur du feu. Cette terre saisie en plein vent...
féerie dont on ne conserve que de petites bombes
de rêve disséminées dans la lucide incertitude des
phrases. Les musiciens le savent déjà.)

 

Le vieux guerrier me laisse entendre : ... j'ai vu très vite
que les Centres s'opposaient entre eux dans le pillage
de la Terre, mais qu'ils se rejoignaient de manière invisible dans un projet commun. Cela relativisait tout
emplacement géographique pour tendre à faire de
l'Occident un vouloir. Un dessein... (il soupire, camanioc
acide)... On pouvait donc s'y inscrire par la seule
forme de sa projection vers le monde. Donc, quel que
fût le Centre qui te neutralisait sous son emprise
exclusive et brutale, tu te retrouvais d'emblée, sans le
savoir, sous domination d'une entité majeure... (il soupire encore)... Qu'est-ce que tu dis de cela ?... – Inventaire d'une mélancolie.


 

Man Ninotte (comme le djobeur d'ailleurs) n'établissait aucune hiérarchie entre ce qui lui paraissait
être des livres. Romans policiers ou recueils de poèmes, photos-romans italiens ou essais-sans-images,
bandes dessinées ou classiques littéraires... tout cela
lui était égal-même-prix-ici. Son principe était d'activer les centres d'intérêt : qui aimait lire recevait ce
qui se lit, qui aimait la musique se voyait attribuer
de quoi gratter du son, qui aimait jouer avait de
quoi faire-zouelle. Elle éprouvait quand même l'inquiétude de voir que son petit dernier, effacé dans
ses draps, inanimé dans ses lectures, ne profitait pas
comme il faut du soleil. Parfois, de retour du marché,
affairée au tri des bassines de poissons frais, elle
s'écriait soudain à mon endroit : Mé ay fe ti bren van
pasé en lè'w !... Va faire un peu de vent te caresser
un peu !... mais sans plus insister elle passait à autre
chose. Lire, pour cette guerrière de chaque instant,
était confusément utile à la survie.

 


De Clément Richer : Le beau rêve du requin
et de l'enfant son maître... – Sentimenthèque.

 

De Peter Handke : La solitude errante, affrontée au langage dans les déroutes fugaces du
quotidien – comme un regard. – Sentimenthèque.



 

Quand les livres s'épuisaient je sombrais dans un
manque. J'avais découvert une bouquiniste du côté
de l'école Perrinon, une dame très noire, de noir
vêtue, sans sourire, aux pommettes d'Amérindienne.
Elle s'était spécialisée dans les romans policiers d'occasion, et dans quelques récits de guerre, d'espionnage, d'amour ou de science-fiction. On pouvait pour
trois sous en acquérir une grappe puis l'échanger
après lecture contre une nouvelle grappe. Je trouvais
la bouquiniste lisant dans une demi-pénombre, les
mains greffées à l'une des célèbres couvertures
noires. Perdue dans un silence amer, elle n'était ni
aimable, ni attentionnée. Elle ne me conseillait rien.
Je devais me débrouiller avec les quatrièmes de couverture, le parfum des premières phrases. C'est sans
doute ainsi qu'on apprend à sentir un ouvrage, à
percevoir d'un coup l'immatérielle réussite de deux
centaines de pages. Les cloisons étaient couvertes
d'ouvrages prometteurs en constant renouvellement.
Cette source inépuisable me jetait en allégresse. Je
lisais vite pour y retourner vite, un peu comme un
pillard de pyramide revient de plus en plus souvent
au bord enrichissant des sarcophages. Je devins un
expert en roman policier, un vaillant en affaires d'espionnage, un pilote de science-fiction. Mes lectures
se déroulaient par modules denses. Un bon roman
policier déclenchait une consommation-arrachée
du même genre jusqu'à ce que la veine s'épuise sur
une histoire qui dévie mon attente. Pareil pour le
théâtre, la poésie, toutes les mises du roman. J'avais
mes moments que je conserve encore. Mais, à mesure
des troubles d'adolescence, la poésie allait prendre
le dessus.

 


De Edward Kamau Brathwaite : La douleur
primordiale qui rassemble ; mais le lent épuisement de la racine dans le chaos du Lieu neuf...
– Sentimenthèque.

 

De René de Ceccatty : Les reflets d'âme, captés, perçus, offerts... – Sentimenthèque.



 

(Le mystère de la bouquiniste est demeuré intact.
Rien n'est venu éclairer ses silences, ses robes noires,
ses yeux embrumés de lectures. Elle semblait avoir
misé son existence dans les romans policiers et entretenait avec Lemmy Caution, Poirot, Carella, Sherlock
Holmes, Ed-Cercueil et Fossoyeur, un vieux pacte
de promesses qu'elle passait son temps à relancer,
et qu'elle relance toujours. Le fil qui la reliait à ces
livres demeurait actif. Ceux qui la reliaient à la vie
semblaient s'être effilés, parfois même déraillés, mais
cela n'infligeait nullement à son visage sévère, au
clos de ses silences, au deuil-fossile de ses vêtements,
les marques du désespoir. Juste, mélancolique, l'aura
d'un espoir inégalable que les forces de la lecture
seules pouvaient (sobrement) flatter.)

 

Le vieux guerrier me laisse entendre : ... je ne sais même
pas si, en ce temps-là, ma vie était reliée à quelque
chose... (il soupire, madère jaunâtre en plein carême)...
Nos vainqueurs étaient la lumière. Nous, colonisés,
chosifiés, racornis dans une ombre, nous les regardions
s'épanouir dans leur lumière légale... Et cette lumière
était vantée dans leurs journaux, leurs cartes postales,
leurs illustrés, leurs affiches publicitaires... diffusés de
par le monde. Ils l'étalaient dans leurs livres scolaires
et s'en glorifiaient dans leurs « Expositions coloniales »... J'exagère ?... (il rit)... En tout cas, à cette époque,
je devais beaucoup ressembler à ta vieille bouquiniste...
– Inventaire d'une mélancolie.


 

J'avais beaucoup lu, j'avais beaucoup imité, beaucoup écrit et dessiné de petites histoires qui ne se
passaient pas aux Antilles mais dans les endroits de
mes lectures : Paris, la Provence, New York, Chicago,
Montréal, la jungle africaine, une île déserte, des
forêts enneigées, les steppes... Mes personnages ne
me ressemblaient pas non plus, ils avaient les
cheveux au vent et les yeux bleus de mes héros.
J'avais appris le rire avec Pagnol. La poésie sonore
avec Hugo ou Leconte de Lisle. Les petites gens
avec Zola. La merveille avec Lewis Carroll. L'élan
bondissant avec Stevenson. La joie de vivre (en fait,
celle d'écrire) avec Rabelais. La mélancolie noble
avec Lamartine. Les langueurs bucoliques avec Giono
et Alphonse Daudet. L'amour avec Stendhal. Le
secouage de la langue avec Simonin ou San-Antonio.
Le dessin avec Gotlib, Hergé, Uderzo... J'avais tout
rencontré : la mort, la femme, la haine, la trahison,
les regrets, le courage, le dépassement de soi, les
châtiments, la plongée dans les ténèbres intimes, la
fréquentation de l'inexprimable, le goût de vivre, la
souffrance d'être... Et ces forces s'étaient imposées
à moi avec l'autorité impérieuse de leur monde qui
effaçait le mien. Elles m'avaient décuplé de vies mais
en dehors de moi-même. Elles m'avaient annihilé
en m'amplifiant. Et c'est avec ces mondes allogènes
que mes écrits fonctionnaient dans un déport total.
J'exprimais ce que je n'étais pas. Je ne percevais du
monde qu'une construction occidentale, déshabitée,
et elle me semblait être la seule qui vaille. Ces livres
en moi ne s'étaient pas réveillés ; ils m'avaient écrasé.

 


De Camões : La saudade, entre terre et mer,
racine-errance, entre le Lieu et le monde, le
trouble et la vision. – Sentimenthèque.

 

De Jacques Rabemananjara : Dans le tombeau
de la cellule, invoque le pays, ses vents violents,
ses souffles de femme, ses présences, et remplit
le malheur d'un Antsa de délivrance. – Sentimenthèque.



 

Cet écrasement avait été rendu inévitable par la fascination que les terres du Centre exerçaient sur
nous. C'était l'endroit de la culture, de l'esprit, du
progrès, du vrai, du bien, du juste, du beau. C'était
beaucoup plus qu'une Métropole coloniale, c'était
une « Mère-Patrie » du sein de laquelle la géographie
ignominieuse nous arrachait. Dans cette île des Antilles qui avait connu la Traite des nègres, l'esclavage
des plantations de cannes à sucre, les dominations
coloniales les plus brutales, nous nous sentions hors
du monde, et pas seulement hors du monde mais
presque hors de l'Humanité. Par un effort céleste,
il fallait coûte que coûte abolir la distance en opérant une fusion mentale avec notre Mère lointaine.
Cette alchimie était orchestrée par les maîtres d'école
qui nous érigeaient ces livres en tabernacles où pouvait se puiser ce que l'Humanité a de plus essentiel.
Ils rejetaient aux enfers la langue et la culture créoles du pays d'autant plus aisément qu'ils n'y voyaient
ni langue ni culture. Les rituels idolâtres autour de
la langue et de la culture du Centre étaient pour eux
les meilleurs vecteurs, et certainement les seuls, vers
la Civilisation, le Savoir et l'amnistie des damnations
géographiques. Frappées du sceau majeur des Tables
de Loi, les résonances des ouvrages littéraires se
muaient en langues de feu qui nous sculptaient l'esprit. Pas d'échanges : juste la frappe impérante.
Toutes les liaisons que nous pouvions avoir avec
l'extérieur (et l'extérieur c'était uniquement le Centre)
disposaient sur nous du même pouvoir.

 

Le vieux guerrier me laisse entendre : ... ah, rêveur, je
commence à te voir !... (il exulte, diable ziguidi, puis sa
voix se resserre en feuillage)... Autour de leur Caserne,
je place leur Église, leur École, leur Hôpital : ces trois
dernières institutions relèvent déjà d'une autre domination. Pense aux effets (sur les esprits que l'on domine)
de la neutralisation d'une maladie ancestrale : malaria,
maladie du sommeil, typhus, tuberculose... MM. Koch,
Pasteur, Yersin... virent leurs généreuses découvertes
mises au service de subtiles dominations... Quand la
Religion, l'École ou l'Hôpital, dépassant inattendûment leur tâche, éveillaient des dignités humaines, j'ai
vu les colonialistes qui faisaient marche arrière, qui
tentaient de les interdire, et j'ai vu le colonisé exiger
qu'on les lui appliquât... Tu mesures l'impact différé
d'une telle exigence ?... (un temps, il murmure, inaudible, puis sa voix lève comme un vent de décembre)... J'ai
vu ces Écoles où des Vietnamiens, des Indiens, des
Laotiens, des Algériens, des Sénégalais, des Cambodgiens, des Congolais, des Antillais..., des milliers de
colonisés enseignèrent eux-mêmes à leurs filles et leurs
fils ce qui allait à la fois les libérer et (silencieusement)
les assujettir... C'est pourquoi ta belle enfance qui
commence à se troubler ne m'étonne pas beaucoup...
– Inventaire d'une mélancolie.


 

Dans cet état d'esprit, durant ces temps scolaires,
j'avais rencontré la littérature des poètes-doudous.
Ces derniers étaient le plus souvent des mulâtres du
pays, moitié-Blancs moitié-Noirs, qui avaient pu
échapper ainsi à certaines déchéances de l'esclavage.
Ils avaient pu se lancer dans le commerce, ouvrir
des ateliers, posséder parfois des esclaves, conquérir
le Savoir français, des postes de fonctionnaires, et
parvenir à l'aisance matérielle. Leurs descendants
purent accéder à l'écriture juste après les colons. En
pleines misères post-esclavagistes et coloniales, violences diverses et négations humaines, ils avaient
décrit les éclats du pays, l'infinie douceur de ses
rives, son goût de bonheur vanillé. Sonnets de
papillons et de ciel bleu. Rimes d'alizés, de soleil et
de fleurs odorantes. Métrique de scènes pittoresques
et de languissantes créatures. À leur lecture, près de
trois siècles après, je me laissais bercer de paradis
offert. Le conservateur de la bibliothèque Schœlcher
serrait leurs ouvrages dans une armoire grillagée qu'il
ouvrait avec une boule de précautions, en me jaugeant d'un regard soupçonneux. C'était pour lui
une oasis intime dans ces murailles de livres qui ne
parlaient jamais de nous. Il me fit découvrir quelques romans de mulâtres qui se déroulaient dans la
ville de Saint-Pierre d'antan, évoquant les rigueurs
de l'esclavage, racontant avec la meilleure compassion du monde d'honorables rébellions. Ces ouvrages
étaient plaisants mais leurs résonances demeuraient
un peu inertes en moi, comme si elles désertaient le
point d'ébullition. Le pays mien dans ces livres était
mis à distance.

 

Le vieux guerrier me laisse entendre : ... j'entends ce que
tu dis... (il soupire)... Les Dominants avaient appelé
« Universel » une clarification du monde au tamis de
leur seul déchiffrage. Beaucoup de nos créateurs s'y
sont assujettis. Je veux dire : se sont autodissous dans
cet « Universel » jusqu'à la transparence. Pensant toucher ainsi à l'ensemble des hommes, ils acquiesçaient
mimétiques aux ordonnances des Territoires occidentaux... (il soupire encore)... Allez, continue, tu m'intéresses un peu... – Inventaire d'une mélancolie.


 

Ces écrivains-doudous pratiquaient une muséographie d'eux-mêmes. Coutumes. Traditions. Manières. Descriptions pittoresques. Ce regard sur eux-mêmes reproduisait celui des voyageurs occidentaux.
Leur émerveillement s'alimentait aux émois des
chroniqueurs de passage. Toute relation intime à
ces magnifiques paysages se voyait ignorée ; seule se
considérait une exaltation de surface conforme à la
vision extérieure des conquérants de ce monde. Poètes hoo, qui vous proclamiez libres, n'entendiez-vous
pas monter de ces sites enchanteurs le grondement
des Caraïbes exterminés à l'orée de cette colonisation ? Votre écriture ne recevait-elle pas de l'entour
adorable la commotion des génocides ? Vos doucelettes muses pouvaient-elles ne pas entendre l'étrave
mortuaire des navires négriers déchirer la beauté
océane ? Laquelle des rumeurs de nos champs de
cannes ne vous divulguait pas les violences esclavagistes ?... Mais vous ne pouviez ramener de ces malheurs qu'une nostalgie : l'innocence de ces « bons
sauvages » grillés par la Civilisation. Un peu comme
on élève une maille de regret quand les automobiles
commettent sur l'asphalte des hachées de bestioles.
Fragrance de la cannelle. Les mornes arrondis d'alizés. Le babil des oiseaux. Ces splendeurs naturelles
que nos maîtres nous enviaient vous empalaient sur
une fierté inespérée. Cette géographie-paradis, étirée
en complaisance, devenait pour vous l'unique focale
vaniteuse de notre présence au monde. Et le seul
intérêt. Poètes hoo, vous étiez dominés.

 


De Natsume Sôseki : Vision, conscience, langage... réinventés par la féconde déroute du Je
suis « autre ». – Sentimenthèque.

 

De Derek Walcott : Le trouble d'emblée, et
l'errance marine des solitudes qui participent
au monde. – Sentimenthèque.



 

(Je suis enlevé par la grâce variée des champs de
cannes. Bleutés des pousses. Ondulations mûres des
longues feuilles. Nuages des floraisons où le blanc
et le violet se disputent la fleur jusqu'à la rendre
indéchiffrable. J'ai le regard du planteur (et désormais celui des chroniqueurs de passage) qui sentait
monter de cette richesse marchande une apaisante
beauté. Aujourd'hui, ces champs portent nostalgie
du temps où nous étions capables de produire. J'ai
aussi l'autre regard qui traîne à ras du sol : ombres,
serpents sourds, rats tueurs de racines, feuilles
tranchant comme des lasers la peau nouée des esclaves, paille (promise au feu) qui porte l'empreinte
des gestes exténués... ; ce regard me vient de ces
ancêtres qui y courbaient leur vie. Ces additions de
cauchemars et de charmes font que le paysage des
champs de cannes nous agrippe. Écrire, ici, c'est
emmêler cette ombre et cette lumière, trouver concert
intime de sucre fermenté et de sang éperdu : il
devient perceptible quand le champ d'après-récolte
n'est qu'un ravage de moignons dégorgés agonisant
d'alcool.)

 


Du Kalevala : Le chant total comme envoûtement d'encre attentive et de souffles combattants, de mémoires oubliées et de signes
fondateurs. Magie. – Sentimenthèque.

 

De Heredia : Cette armure, cette mesure, cette
ciselure – éclat-vertige du blason. – Sentimenthèque.



 

Les esclaves devenaient des Nègres marrons en fuyant
les plantations. L'étroitesse du pays ne leur avait pas
permis de déploiement, ni même de véritable projet. Mais certains écrivains-doudous avaient chanté
leur balan vers la liberté. Ils leur rappelaient Spartacus et autre grand rebelle. Cet héroïsme qui se
dresse était conforme aux légendes occidentales, il
était donc autorisé. Cela évitait aux écrivains-doudous
d'avancer dans la masse nocturne des esclaves
demeurés sur les habitations. Quel chant lever
de ces échoués sinon celui des geignements ? Cette
louange du Nègre marron s'étalait comme un baume
sur la plaie d'une défaite qu'un dispositif de valeurs
colonialistes avait inscrite dans l'ordre des choses.
La défaite étant acceptée, la glorification maximale
de quelques comètes marronnes figurait le refus ; et
surtout : autorisait la démission. C'était la seule
grandeur possible, l'unique résistance recevable –
d'autant plus recevable qu'elle avait plus ou moins
échoué. Quant au reste, il se voyait abandonné aux
bassesses illisibles : Quoi, de l'héroïsme parmi ces
troupeaux d'esclaves ? quoi, de la résistance ? quoi,
une grandeur dans cette misère ?... Ô muses, fuyons
de là !... À ces écrivains, il ne restait de solution que
les exemples du Centre dominateur vers lequel ils
étaient aspirés. Ils s'y abandonnaient avec béatitude
ou chargés des fausses armes d'une mimétique contestation. Je lisais donc leurs gracieux textes et m'émouvais d'y retrouver un peu de moi-même, comme une
ombre du pays-mien que ces écrivains avaient remisé
dans les soutes d'une citadelle étrangère. Citadelle
que les livres déifiés avaient dressée en eux, avaient
plantée en moi.

 

Le vieux guerrier me laisse entendre : ... pour prendre
possession, ils plantaient leur étendard et soulevaient
leur croix. Ainsi, le Territoire n'appartient même pas
à celui qui était là « avant », mais bien à celui qui dispose de la légitimation divine universelle... (il soupire
en riant)... On m'a dit que les Polynésiens détenaient le sol, et les virent arriver avec leur seule Bible.
Aujourd'hui, les Polynésiens possèdent la Bible, et eux
détiennent le sol... (il soupire, sec)... Ne ris pas... –
Inventaire d'une mélancolie.


 

Il paraît que le « Hollandais volant » de mes lectures
serait une projection des rayons du soleil à travers
les courbes alchimiques des espaces. L'héroïsme,
la résistance, l'élucidation de soi que les écrivains-doudous tentaient à leur manière devaient se concrétiser comme ce vaisseau fantôme : reflets volés à la
lumière du Centre et que l'on impressionne minutieusement en soi afin d'accéder aux illusions d'une
existence.

 


De Goethe : Astral, « sans précipitation et sans
repos », en devenir sans fin, et le meilleur porté
dans l'insaisissable du roman-univers – étoile
maîtresse. – Sentimenthèque.

 

De Desnos : L'état de veille sous le poème de
chaque jour – et la grande blesse qui vient.
– Sentimenthèque.



 

LE CAHIER NÈGRE – L'adolescence fut une saison de trouble dont je n'ai plus la teneur. Un mal-être
qui n'atteignait pas les rives de la formulation. Un
sentiment d'absurdité qui m'encaillait dans des désespoirs inavouables. Mes lectures m'avaient propulsé
dans une énergie aérienne qui ne prenait pas sens.
C'est alors que mon grand frère me fit venir.

Ce frère était une sorte de génie. Il trouvait distraction dans l'algèbre, la peinture, la poésie, la physique,
la chimie. Le matin au lever, il saluait le soleil d'une
récitation de vers indéchiffrables. J'étais pour lui
d'habitude une virgule négligeable. Mais ce jour-là,
saisi d'un pulse de sympathie, il me fit asseoir en
face de lui. Solennel, une main sur mon épaule, il
me récita de mémoire un extrait de l'ouvrage qu'il
tenait plaqué contre sa poitrine : « Et nous sommes
debout maintenant mon pays et moi, les cheveux dans
le vent, ma main petite dans son poing énorme, et la
force n'est pas en nous mais au-dessus de nous, dans une
voix qui vrille la nuit et l'audience comme la pénétrance d'une guêpe apocalyptique. Et la voix prononce
que l'Europe nous a pendant des siècles gavés de mensonges et gonflés de pestilences... » Il avait récité cela
d'une voix grondante, avec son emphase solaire. Il
avait surtout récité avec un plaisir sans frein. Les vers
diffusaient en lui la voracité d'une force utile. On
était sorti des gratuités écolières du poétique. L'écriture avait surgi au fondoc d'une blessure que j'ignorais encore mais que lui éprouvait déjà. Il en élevait
une incantation dont les vertus demeuraient mal
identifiées mais qui lui permettaient de se libérer
d'une partie des ondes de ce livre : mon frère me les
transmettait comme on passe le manche urgent d'une
casserole brûlante. En lui, le Cahier d'un retour au
pays natal d'Aimé Césaire avait résonné.

 


D'Alejo Carpentier : Le verbe magique, et la
musique, sur le trouble du Divers – Sentimenthèque.

 

De Reverdy : Aller dans les absences, les fissures dépeuplées, s'abreuver au choc très sobre de
quelques incompatibles... – Sentimenthèque.



 

Le Cahier est une belle secousse lyrique dans laquelle
Césaire raconte son retour au pays natal, pays géographique des Antilles, mais aussi pays fondateur,
l'Afrique. Il y procède à une description des ruines
engendrées par la colonisation dans et autour de lui,
et détruit les barrières dressées par la domination brutale entre lui et son pays natal, entre lui et l'Afrique,
entre lui et son essence nègre, entre lui et sa parole
vraie. Le Cahier, après une descente orgueilleuse
dans l'enfer colonial, s'achève en une assomption
grandiose où le poète proclame sa Négritude-humanité, avec une force incantatoire qui ébranlera les
assises du monde. Un souffle de baptême pour les
colonisés du monde, battus et opprimés, et pour les
Nègres bien sûr.

 

De Dostoïevski : L'intensité d'une vie nouvelle,
née intense à jamais du peloton d'exécution ;
l'inépuisable nature humaine, diamant des gangues du bagne – feu d'une pensée inquiète
béante ouverte dans les ampleurs inconcevables. – Sentimenthèque.


 

L'impact du chant poétique d'Aimé Césaire fut sur
moi progressif. Cahier d'un retour au pays natal, Les
armes miraculeuses, Cadastre, Ferrements... de lectures
en relectures ma Négritude césairienne se déploya.
Une poésie-tambour, violente, solennelle, qui me
nommait Nègre dans le monde et faisait de moi un
fils de l'Afrique perdu aux Amériques. Elle dénonçait le colonialisme. Elle dressait réquisitoire contre
l'Europe des marchands et soudards, et contre les
maîtres blancs du monde. Elle inventoriait une
Afrique fantasmatique et louait les beautés nègres.
Elle soulevait des pans d'aliénation pour les fracasser
contre un tranchant poétique que le surréalisme
avait en partie aiguisé. Une voix altière, grave toujours, hugo-claudélienne, où se retrouvaient exprimés
des lancinements aphones qui grenouillaient en moi.
Formidable exutoire de mon mal-être.

Je récitais ces vers comme des prières ésotériques, des
vocalises vibratoires qui enthousiasment des souches
inertes en moi. Il faut parler Césaire, l'avoir en bouche et en poitrine, accueillir dans les os de son crâne
l'activité tellurique de son verbe. Même en murmure
il peut propager un écho dans ce qui souffre d'une
anémie d'exaltation.

 

Le vieux guerrier me laisse entendre : ... ah, Césaire,
je clamais ses poèmes en menant les assauts !... Je ne
retiens rien de sa politique, mais ses poèmes m'ont
transporté. Sa poésie sait que les États-colonialistes
étaient des hordes pires que celles des loups. Voués à
une extension illimitée, leurs Territoires antagonistes
devinrent les moteurs d'une « mise-sous-relations » de
l'ensemble du monde... (sa voix lève, cannelle brûlée)... Il faut haïr les Territoires, pitite, et pleurer ce
malheur !... Car cette mise-sous-relations t'incline sous
les forces impérialistes du monde. Il y a là des circuits
communicants à sens unique, mais pas une seule valeur
relationnelle. Pas la moindre... (sa voix tombe, zinzolante en eau froide)... Là, des circulations d'influences
s'imposent à toi, ou te sont imposées, tu les subis obscures : elles te transforment, te modèlent, t'invalident,
te déportent..., et confortent la domination brutale.
Le flux s'élance d'eux vers toi. Ce qui émane de toi et
les touche n'est pas déterminant : une boisson, un plat,
un tissu, un rythme musical... – Inventaire d'une
mélancolie.


 

Vers cette période, j'entrai dans ma poésie de combat,
négriste, marxisante, magnifiant l'Afrique, condamnant le colonialisme, prophétisant des victoires imminentes du « Peuple ». Pour me reconstituer une
identité archétypale censée être dissoute par les colonialistes, mes lectures se concentrèrent sur le « Monde
noir » de la Négritude, sur les touffeurs non occidentales de l'Afrique, sur les Nègres marrons caribéens rebelles à l'esclavage, sur les combats des
résistants africains durant colonisation et décolonisation, sur les sanglantes ripostes des Noirs américains. Mythes. Rythmes. Émotions. Traditions.
Ethnies. Peuples. Cosmogonies. Tambours. Askia le
Grand. Les princes de Ghana. Ogotommêli. Architectes de Djénné. Chaka. Patrice Lumumba. Elridge
Cleaver. Stokely Carmichael. Malcolm X. Toussaint
Louverture... Légitimer des différences. Inventorier les héros noirs, se révéler de grandioses lignées
jusqu'au Grand-pays-perdu. Quêter dans les interdits de l'histoire égyptienne, dans l'archéologie africaine, la prééminence nègre.

Là, je me crus poète.

J'avais le sentiment que je deviendrais peintre, sculpteur ou dessinateur, mais je me disais avant tout
poète. Ce en quoi je me trompais. Il me faudra du
temps pour épuiser la Négritude, libérer mes lectures du cimetière des épigones qui caillait l'horizon.
Mais avec elle, au bout de ce petit matin, j'entamai
une autre lecture du pays-mien.

 

Je me mis à voir les forces de gendarmerie blanches.
Les ouvriers des champs de cannes encore exploités
par les planteurs-békés. Je vis les fusillades briser les
marches des grévistes. Le racisme ordinaire déprécier
la peau noire. L'idéalisation d'une Mère-Patrie lointaine à laquelle l'élite politicienne voulait nous assimiler. Le chantage des politiciens dominants qui
transformaient toute consultation électorale en réflexe de peur contre l'indépendance. Ce dessillement
de mes yeux rejoignait la vision qu'en donnaient
les poètes de la Négritude. Le pays devenait une
horreur coloniale qui s'opposait aux visions paradisiaques des poètes-doudous : « sang impaludé »,
« l'échouage hétéroclite », « soleil vénérien », « angoisses désaffectées »... ces mots de Césaire devinrent ceux
d'une génération de poètes envers notre pays. Contre
l'absolue beauté des écrivains-doudous, on débusquait la laideur. Tout était détestable. Tout était
diminué. Tout était en bobo. Pour la Négritude, la
présence coloniale avait tout infecté.

 


De Dos Passos : Tenter toute la rumeur du
Lieu. – Sentimenthèque.

 

De Saint-Exupéry : Contre les murailles du Vrai,
la force limpide du simple, et du juste, sans
transparence ni clarté. – Sentimenthèque.



 

(En niant les beautés de notre pays, la Négritude
s'opposait à la vision doudouiste régnante. Elle voulait surprendre, dessous l'apparence, les mapians de
la domination coloniale. Très vite, cette dénégation
se fondit à cette mésestime globale de nous-mêmes
que la fascination pour les valeurs du Centre nous
infligeait. Bien après la fin des attentats coloniaux,
ces autodépréciations, chargées de sens révolutionnaire auparavant, perdurèrent et perdurent encore,
actionnées mécaniques par le seul dégoût ambigu
de nous-mêmes que la domination néocoloniale
alimente sans fin. Bien entendu, cette autodépréciation demeure jusqu'à aujourd'hui auréolée de son
originelle « lucidité révolutionnaire ».)

 

De Borgès : La rigueur apparente pour mieux
déchaîner les miroitements inconcevables :
labyrinthe des forces contraires, clos-ouvert,
défini-infini, mesure-démesure, ordre-chaos,
vie-mort, cercle-en-cercle... – l'Écrire du Tout-possible qui fait secret. – Sentimenthèque.


 

Mais, au moins, dans un premier temps, les choses
furent claires avec la Négritude : j'étais partie prenante d'un « Monde noir » en lutte contre un
« Monde blanc ». J'étais du côté des damnés de la
terre, contre les exploiteurs impérialo-capitalistes.
Je devais prophétiser l'avènement d'une aube de
prolétaires réconciliés, le renversement de la Bête,
le rayonnement de l'Afrique-source, l'affirmation
d'une essence nègre à reconstruire d'un chant méchant. Le colonisateur disposait des armes de sa victoire : une Nation-Territoire, une langue, une peau,
une identité, un drapeau, une expansion dominatrice.
En Afrique, en Asie, dans la Caraïbe, en Amérique
latine, au mitan des États-Unis, nous lui opposions
les mêmes ingrédients avec ses propres manières.
Décolonisation à l'image des vainqueurs. Libération
selon les lois de l'agression.

 

De Nazim Hikmet : Le verbe-geste, la phrase-action, l'image-combat... l'Écrire qui emplit la
cellule. – Sentimenthèque.


 

Il fallait rechercher l'Afrique autour de soi. Trouver les miettes de l'identité initiale perdue, de la
« pureté » primale. Dans les gestes, les peaux, les
pratiques, les goûts, les instruments de musique, les
mots créoles étranges, les chants, les contes... Tout
était malaxé dans le but d'en extraire le minerai
essentiel. Tout se lisait avec ces lunettes-là. L'anthropologie culturelle américaine des années 50 s'érigeait
en décrets. On glanait, dans les Amériques, les gravats épars de la statue identitaire fracassée par la
Traite négrière. Et ces miettes mythifiaient en nous
l'Afrique-mère inconnue. Les poèmes les taillaient
en diamant. Les sculptures les élevaient en symboles.
Les tambours les ranimaient à grands battements
de cœur. Chaque trace s'agrandissait en démesure
pour forcer le tabernacle indéchiffrable où sommeillerait l'ADN disparu.

 


De T.S. Eliot : La force du rêve et du symbole,
réenclenchée dans les inquiétudes charnelles
du monde. – Sentimenthèque.

 

De Rilke : Vivre avec ses questions, sans tenter
d'être repus de réponses, la précieuse énergie...
Et puis : Aimer en toute vie, la forme étrangère. – Sentimenthèque.



 

La poésie se prêtait bien à cette baptismale révolte.
Nourris par mes fièvres d'adolescence, mes poèmes
étaient de petites émeutes qui aspiraient à transformer le monde par leur seule fulminance incantatoire. Même lorsque par la suite (aidé de Brecht,
de Césaire, de Kateb Yacine, des scénographies de
Jean-Marie Serreau) je passerai au théâtre, ce sera
pour y transporter ma thématique négriste-anticoloniale et mes accents lyrico-épiques de violence salvatrice qu'une étroite lecture de Frantz Fanon n'allait
pas arranger. J'écrivis une quinzaine de pièces militantes de ce genre.

 

Le vieux guerrier me laisse entendre : ... ah, Frantz
Fanon, je me souviens de lui. La colère juste. L'honneur intact. Le beau courage offert. Je t'ai parlé tout à
l'heure de la mise-sous-relations... (un temps, un sanglot
écumé, puis sa voix revient, rêche comme zeste-citron-vert)... J'ignore s'il s'agissait d'une tension interne du
monde lui-même, ou d'une déflagration hasardeuse
de ces hordes d'État. En tout cas, je vis les griffes sanglantes précipiter en touchers ce qui était dénoué isolé
oublié inconnu préservé... ceux qui rêvaient en secret,
et ceux qui planaient haut... les temps du minéral aux
vitesses du vent... (il soupire)... J'avais aussi conscience
d'un paradoxe : ces hordes d'État répandirent sur le
monde, mêlées à leurs massacres, les bienfaisantes
lumières qui provenaient des Pays d'Occident. J'avais
conscience qu'entre leur mal et leur bien, le tri serait
désormais difficile à tenter... (un temps, il pleure)...
Fanon et moi, nous en avions parlé... – Inventaire
d'une mélancolie.


 

J'écrivais aussi des poèmes dans une langue française
que je n'interrogeais pas. Elle ne me posait pas de
problèmes. Elle était dominante, et de l'arpenter
m'emplissait d'une certitude active qui semblait créatrice. Obéissant à la négritude césairienne, j'avais
juste clarifié en moi le désir de la révolutionner, d'y
charroyer le tam-tam nègre et le vieil amadou africain. Mais, à mon insu, la bousculant pourtant,
je sacrifiais comme n'importe quel poète français
à son espace symbolique. J'étais ainsi livré à son
emprise, à l'adoption de ses valeurs. Mon appel à
l'existence se coulait dans une langue qui sans douleur me digérait. Les généralités de la Négritude
autorisaient cet avalement. Le « Monde noir » n'était
ancré nulle part, ou plutôt il flottait dans les limbes
d'une Afrique irréelle, dont l'inconsistance pouvait
s'accommoder d'un rapport aliénant à la langue du
colonisateur. L'orgueil dominateur de cette langue
digérait sans problèmes notre contre-accent dominateur et notre contre-orgueil. Cette écriture ne
marronnait pas, elle aspirait au monde du Maître
– à quelque humanité analogique – par l'onction
de sa langue.

 

De Césaire : Contre silence colonial et néantisation, crie mais apprends à te sortir du cri, le
ton haut toujours et le verbe chevauché dans
ses étrangetés... – Sentimenthèque.


 

La langue du Maître happée par la Négritude césairienne : brouilles des patines coutumières, griseries
lyriques, gaoulés d'images insolites qui impulsent des
rythmes, prendre les mots comme points d'irradiations et non pour ce qu'ils signifient, les placer inattendus, en ruptures obsolètes, en effarement précieux,
récapituler scandaleux son lexique. Baigner tout cela
d'une « essence nègre » refondatrice. J'ai conservé
un peu de ces pratiques voulues révolutionnaires ;
en fait, elles auraient pu être (et ont été) les lignes
d'écriture de n'importe quel poète dans sa langue
nationale. En déployant son amour-haine dans le
clos élu d'une langue dominante, la Négritude procédait ainsi à sa célébration. Cette langue devenait
le véhicule du renouveau, l'arme maîtresse de la
geste libératrice ; mais elle amplifiait d'une auréole
la domination qu'elle conservait intacte.

 

Le vieux guerrier me laisse entendre : ... ah, je te vois !...
(il rit, bouillon muscade, puis sa voix tombe, sable de
savane)... La domination est comme l'hydre à mille
têtes. Chaque tête qui tombe fait germer un serpent.
Nous nous battions, mais tout n'était pas simple.
Ainsi, sous la botte coloniale, beaucoup de pesanteurs
propres aux cultures colonisées furent allégées : des
femmes trouvèrent à s'émanciper, des carcans religieux
furent levés, des blocages sociaux ethniques ou autres
furent invalidés, des interdits ancestraux furent dénoués,
des Sacrés contraignants furent relativisés... (il soupire)
... Ceux qui bénéficièrent ainsi de ce bel oxygène considérèrent la culture de nos colons comme la Lumière
du monde... – Inventaire d'une mélancolie.



OEBPS/mobitoc_tdm.html
Table des matières

Couverture

Titre

L'auteur

Dédicace

Exergue

Les jours se sont parés...

CADENCES

I - ANAGOGIE PAR LES LIVRES ENDORMIS Où l'enfant qui lisait va devoir tout relire...

II - ANABASE EN DIGENÈSES SELON GLISSANT Où l'ethnographe va devenir un Marqueur de paroles...

III - ANABIOSE SUR LA PIERRE-MONDE Où le Marqueur de paroles va balbutier une étrange poétique...

Les jours, voilà, ont retrouvé...

REMERCIEMENTS

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser






OEBPS/images/cover.jpg
Patrick Chamoiseau

.crire o
en pays dominé







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





