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Préface

Immédiatement après 1945, on vit paraître en
France nombre de témoignages bouleversants sur les
camps de la mort outre-Rhin. Mais cette floraison
fut brève. Le réarmement de l’Allemagne marqua le
déclin, en Europe, de la littérature concentrationnaire.
Les souvenirs de la maison des morts dérangeaient la
politique de l’Occident : on les oublia.

Quand je rédigeai La Mort est mon Métier, de
1950 à 1952, j’étais parfaitement conscient de ce que
je faisais : j’écrivais un livre à contre-courant. Mieux
même : mon livre n’était pas encore écrit qu’il était
déjà démodé.

Je ne fus donc pas étonné par l’accueil que me réserva
la critique. Il fut celui que j’attendais. Les tabous les
plus efficaces sont ceux qui ne disent pas leur nom.

De cet accueil je puis parler aujourd’hui sans amertume, car de 1952 à 1972, La Mort est mon Métier
n’a pas manqué de lecteurs. Seul leur âge a varié : ceux
qui le lisent maintenant sont nés après 1945. Pour eux,
La Mort est mon Métier, « c’est un livre d’histoire ».
Et dans une large mesure, je leur donne raison.

Rudolf Lang a existé. Il s’appelait en réalité Rudolf
Hoess et il était commandant du camp d’Auschwitz.
L’essentiel de sa vie nous est connu par le psychologue
américain Gilbert qui l’interrogea dans sa cellule au
moment du procès de Nuremberg. Le bref résumé de
ces entretiens – que Gilbert voulut bien me communiquer – est dans l’ensemble infiniment plus révélateur
que la confession écrite plus tard par Hoess lui-même
dans sa prison polonaise. Il y a une différence entre
coucher sur le papier ses souvenirs en les arrangeant
et être interrogé par un psychologue…

La première partie de mon récit est une re-création
étoffée et imaginative de la vie de Rudolf Hoess
d’après le résumé de Gilbert. La deuxième – où, à
mon sens, j’ai fait véritablement œuvre d’historien –
retrace, d’après les documents du procès de Nuremberg, la lente et tâtonnante mise au point de l’Usine
de Mort d’Auschwitz.

Pour peu qu’on y réfléchisse, cela dépasse l’imagination que des hommes du XXe siècle, vivant dans un pays
civilisé d’Europe, aient été capables de mettre tant de
méthode, d’ingéniosité et de dons créateurs à construire
un immense ensemble industriel où ils se donnaient
pour but d’assassiner en masse leurs semblables.

Bien entendu, avant de commencer mes recherches
pour La Mort est mon Métier, je savais que de 1941
à 1945, cinq millions de juifs avaient été gazés à
Auschwitz. Mais autre chose est de le savoir abstraitement et autre chose de toucher du doigt, dans des textes
officiels, l’organisation matérielle de l’effroyable génocide. Le résultat de mes lectures me laissa horrifié. Je
pouvais pour chaque fait partiel produire un document,
et pourtant la vérité globale était à peine croyable.

Il y a bien des façons de tourner le dos à la vérité.
On peut se réfugier dans le racisme et dire : les
hommes qui ont fait cela étaient des Allemands. On
peut aussi en appeler à la métaphysique et s’écrier
avec horreur, comme un prêtre que j’ai connu : « Mais
c’est le démon ! Mais c’est le Mal !… »

Je préfère penser, quant à moi, que tout devient
possible dans une société dont les actes ne sont plus
contrôlés par l’opinion populaire. Dès lors, le meurtre
peut bien lui apparaître comme la solution la plus
rapide à ses problèmes.

Ce qui est affreux et nous donne de l’espèce humaine
une opinion désolée, c’est que, pour mener à bien ses
desseins, une société de ce type trouve invariablement
les instruments zélés de ses crimes.

C’est un de ces hommes que j’ai voulu décrire dans
La Mort est mon Métier. Qu’on ne s’y trompe pas :
Rudolf Lang n’était pas un sadique. Le sadisme a
fleuri dans les camps de la mort, mais à l’échelon
subalterne. Plus haut, il fallait un équipement psychique très différent.

Il y a eu sous le Nazisme des centaines, des milliers,
de Rudolf Lang, moraux à l’intérieur de l’immoralité, consciencieux sans conscience, petits cadres que
leur sérieux et leurs « mérites » portaient aux plus
hauts emplois. Tout ce que Rudolf fit, il le fit non par
méchanceté, mais au nom de l’impératif catégorique,
par fidélité au chef, par soumission à l’ordre, par respect pour l’État. Bref, en homme de devoir : et c’est
en cela justement qu’il est monstrueux.


Le 27 avril 1972.

 

Robert Merle








 


1913

Je tournai l’angle de la Kaiser-Allee, une bouffée de vent et de pluie glaciale cingla mes jambes
nues, et je me rappelai avec angoisse qu’on était un
samedi. Je fis les derniers mètres en courant, je m’engouffrai dans le vestibule de l’immeuble, je montai
les cinq étages quatre à quatre, et je frappai deux
petits coups.

Je reconnus avec soulagement le pas traînant de
la grosse Maria. La porte s’ouvrit, Maria releva sa
mèche grise, ses bons yeux bleus me regardèrent, elle
se pencha et dit à voix basse et furtivement :

— Tu es en retard.

Et ce fut comme si Père se dressait devant moi,
noir et maigre, et disait de sa voix saccadée : « La
ponctualité – est une vertu allemande – mein Herr1 ! »

Je dis dans un souffle :

— Où est-il ?

Maria referma doucement la porte d’entrée.

— Dans son bureau. Il fait les comptes du magasin.

Elle ajouta :

— Je t’ai apporté tes chaussons. Comme ça, tu
n’auras pas à aller dans ta chambre.

Il fallait passer devant le bureau de Père pour
gagner ma chambre. Je mis un genou à terre et je
commençai à délacer mes chaussures. Maria resta debout, massive, immobile. Je relevai la tête et je dis :

— Et ma serviette ?

— Je la porterai moi-même. Justement, j’ai
encore ta chambre à cirer.

J’enlevai mon blouson, je le suspendis à côté du
grand manteau noir de Père et je dis :

— Merci, Maria.

Elle hocha la tête, sa mèche grise retomba sur ses
yeux, et elle me tapota l’épaule.

Je gagnai la cuisine, j’ouvris doucement la porte,
et je la refermai derrière moi. Maman était debout
devant l’évier, en train de laver.

— Bonsoir, Maman.

Elle se retourna, ses yeux pâles glissèrent sur les
miens, elle regarda l’horloge du buffet, et dit d’un
ton craintif :

— Tu es en retard.

— Il y avait beaucoup d’élèves à confesse. Et
après, le Père Thaler m’a retenu.

Elle recommença à laver et je ne vis plus que son
dos. Elle reprit sans me regarder :

— Ta cuvette et tes chiffons sont sur la table. Tes
sœurs sont déjà au travail. Dépêche-toi.

— Oui, Maman.

Je pris la cuvette et les chiffons et je sortis dans
le couloir. Je marchai lentement afin de ne pas renverser l’eau de la cuvette.

Je passai devant la salle à manger, la porte était
ouverte, Gerda et Bertha étaient debout sur des
chaises devant la fenêtre. Elles me tournaient le dos.
Je passai ensuite devant le salon et j’entrai dans la
chambre de Maman. Maria y dressait l’escabeau
devant la fenêtre. Elle avait été le chercher pour moi
dans le débarras. Je la regardai, je pensai « Merci,
Maria », mais je n’ouvris pas la bouche : on n’avait
pas le droit de parler quand on lavait les vitres.

Au bout d’un moment, je passai l’escabeau dans
la chambre de Père, je revins chercher la cuvette et
les chiffons, je grimpai sur l’escabeau et je me remis
à frotter. Un train siffla, la voie ferrée en face de
moi s’emplit de fumée et de vacarme, je me surpris
presque à me pencher par la fenêtre pour regarder,
et je dis tout bas avec terreur : « Mon Dieu, faites
que je n’aie pas regardé dans la rue. » Puis j’ajoutai :
« Mon Dieu, faites que je ne commette pas de faute
en lavant les vitres. »

Après cela, je fis une prière, je me mis à chanter
un cantique à mi-voix et je me sentis un peu mieux.

Quand les fenêtres de Père furent finies, je sortis
pour gagner le salon. Gerda et Bertha apparurent
au fond du couloir. Elles avançaient l’une derrière
l’autre, leur cuvette à la main. Elles allaient faire la
fenêtre de leur chambre. Je mis l’escabeau debout
contre le mur, je m’effaçai, elles passèrent devant
moi et je détournai la tête. J’étais l’aîné, mais elles
étaient plus grandes que moi.

J’installai l’escabeau devant la fenêtre du salon,
je retournai dans la chambre de Père chercher la
cuvette et les chiffons, je les déposai dans un coin,
mon cœur se mit à battre, je fermai la porte et je
regardai les portraits. Les trois frères, l’oncle, le père
et le grand-père de Père étaient là : tous officiers,
tous en grande tenue. Je regardai plus longuement
le portrait de mon grand-père : il était colonel et on
disait que je lui ressemblais.

J’ouvris la fenêtre, je grimpai sur l’escabeau ;
le vent et la pluie entrèrent, j’étais une sentinelle
debout aux avant-postes, et guettant, sous la tempête, l’approche de l’ennemi. La scène changea, je
me trouvai dans la cour d’une caserne, j’étais puni
par un officier, l’officier avait les yeux brillants et
le visage maigre de Père, je me mettais au garde-à-vous et je disais avec respect : « Jawohl, Herr Hauptmann2 ! » Des picotements me parcoururent l’échine,
mon chiffon allait et venait sur la vitre avec une
rigueur mécanique, et je sentais délicieusement, sur
mes épaules et dans mon dos, les regards inflexibles
des officiers de ma famille.

Quand j’eus fini, j’allai porter l’escabeau dans le
débarras, je revins chercher la cuvette et les chiffons,
et je gagnai la cuisine.

Maman dit sans se retourner :

— Pose tes affaires par terre et viens te laver les
mains.

J’approchai de l’évier, Maman me fit place, je
plongeai les mains dans l’eau, elle était chaude, Père
nous défendait de nous laver à l’eau chaude, et je
dis à voix basse :

— Mais c’est de l’eau chaude !

Maman soupira, prit la cuvette, la renversa sans
un mot dans l’évier, et ouvrit le robinet. Je pris le
savon, elle s’écarta, me tourna le dos à moitié, la
main droite appuyée sur le bord de l’évier, les yeux
fixés sur le buffet. Sa main droite tremblait légèrement.

Quand j’eus fini, elle me tendit le peigne et dit
sans me regarder :

— Peigne-toi.

Je me dirigeai vers la petite glace du buffet, j’entendis Maman replacer la bassine de linge dans
l’évier, je me regardai dans la glace, et je me demandai si oui ou non je ressemblais à mon grand-père.
Il était important pour moi de le savoir, car, dans
l’affirmative, je pouvais espérer devenir, comme lui,
colonel.

Mère dit derrière mon dos :

— Ton père t’attend.

Je posai le peigne sur le buffet et je me mis à trembler.

— Ne pose pas le peigne sur le buffet, dit Maman.

Elle fit deux pas, saisit le peigne, l’essuya sur son
tablier, et l’enferma dans le tiroir du buffet. Je la
regardai désespérément, ses yeux glissèrent sur moi,
elle me tourna le dos et reprit sa place devant l’évier.

Je sortis, je me dirigeai lentement vers le bureau
de Père. Dans le couloir, je croisai de nouveau mes
sœurs. Elles me jetèrent des regards sournois et je
compris qu’elles avaient deviné où j’allais.

Je m’arrêtai devant la porte du bureau, je fis un
violent effort pour cesser de trembler et je frappai.
La voix de Père cria : « Entrez ! », j’ouvris la porte,
la refermai et me mis au garde-à-vous.

Aussitôt un froid glacial traversa mes vêtements
et me pénétra jusqu’aux os. Père était assis à son
bureau, face à la fenêtre grande ouverte. Il me tournait le dos et ne bougeait pas. Je restai immobile au
garde-à-vous. La pluie entrait par rafales, avec de
brusques bouffées de vent, et je vis qu’il y avait une
petite mare devant la fenêtre.

Père dit de sa voix saccadée :

— Viens – t’asseoir.

Je m’avançai et je m’assis sur une petite chaise
basse à sa gauche. Père fit tourner son fauteuil et
me regarda. Ses orbites étaient encore plus creuses
que d’habitude, et son visage était si maigre qu’on
aurait pu compter tous les muscles un par un. La
petite lampe de son bureau était allumée, et je me
sentis heureux d’être dans l’ombre.

— Tu as froid ?

— Non, Père.

— Tu ne – trembles pas – j’espère ?

— Non, Père.

Et je remarquai que lui-même avait beaucoup
de mal à s’empêcher de trembler : son visage et ses
mains étaient bleus.

— As-tu fini – de nettoyer les vitres ?

— Oui, Père.

— As-tu – parlé ?

— Non, Père.

Il inclina la tête d’un air absent, et comme il ne
disait plus rien, j’ajoutai :

— J’ai chanté un cantique.

Il releva la tête et dit de sa voix saccadée :

— Contente-toi – de répondre – à mes questions.

— Oui, Père.

Il reprit son interrogatoire, mais distraitement, et
comme par routine :

— Tes sœurs ont-elles – parlé ?

— Non, Père.

— As-tu – renversé de l’eau ?

— Non, Père.

— As-tu – regardé dans la rue ?

J’hésitai un quart de seconde :

— Non, Père.

Il me fixa.

— Fais bien attention. As-tu – regardé dans la
rue ?

— Non, Père.

Il ferma les yeux. Il devait être vraiment distrait :
Sans cela il ne m’aurait pas lâché si vite.

Il y eut un silence. Il remua son grand corps raide
sur son fauteuil. La pluie pénétra en bourrasque
dans la pièce et je sentis que mon genou gauche était
trempé. J’étais transpercé par le froid, mais ce n’était
pas le froid qui me faisait souffrir : c’était la peur
que Père s’aperçût que je m’étais remis à trembler.

— Rudolf – j’ai à te parler.

— Oui, Père.

Il fut secoué par une toux déchirante. Puis il
regarda la fenêtre, et j’eus l’impression qu’il allait se
lever pour en rabattre les battants. Mais il se ravisa
et reprit :

— Rudolf – j’ai à te parler – de ton avenir.

— Oui, Père.

Il resta un long moment silencieux à regarder la
fenêtre. Ses mains étaient bleues de froid, mais il ne
se permettait pas un mouvement.

— Auparavant – nous allons dire – une prière.

Il se leva et je me levai aussitôt. Il se dirigea vers
le christ qui pendait au mur derrière la petite chaise
basse et s’agenouilla sur le plancher. Je m’agenouillai à mon tour, non pas à côté, mais derrière lui.
Il fit le signe de la croix et commença un « Notre
Père » lentement, distinctement, et sans perdre une
syllabe. Sa voix n’était plus saccadée quand il priait.

J’avais les yeux fixés sur la grande forme raide
agenouillée devant moi, et comme toujours, j’avais
l’impression que c’était à elle, beaucoup plus qu’à
Dieu, que ma prière s’adressait.

Père dit « Amen » d’une voix forte et se leva. Je
me levai aussitôt. Il se rassit devant son bureau.

— Assieds-toi.

Je repris place sur la petite chaise. Mes tempes
battaient.

Il me regarda un bon moment et j’eus l’impression
extraordinaire qu’il manquait de courage pour parler. Comme il hésitait, la pluie, brusquement, cessa.
Son visage s’éclaira, et je compris ce qui allait se
passer. Père se leva et ferma la fenêtre : Dieu lui-même avait mis fin à la punition.

Père se rassit et il me sembla qu’il avait repris
courage.

— Rudolf, dit-il, tu as treize ans – et tu es d’âge –
à comprendre. Grâce à Dieu – tu es intelligent – et
grâce à moi…

— … ou plutôt, reprit-il, grâce aux lumières que
Dieu – a bien voulu – m’accorder – pour ton éducation – tu es – à l’école – un bon élève. Car je t’ai
appris – Rudolf – je t’ai appris – à faire tes devoirs –
comme tu nettoies les vitres – à fond !

Il se tut un quart de seconde, et reprit d’une voix
forte, et presque en criant :

— À fond !

Je compris que je devais parler et je dis : « Oui,
Père », d’une voix faible. Depuis que la fenêtre était
fermée, j’avais l’impression que la pièce était beaucoup plus glaciale.

— Je vais donc – te dire – ce que j’ai décidé – en
ce qui concerne – ton avenir.

— Mais je veux, reprit-il, que tu saches – que tu
comprennes – les raisons – de ma décision.

Il s’arrêta, serra ses deux mains l’une contre
l’autre et ses lèvres se mirent à trembler.

— Rudolf – autrefois – j’ai commis une faute.

Je le regardai, stupéfait.

— Et pour que tu comprennes – ma décision –
il faut aujourd’hui – il faut – que je te dise – ma
faute. Une faute – Rudolf – un péché – si grand – si
effroyable – que je ne peux pas – que je ne dois pas
– espérer – que Dieu me pardonne – du moins dans
cette vie…

Il ferma les yeux, un tremblement convulsif agita
ses lèvres, et il eut l’air si désespéré qu’une boule se
noua dans ma gorge, et pendant quelques secondes,
je m’arrêtai de trembler.

Père dénoua ses mains avec effort, et les posa à
plat sur ses genoux.

— Tu dois bien penser – combien – il m’est
pénible – de m’abaisser – de m’humilier – ainsi –
devant toi. Mais mes souffrances – n’importent pas.
Je ne suis rien.

Il ferma les yeux et répéta :

— Je ne suis rien.

C’était sa phrase favorite, et comme à chaque fois
qu’il la prononçait, je me sentis affreusement gêné
et coupable, comme si c’était à cause de moi que
la créature quasi divine qu’était mon père « n’était
rien ».

Il ouvrit les yeux et regarda le vide.

— Rudolf – quelque temps – plus exactement
– quelques semaines – avant ta naissance – j’ai dû –
me rendre – pour mes affaires…

Il articula avec dégoût :

— … en France, à Paris…

Il s’arrêta, ferma les yeux, et toute trace de vie
quitta son visage.

— Paris, Rudolf, est la capitale de tous les vices !

Il se redressa tout d’un coup sur sa chaise, et me
fixa avec des yeux flamboyants de haine.

— Est-ce que tu comprends ?

Je n’avais pas compris, mais son regard me terrifia, et je répondis « Oui, Père », d’une voix éteinte.

— Dieu, reprit-il à voix basse, dans sa colère
– visita – mon corps et mon âme.

Il regarda le vide.

— Je fus malade, dit-il avec un accent de dégoût
incroyable, je me soignai et je guéris – mais l’âme
ne guérit pas.

Il se mit tout d’un coup à crier :

— Elle ne devait pas guérir !

Il y eut un long silence, puis il parut s’apercevoir
de nouveau que j’étais là.

— Tu trembles ? demanda-t-il machinalement.

— Non, Père.

Il reprit :

— Je rentrai – en Allemagne. Je fis l’aveu – de
ma faute – à ta mère et je décidai – désormais – de
prendre sur mes épaules – en plus de mes propres
fautes – les fautes de mes enfants – et de ma
femme – et de demander pardon – à Dieu – pour
elles – comme pour les miennes.

Au bout d’un moment, il recommença à parler,
et ce fut comme s’il priait : sa voix cessa d’être saccadée.

— Et enfin, je promis solennellement à la Sainte
Vierge que si l’enfant qui allait naître était un fils,
je le consacrerais à son service.

Il me regarda dans les yeux :

— La Sainte Vierge voulut – que ce fût un fils.

J’eus un mouvement d’une audace inouïe : je me
levai.

— Assieds-toi, dit-il sans élever la voix.

— Père…

— Assieds-toi.

Je me rassis.

— Quand j’aurai fini, tu parleras.

Je fis « Oui, Père », mais je savais déjà que lorsqu’il aurait fini, je ne pourrais plus parler.

— Rudolf, reprit-il, depuis que tu es en âge – de
commettre – des fautes – je les ai prises – l’une après
l’autre – sur mes épaules. J’ai demandé – pardon à
Dieu – pour toi – comme si c’était moi – qui étais
coupable – et je continuerai à agir ainsi – tant que
tu seras – mineur.

Il se mit à tousser.

— Mais toi – à ton tour – Rudolf – quand tu seras
ordonné prêtre – si du moins – je vis jusque-là – il faudra – que tu prennes – sur tes épaules – mes péchés…

Je fis un mouvement, et il cria :

— Ne m’interromps pas !

Il recommença à tousser, mais cette fois, d’une
façon déchirante, en se pliant en deux sur sa table, et
tout d’un coup, je me pris à penser que s’il mourait,
je n’aurais pas à être prêtre.

— Si je meurs, continua-t-il comme s’il avait
deviné mes pensées et un flot de honte m’envahit,
si je meurs – avant que tu sois ordonné – j’ai pris
mes dispositions – avec ton futur tuteur – pour que
ma mort – ne change rien. Et même après ma mort
– Rudolf – même après ma mort – ton devoir – ton
devoir de prêtre – sera d’intercéder auprès de Dieu –
pour moi.

Il sembla attendre ma réponse : je n’arrivais pas
à parler.

— Peut-être – Rudolf, reprit-il, as-tu trouvé –
quelquefois – que j’étais – plus sévère – avec toi –
qu’avec tes sœurs – ou ta mère – mais comprends
– Rudolf – comprends que toi – toi ! – tu n’as pas
le droit – tu entends, tu n’as pas – le droit ! – de
commettre des fautes.

— Comme si, reprit-il avec passion, ce n’était pas
assez – de mes propres péchés – mais ce fardeau
– ce fardeau effroyable – il faut que tous – dans
cette maison – tous – tous ! (Il se mit brusquement
à crier) – vous l’augmentiez – tous les jours !

Il se leva, se mit à marcher dans la pièce, et sa
voix tremblait de rage.

— Voilà – ce que vous faites pour moi ! Vous
m’enfoncez ! Tous ! Tous ! Vous m’enfoncez !
Chaque jour – vous m’enfoncez – davantage !

Il marcha sur moi, hors de lui. Je le regardai, stupéfait. Il ne m’avait jamais battu jusque-là.

À un pas de moi, il s’arrêta net, il respira profondément, contourna ma chaise et se jeta aux pieds du
crucifix. Je me levai mécaniquement.

— Reste où tu es, dit-il par-dessus son épaule, ça
ne te concerne pas.

Il commença un « Pater » avec cette diction lente
et parfaite qui était la sienne quand il priait.

Il pria un long moment, puis revint s’asseoir à son
bureau, et me regarda si longtemps que je recommençai à trembler.

— As-tu quelque chose à dire ?

— Non, Père.

— Je croyais que tu avais quelque chose à dire ?

— Non, Père.

— C’est bien, tu peux te retirer.

Je me levai et je me mis au garde-à-vous. Il fit un
petit signe de la main. Je fis demi-tour, je sortis et
je refermai la porte.

Je regagnai ma chambre, j’ouvris la fenêtre et je
fermai les volets. J’allumai la lampe, je m’assis à
ma table et je commençai à travailler un problème
d’arithmétique. Mais je ne pus continuer. Ma gorge
était serrée à me faire mal.

Je me levai, j’allai prendre mes chaussures sous
mon lit et j’entrepris de les nettoyer. Elles avaient
eu le temps de bien sécher depuis mon retour de
l’école, et après avoir appliqué un peu de cirage,
je commençai à les frotter avec un chiffon. Au
bout d’un moment, elles se mirent à briller. Mais
je continuais à les frotter de plus en plus vite, et
de plus en plus fort, jusqu’à ce que les bras me
fissent mal.

À sept heures et demie, Maria sonna la petite cloche du dîner. Après le dîner, il y eut la prière du soir,
Père nous posa les questions habituelles, personne
n’avait commis de faute dans la journée, et Père se
retira dans son bureau.

À huit heures et demie, je gagnai ma chambre,
et à neuf heures, Maman vint éteindre la lumière.
J’étais déjà au lit. Elle referma la porte sans un
mot et sans me regarder, et je restai seul dans le
noir.

Au bout d’un moment, je m’étendis bien à plat,
les jambes raides et réunies, la tête rigide, les yeux
clos, et les deux mains croisées sur la poitrine. Je
venais à peine de mourir. Ma famille priait autour
de mon lit, à genoux sur le parquet de ma chambre.
Maria pleurait. Cela durait un bon moment, puis
Père se levait enfin, noir et maigre, il partait de son
pas raide, il s’enfermait dans son bureau glacial, il
s’asseyait devant la fenêtre grande ouverte, il attendait que la pluie cessât pour la fermer. Mais cela
ne servait plus à rien, maintenant. Je n’étais plus là
pour être prêtre, ni pour intercéder auprès de Dieu
pour lui.

 

Le lundi suivant, je me levai, comme d’habitude, à
cinq heures, il faisait un froid glacial, et en ouvrant
mes volets, je pus voir que le toit de la gare était
couvert de neige.

À cinq heures et demie, je pris mon petit déjeuner
avec Père dans la salle à manger, je regagnai ma
chambre, Maria se dressa tout d’un coup dans le
couloir. Elle m’attendait.

Elle posa sa grande main rouge sur mon épaule
et dit à voix basse :

— N’oublie pas d’y aller.

Je détournai les yeux et je dis :

— Oui, Maria.

Je ne bougeai pas, sa main serra mon épaule, elle
chuchota :

— Il ne faut pas dire « Oui, Maria ». Il faut y
aller. Tout de suite.

— Oui, Maria.

Elle me serra plus fort.

— Allons, Rudolf.

Elle me lâcha, je marchai vers les cabinets, je sentais
son regard peser sur ma nuque. J’ouvris la porte et
je la refermai sur moi. Il n’y avait pas de clef, et Père
avait enlevé l’ampoule électrique. La lumière grise du
petit matin pénétrait par une lucarne toujours grande
ouverte. La pièce était sombre et glaciale.

Je m’assis en grelottant et je fixai obstinément le
sol. Mais cela ne servait à rien. Il était là, avec ses
cornes, ses gros yeux saillants, son nez tombant, ses
lèvres épaisses. Le papier était un peu jauni, parce
qu’il y avait déjà un an que Père l’avait épinglé sur la
porte, face au siège, à la hauteur des yeux. La sueur
inonda mon dos, je pensais : « C’est seulement une
gravure. Tu ne vas pas avoir peur d’une gravure. »
Je relevai la tête. Le Diable me regarda en face et
ses lèvres ignobles se mirent à sourire. Je me dressai,
relevai ma culotte et m’enfuis dans le couloir.

Maria m’empoigna et me colla contre elle.

— Tu as fait ?

— Non, Maria.

Elle hocha la tête et ses bons yeux tristes me
fixèrent.

— Tu as eu peur ?

Je dis dans un souffle :

— Oui.

— Tu n’as qu’à pas le regarder.

Je me serrai contre elle, j’attendais avec terreur
qu’elle me donnât l’ordre de retourner. Elle dit seulement :

— Un grand garçon comme toi !

On entendit un bruit de pas dans le bureau de
Père et elle dit vite et dans un souffle :

— Tu feras à l’école. N’oublie pas.

— Non, Maria.

Elle me lâcha et j’entrai dans ma chambre. Je boutonnai ma culotte, je mis mes chaussures, pris ma
serviette sur ma table, et je m’assis sur une chaise,
la serviette sur mes genoux, comme dans une salle
d’attente.

Au bout d’un moment, la voix de Père dit à travers la porte :

— Six heures dix, mein Herr !

Père faisait claquer ce « mein Herr » comme un
coup de fouet.

La neige, dans la rue, était déjà épaisse. Père
marchait de son pas raide et régulier, sans un mot,
et en regardant droit devant lui. Ma tête arrivait à
peine au niveau de son épaule et j’avais du mal à me
maintenir à sa hauteur. Il dit sans tourner la tête :

— Marche donc au pas !

Je changeai de pas, je comptai tout bas « Gauche…
gauche… », les jambes de Père s’allongeaient démesurément, je tombai de nouveau sur le mauvais pied,
et Père dit de sa voix saccadée :

— Je t’ai dit – de marcher au pas.

Je repartis, je me pliai presque en deux pour faire
des enjambées aussi longues que les siennes, mais
c’était inutile, je perdis encore la cadence, et très
haut au-dessus de moi, je voyais le visage maigre de
Père se contracter de colère.

Comme tous les jours, on arriva à l’église dix
minutes avant l’heure de la messe. On prit place, on
s’agenouilla, et on commença à prier. Au bout d’un
moment, Père se releva, posa son livre de messe sur
son prie-Dieu, s’assit et croisa les bras. Je l’imitai.

Il faisait froid, la neige tombait sur les vitraux,
j’étais debout sur une immense steppe glacée, je
faisais le coup de feu, à l’arrière-garde, avec mes
hommes. La steppe disparut, j’étais dans une forêt
vierge, un fusil à la main, traqué par les bêtes fauves,
poursuivi par les indigènes, souffrant de la chaleur et de la faim. Je portais une soutane blanche.
Les indigènes me rattrapaient, ils m’attachaient à
un poteau, ils me coupaient le nez, les oreilles et
les parties sexuelles, brusquement je me trouvais
dans le palais du gouverneur, il était assiégé par les
nègres, un soldat tombait à mes côtés, je prenais
son arme et je tirais sans arrêt, avec une précision
stupéfiante.

La messe commença, je me levai et je pensai avec
force : « Mon Dieu, faites que je sois du moins missionnaire. » Père se pencha pour prendre son livre
sur le prie-Dieu, je l’imitai et je suivis l’office sans
sauter une ligne.

Après la messe, on resta encore dix minutes, et
tout d’un coup, ma gorge se serra, l’idée me vint
que Père, peut-être, avait déjà décidé pour le clergé
séculier. On sortit, on fit quelques pas dans la rue,
je réprimai le tremblement qui m’agitait et je dis :

— S’il vous plaît, Père.

Il dit sans tourner la tête :

— Ja ?

— S’il vous plaît, Père, permission de parler ?

Les muscles de sa mâchoire se contractèrent et il
dit d’un ton sec et mécontent :

— Ja ?

— S’il vous plaît, Père, je voudrais être missionnaire.

Il dit sèchement :

— Tu feras ce qu’on te dira.

C’était fini. Je changeai de pas, je comptai tout
bas : « Gauche… gauche… », Père s’arrêta brusquement, et laissa tomber sur moi son regard.

— Et pourquoi veux-tu être missionnaire ?

Je mentis :

— Parce que c’est le plus pénible.

— Ainsi, tu veux être missionnaire, parce que
c’est le plus pénible ?

— Oui, Père.

Il se remit à marcher, on fit encore une vingtaine
de pas, il tourna légèrement la tête de mon côté et
dit d’un ton perplexe :

— On verra.

Un peu plus loin il reprit :

— Ainsi, tu voudrais être missionnaire ?

Je levai les yeux, il me dévisagea, fronça les sourcils et répéta d’un ton sévère :

— On verra.

On arrivait à l’angle de la Schloss-Str. Il s’arrêta.

— Au revoir, Rudolf.

Je me mis au garde-à-vous.

— Au revoir, Père.

Il fit un petit signe, je fis un demi-tour réglementaire,
et je partis, en effaçant les épaules. Je m’engageai
dans la Schloss-Str., je me retournai, Père n’était plus
là, je me mis à courir comme un fou. Il s’était passé
quelque chose d’inouï : Père n’avait pas dit « non ».

Tout en courant, je brandis le fusil que j’avais
pris au soldat blessé dans le palais du gouverneur
et je me mis à tirer sur le diable. Mon premier coup
partit, et lui emporta tout le côté gauche du visage.
La moitié de sa cervelle éclaboussa la porte des cabinets, son œil gauche pendit, arraché, tandis qu’il me
regardait, de son œil droit, avec terreur, et que sa
langue, dans sa bouche déchiquetée et sanglante,
bougeait encore. Je tirai un second coup, et ce fut
au côté droit d’être emporté tandis que l’autre se
reconstituait instantanément, et que l’œil gauche me
regardait, à son tour, avec une expression immonde
de terreur et de supplication.

Je passai le porche de l’école, je retirai ma casquette
pour saluer le portier, et je cessai de tirer. La cloche
sonna, je me mis en rang, et le Père Thaler arriva.

À dix heures on alla en études, Hans Werner s’assit à côté de moi, il avait l’œil droit noir et gonflé, je
le regardai, et il me glissa avec un accent de fierté :

— Mensch3 ! qu’est-ce que j’ai pris !

Il ajouta dans un souffle :

— Je t’expliquerai à la récréation.

Je détournai les yeux aussitôt et je me replongeai
dans mon livre. La cloche sonna, et on gagna la cour
des grands. La neige était devenue très glissante, j’atteignis le mur de la chapelle et je me mis à compter
mes pas. Il y avait 152 pas du mur de la chapelle au
mur de la salle de dessin. Si je n’en trouvais que 151
ou 153 en arrivant au but, le voyage ne comptait pas.
Au bout de l’heure, je devais avoir fait 40 trajets. Si,
par suite de mes erreurs, je n’en avais fait que 38, à
la récréation suivante, je devais faire non seulement
2 trajets de plus pour rattraper mon retard, mais
encore 2 trajets supplémentaires comme punition.

Je comptai : « 1, 2, 3, 4… », Hans Werner surgit à
mes côtés, hilare et roux, il m’empoigna par le bras
et m’entraîna en avant en criant :

— Mensch ! Qu’est-ce que j’ai pris !

Je perdis le compte de mes pas, je rebroussai chemin, je revins prendre mon départ au pied du mur
de la chapelle, et je comptai : « 1, 2… »

— Tu vois ça ? dit Werner en posant la main sur
son œil, c’est mon père !

Je préférai m’arrêter.

— Il t’a battu ?

Werner se mit à rire aux éclats.

— Hi ! Hi ! Battu ! Ce n’est pas le mot ! une
raclée, Mensch, une raclée colossale !

— Et tu sais ce que j’avais fait ? reprit-il en
riant de plus belle… J’avais… hi ! hi !… cassé… la
potiche… du salon…

Puis il reprit d’une traite et sans rire, mais avec
un air extraordinairement heureux :

— J’avais cassé la potiche du salon !

Je repris ma marche en comptant tout bas : « 3,
4, 5… » Je m’arrêtai. Qu’il pût avoir l’air heureux
après avoir commis un crime pareil me stupéfiait.

— Et tu l’as dit à ton père ?

— Moi, le dire ! Penses-tu ! C’est le Vieux qui a
tout découvert !

— Le Vieux ?

— Mon père, donc !

Ainsi, il appelait son père : « le Vieux », et chose
plus bizarre encore que cet incroyable manque de
respect, il y mettait de l’affection.

— Le Vieux, il a fait sa petite enquête… Il est
malin, le Vieux ! Mensch, il a tout découvert !

Je regardai Werner. Ses cheveux roux flamboyaient au soleil, il dansait sur place dans la neige,
et malgré son œil poché, il avait l’air radieux. Je
m’aperçus que j’avais perdu le compte de mes pas, je
me sentis fautif et mal à l’aise, et je partis en courant
me replacer au pied du mur de la chapelle.

— Hé, Rudolf ! dit Werner en courant à côté de
moi, qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi cours-tu ? On
va se casser la figure avec cette neige !

Je me replaçai sans dire un mot au pied du mur,
et je recommençai à compter.

— Alors, dit Werner en réglant machinalement
son pas sur le mien, le Vieux, qu’est-ce qu’il m’a
mis ! Au début, c’était plutôt pour rire, mais quand
je lui eus refilé un coup de pied dans les tibias…

Je m’arrêtai net, atterré.

— Tu lui as donné un coup de pied dans les tibias ?

— Et alors ! dit Werner en riant, et, Mensch !
le Vieux, s’il a fait vilain ! Il s’est mis à cogner !
Qu’est-ce que j’ai pris ! Il cognait ! Il cognait ! Et
finalement, il m’a mis knock-out !…

Il éclata de rire.

— … même qu’il était bien embêté ! Il m’a jeté de
l’eau dessus, il m’a fait boire du Kognak, il ne savait
plus quoi faire, le Vieux !

— Et après ?

— Après ? Ben, j’ai boudé, bien sûr.

J’avalai ma salive.

— Tu as boudé ?

— Bien sûr. Et alors, le Vieux, il était encore plus
embêté. Finalement, il a été farfouiller dans la cuisine, il est revenu, et il m’a donné un gâteau.

— Il t’a donné un gâteau ?

— Bien sûr. Et alors, écoute donc ce que je lui ai
dit ! « Si c’est comme ça », je lui dis, « je vais casser
l’autre potiche !… »

Je le fixai avec stupeur.

— Tu as dit ça ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a ri.

— Il a ri ?

— Il se tordait, le Vieux ! Il en avait les larmes
aux yeux ! Et il a dit… Écoute voir s’il est malin, le
Vieux !… Il a dit « Petit cochon, si tu casses l’autre
potiche, je te poche l’autre œil ! »

— Après ? dis-je machinalement.

— J’ai ri, et on s’est mis à jouer tous les deux.

Je le regardai, béant.

— Vous avez joué ?

— Bien sûr !

Il ajouta d’un air ravi :

— « Petit cochon ! » il m’a appelé « Petit cochon ! »

Je m’éveillai de ma stupeur. J’avais complètement
perdu le compte de mes pas. Je regardai ma montre.
Une demi-heure de récréation était déjà écoulée. Je
m’étais mis en retard de vingt trajets, ce qui, avec la
punition, faisait 40 trajets. Je compris que je ne pourrais jamais rattraper ce retard. Un sentiment d’angoisse
m’envahit et je me sentis plein de haine contre Werner.

— Qu’est-ce qui te prend ? dit Werner en courant
après moi. Où vas-tu donc ? Pourquoi retournes-tu
toujours à ce mur ?

Je ne répondis pas et je recommençai à compter.
Werner ne me quittait pas.

— À propos, dit-il, je t’ai vu à la messe ce matin.
Tu y vas tous les jours ?

— Oui.

— Moi aussi. Comment ça se fait que je ne te vois
jamais en revenant ?

— Père reste toujours dix minutes après la fin.

— Pourquoi ? Puisque la messe est finie ?

Je m’arrêtai brusquement et je dis :

— Pour la potiche… vous n’avez pas prié ?

— Prié ? dit Werner en me regardant avec des
yeux ronds, prié ? Pourquoi ? Parce que j’avais cassé
la potiche ?

Il se mit à rire aux éclats, je sentais son regard
sur moi, brusquement il me prit par le bras et me
força à m’arrêter.

— Et toi, tu aurais prié pour la potiche ?

Je me rendis compte avec désespoir que j’avais de
nouveau perdu le compte de mes pas.

— Lâche-moi !

— Réponds-moi ! Tu aurais prié pour la potiche ?

— Lâche-moi !

Il me lâcha et je retournai au mur de la chapelle.
Il me suivit. Je repris mon départ, les dents serrées.
Il marcha un instant en silence à mes côtés, puis tout
d’un coup, il éclata de rire :

— Alors, c’est ça, hein ? Tu aurais prié !

Je m’arrêtai et le regardai avec fureur :

— Pas moi ! Pas moi ! C’est mon père qui aurait
prié.

Il me dévisagea avec des yeux ronds.

— Ton père ?…

Il se mit à rire de plus belle.

— Ton père ? Ah que c’est drôle ! Ton père, prier,
parce que tu as cassé quelque chose !

— Tais-toi !

Mais il ne pouvait plus s’arrêter.

— Ah que c’est drôle ! Mensch ! Tu casses la
potiche, et c’est ton père qui prie ! Mais il est fou,
ton vieux, Rudolf !

Je hurlai :

— Tais-toi !

— Mais il est…

Je me ruai sur lui, les deux poings en avant. Il
recula, trébucha, fit un effort pour se rattraper, mais
il glissa sur la neige, et s’écroula, une jambe sous lui.
Il y eut un claquement sec, il poussa un cri déchirant, l’os du genou, brisé net, traversait la peau.

Le Professeur et trois grands élèves se mirent à
courir précautionneusement sur la neige. L’instant
d’après, Werner était étendu sur un banc, un cercle
d’élèves autour de lui, et je regardais avec stupeur
l’os qui trouait la peau de son genou. Werner était
pâle, il avait les yeux fermés, et il gémissait doucement.

— Maladroit ! dit le Professeur, comment as-tu
fait ?

Werner ouvrit les yeux. Il m’aperçut et me fit un
demi-sourire.

— J’ai couru, je suis tombé.

— On vous avait bien dit de ne pas courir avec
cette neige.

— Je suis tombé, dit Werner.

Sa tête partit en arrière et il s’évanouit. Les grands
élèves le soulevèrent doucement et l’emportèrent.

Je restai là, stupide, cloué sur place, anéanti par
la gravité de mon crime. Au bout d’un moment, je
me tournai vers le Professeur et je me mis au garde-à-vous.

— S’il vous plaît, est-ce que je peux aller voir le
Père Thaler ?

Le Professeur me regarda, regarda sa montre, et
fit « oui » de la tête.

Je gagnai l’escalier nord, je montai les marches
quatre à quatre, le cœur battant. Au troisième, je
tournai à gauche, fis encore quelques pas et frappai
à une porte.

— Entrez ! cria une voix forte.

J’entrai, refermai la porte et me mis au garde-à-vous. Le Père Thaler était debout, environné d’un
nuage de fumée. Il se mit à agiter sa main devant
lui pour la dissiper.

— C’est toi, Rudolf ? Qu’est-ce que tu veux ?

— S’il vous plaît, mon Père, je voudrais me
confesser.

— Tu t’es confessé lundi.

— J’ai commis un péché.

Le Père Thaler regarda sa pipe et dit d’un ton
sans réplique :

— Ce n’est pas l’heure.

— S’il vous plaît, mon Père, j’ai fait quelque
chose de grave.

Il se frotta la naissance de sa barbe avec son pouce.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— S’il vous plaît, mon Père, je voudrais vous le
dire en confession.

— Et pourquoi pas tout de suite ?

Je restai silencieux. Le Père Thaler aspira une
bouffée de sa pipe et me regarda un moment.

— C’est donc si grave ?

Je rougis mais ne dis rien.

— Soit, dit-il avec un soupçon d’humeur dans la
voix, je t’écoute.

Il regarda sa pipe avec regret, la posa sur son
bureau, et s’assit sur une chaise. Je m’agenouillai
devant lui et je lui racontai tout. Il m’écouta attentivement, me posa quelques questions, m’imposa
comme pénitence de réciter vingt « Pater » et vingt
« Ave », et me donna l’absolution.

Il se leva et ralluma sa pipe en me regardant.

— Et c’est pour cela que tu voulais le secret de
la confession ?

— Oui, mon Père.

Il haussa les épaules, puis il me jeta un coup d’œil
vif et son visage changea.

— Est-ce que Hans Werner a dit que c’était
toi ?

— Non, mon Père.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Qu’il était tombé.

— So, so4 ! dit-il en me regardant, de sorte qu’il
n’y a que moi à le savoir, et moi, je suis lié par le
secret.

Il posa sa pipe sur son bureau.

— Espèce de petite canaille ! dit-il avec indignation, ainsi tu t’arranges pour décharger ta conscience
tout en échappant à la punition.

— Non, mon Père ! m’écriai-je avec passion,
non ! Ce n’est pas ça ! Ce n’est pas pour échapper à
la punition ! À l’école, on peut me punir tant qu’on
veut !

Il me fixa d’un air surpris.

— C’est pourquoi alors ?

— Parce que je ne voudrais pas que Père le sache.

Il frotta sa barbe avec son pouce.

— Ah ! c’est pour ça ! dit-il d’une voix plus
calme. Tu as donc si peur de ton père ?

Il se rassit, reprit sa pipe et fuma un instant en
silence.

— Qu’est-ce qu’il te ferait ? Il te battrait ?

— Non, mon Père.

Il parut sur le point de poser d’autres questions,
puis se ravisa, et se remit à fumer.

— Rudolf, reprit-il enfin d’une voix douce.

— Mon Père ?

— Il vaudrait quand même mieux que tu lui dises.

Je me mis aussitôt à trembler.

— Oh non, mon Père ! Oh non, mon Père ! S’il
vous plaît !

Il se leva et me regarda avec stupeur.

— Mais qu’est-ce que tu as ? Tu trembles ? Mais
tu ne vas pas t’évanouir, j’espère ?

Il me secoua par les épaules, me donna deux
petites tapes sur les joues, puis me lâcha, alla ouvrir
la fenêtre, et dit au bout d’un moment :

— Tu vas mieux ?

— Oui, mon Père.

— Assieds-toi donc.

J’obéis et il se mit à se promener, en grommelant,
dans sa cellule, et en me jetant de petits coups d’œil
de temps en temps. Au bout d’un instant, il ferma
la fenêtre. La cloche sonna.

— Et maintenant, va-t’en, tu vas être en retard
pour l’étude.

Je me levai et me dirigeai vers la porte.

— Rudolf.

Je me retournai. Il était derrière moi.

— Quant à ton père, reprit-il presque à voix
basse, tu feras comme tu voudras.

Il posa sa main sur ma tête pendant quelques
secondes, puis ouvrit la porte, et me poussa.

Quand Maria m’ouvrit la porte, ce soir-là, elle
dit tout bas :

— Ton oncle Franz est là.

Je dis vivement :

— Il est en uniforme ?

L’oncle Franz n’était que sous-officier, il n’avait
pas son portrait à côté des officiers du salon, mais
malgré cela, je l’admirais beaucoup.

— Oui, dit Maria d’un air grave, mais tu ne dois
pas lui parler.

— Pourquoi ?

— Herr Lang l’a défendu.

Je défis mon blouson, le suspendis et je remarquai
que le manteau de Père n’était pas là.

— Où est Père ?

— Il est sorti.

— Pourquoi est-ce que je ne dois pas parler à
l’oncle Franz ?

— Il a blasphémé.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Ça ne te regarde pas, dit Maria sévèrement.

Puis elle ajouta aussitôt, d’un air important et
effrayé :

— Il a dit que l’Église était « une vaste fumisterie ».

J’entendis du bruit dans la cuisine, je tendis
l’oreille et je reconnus la voix de l’oncle Franz.

— Herr Lang a défendu que tu lui parles, dit Maria.

— Est-ce que je peux le saluer ?

— Certainement, dit Maria d’un air hésitant, ça
ne fait pas de mal d’être poli.

Je passai devant la cuisine, la porte était grande
ouverte, je m’arrêtai et je me mis au garde-à-vous.
L’oncle Franz était assis, un verre à la main, sa
vareuse déboutonnée, les pieds sur une chaise, et
Maman, debout à côté de lui, l’air heureux et fautif.

L’oncle Franz m’aperçut et cria d’une voix forte :

— Tiens, voilà le petit curé ! Bonjour, petit curé !

— Franz, dit Maman avec reproche.

— Qu’est-ce qu’il faut dire ? Voilà la petite victime ! Bonjour, petite victime !

— Franz ! dit Maman, et elle se retourna d’un
air effrayé comme si elle se fût attendue à voir Père
surgir derrière son dos.

— Was denn5 ! dit l’oncle Franz, je dis la vérité,
nicht wahr6 ?

Je restai immobile au garde-à-vous devant la
porte. Je regardai l’oncle Franz.

— Rudolf, dit Maman d’un ton sec, va immédiatement dans ta chambre.

— Bah ! dit l’oncle Franz en me faisant un clin
d’œil, laisse-le donc une minute tranquille !

Il leva son verre dans ma direction, me fit encore
un clin d’œil et ajouta avec cet air cascadeur qui me
plaisait tant chez lui :

— Laisse-le voir un vrai homme de temps en
temps !

— Rudolf, dit Maman, va dans ta chambre.

Je fis demi-tour et je m’engageai dans le couloir.
Dans mon dos j’entendis l’oncle Franz qui disait :

— Armes Kind7 ! Tu m’avoueras que c’est un
peu fort qu’il soit forcé de se faire curé, simplement
parce que ton mari, en France…

La porte de la cuisine claqua brutalement et je n’entendis pas la suite. Puis j’entendis la voix de Maman
qui grondait, mais sans distinguer les paroles, et de
nouveau la voix de l’oncle Franz s’éleva et j’entendis
distinctement : « … une vaste fumisterie. »

On dîna un peu plus tôt ce soir-là, parce que Père
devait sortir pour aller assister à une réunion de
parents d’élèves à l’école. Après le dîner, on s’agenouilla dans la salle à manger et on fit la prière du
soir. Quand Père eut fini, il se tourna vers Bertha
et dit :

— Bertha, as-tu une faute à te reprocher ?

— Non, père.

Il se tourna ensuite vers Gerda :

— Gerda, as-tu une faute à te reprocher ?

— Non, père.

J’étais l’aîné : c’est pourquoi Père me gardait pour
la fin.

— Rudolf, as-tu une faute à te reprocher ?

— Non, père.

Il se leva et tout le monde l’imita. Il tira sa montre,
regarda Maman et dit :

— Huit heures. À neuf heures, tout le monde au lit !

Maman fit signe que « oui » de la tête. Père se
tourna vers la grosse Maria.

— Vous aussi, meine Dame8.

— Oui, Monsieur, dit Maria.

Père embrassa sa famille du regard, sortit dans
le vestibule, mit son manteau, son foulard et son
chapeau. Nous ne bougions pas. Il ne nous avait
pas dit de bouger.

Il revint sur le seuil, vêtu et ganté de noir, et la
lumière de la salle à manger fit briller ses yeux creux.
Il promena sur nous son regard et dit :

— Gute Nacht9.

On entendit trois « Gute Nacht » à l’unisson, puis
avec un demi-temps de retard, le « Gute Nacht, Herr
Lang » de Maria.

Maman suivit Père jusqu’à la porte d’entrée,
ouvrit la porte, et s’effaça pour le laisser passer. Elle
avait droit à un « Gute Nacht » pour elle toute seule.

J’étais au lit depuis dix minutes quand Maman
entra dans ma chambre. J’ouvris les yeux et je la
surpris en train de me regarder. Cela ne dura qu’un
éclair, car elle détourna les yeux aussitôt et éteignit
la lumière. Puis elle referma la porte sans un mot, et
j’entendis, dans le couloir, son pas feutré qui s’éloignait.

 

Je fus réveillé par le claquement de la porte d’entrée et un pas lourd qui martelait le couloir. Une vive
lumière m’éblouit, je clignai des yeux, et je crus voir
Père à côté de mon lit, en manteau, et son chapeau
encore sur la tête. Une main me secoua, je m’éveillai
tout à fait : Père était là, debout, tout noir, immobile, et ses yeux, au fond de ses orbites, étincelaient.

— Lève-toi ! dit-il d’une voix glacée.

Je le regardai, j’étais paralysé par la terreur.

— Lève-toi !

De sa main gantée de noir, il rejeta violemment
le drap. Je réussis à me glisser à bas du lit et je me
baissais pour chercher mes chaussons. D’un coup
de pied, il les envoya sous le lit.

— Viens comme tu es !

Il sortit dans le couloir, me fit passer devant lui,
referma la porte de ma chambre, puis d’un pas
lourd, il marcha vers la chambre de Maria, cogna
violemment à sa porte et cria :

— Aufstehen10 !

Puis il cogna à la porte de mes sœurs.

— Aufstehen !

Et enfin, plus violemment encore, si possible, à la
porte de Maman.

— Aufstehen !

Maria apparut la première, en bigoudis, vêtue
d’une chemise verte à fleurs. Elle regarda Père en
manteau, et son chapeau sur la tête, et moi, à ses
côtés, pieds nus, grelottant.

Maman et mes deux sœurs sortirent de leurs
chambres, elles clignaient des yeux, effarées. Père
se tourna d’un bloc vers elles et dit :

— Mettez vos manteaux et venez.

Il attendit, immobile, sans un mot. Les femmes
sortirent de leurs chambres, il se dirigea vers la salle
à manger, on le suivit. Il alluma, enleva son chapeau, le posa sur le buffet, et dit :

— Nous allons faire une prière.

On s’agenouilla et Père commença à prier. Le feu
était éteint, mais à genoux, en chemise sur le carrelage glacé, c’est à peine si je sentais le froid.

Père dit « Amen » et se releva. Il était debout,
ganté, immobile. Il paraissait gigantesque.

— Il y a ici, dit-il sans élever la voix, un Judas.

Personne ne bougea, personne ne leva les yeux
sur lui.

— Tu entends, Martha ?

— Oui, Heinrich, dit Maman d’une voix faible.

Père reprit :

— Ce soir – à la prière – vous avez toutes entendu
– quand j’ai demandé à Rudolf – s’il avait – une
faute à se reprocher ?

Il regarda Maman et Maman fit « oui » de la tête.

— Et vous avez – toutes – entendu – vous – avez
bien entendu – n’est-ce pas – quand Rudolf – a
répondu « non » ?

— Oui, Heinrich, dit Maman.

— Rudolf, dit Père, lève-toi.

Je me levai, je tremblai de la tête aux pieds.

— Regardez-le !

Maman, mes sœurs et Maria me fixèrent.

— Il a donc répondu « non », dit Père avec un
accent de triomphe, et sachez maintenant – que
quelques heures seulement – avant de répondre
« non » – il avait commis – un acte – d’une brutalité – inouïe.

— Il a, reprit Père d’une voix glacée, roué de
coups – un petit camarade sans défense – et lui a
cassé la jambe !

Père n’avait plus besoin de dire : « Regardez-le. »
Leurs yeux ne me lâchaient plus.

— Et ensuite, poursuivit Père en haussant le ton,
cet être cruel – s’est assis parmi nous – il a mangé
notre pain – en se taisant – et il a prié – prié !… –
avec nous…

Il abaissa ses yeux sur Maman.

— Voilà le fils – que tu m’as donné !

Maman détourna la tête.

— Regarde-le ! dit Père d’une voix farouche.

Le regard de Maman se posa de nouveau sur moi
et ses lèvres se mirent à trembler.

— Et ce fils, continua Père d’une voix vibrante,
ce fils – qui n’a reçu – ici – que des leçons d’amour…

Il se passa alors quelque chose d’inouï : la grosse
Maria murmura.

Père se redressa, laissa tomber sur nous un regard
étincelant, et dit doucement, posément, et presque
avec un sourire sur les lèvres :

— Que celui – qui a quelque chose – à dire – le dise !

Je regardai Maria. Elle tenait ses yeux baissés,
mais ses lèvres épaisses s’entrouvraient légèrement et
ses gros doigts boudinés se crispaient sur son manteau. La seconde d’après, j’entendis avec stupeur ma
propre voix s’élever :

— Je me suis confessé.

— Je le savais ! cria Père avec un accent de triomphe.

Je le regardai, anéanti.

— Sachez, reprit Père d’une voix forte, que ce
démon – une fois son forfait accompli – a été – en
effet – trouver un des Pères – avec un cœur plein de
ruse – et a reçu de lui – par un feint repentir – l’absolution ! Et le saint pardon encore sur son front il
a osé – aussitôt – profaner – le respect – qu’il devait
à son père – en lui cachant son crime. Et si des circonstances fortuites – ne m’avaient pas révélé – ce
crime – moi, son père…

Il s’arrêta et il y eut un sanglot dans sa voix.

— Moi, son père – qui depuis son âge le plus
tendre – me suis chargé – par amour – de ses péchés
– comme s’ils avaient été les miens – j’aurais souillé
– ma propre conscience – sans le savoir…

Il cria tout d’un coup :

— … sans le savoir !… de son forfait.

Il regarda Maman farouchement.

— Tu entends, Martha ?… Tu entends ? Si je
n’avais pas appris – par hasard – le crime de ton
fils – c’est moi – qui – au regard de Dieu…

Il se frappa la poitrine.

— … à mon insu – me serais chargé – à jamais
– de sa cruauté – de ses mensonges !

— Seigneur ! continua Père en se jetant à genoux
avec violence, comment – pourrez-vous – jamais
– me pardonner…

Il s’arrêta et de grosses larmes coulèrent dans les
rides de son visage. Puis il se prit la tête à deux
mains, se pencha en avant, et se mit à se balancer
d’avant en arrière, en gémissant d’une voix monotone et déchirante :

— Pardon, Seigneur ! Pardon, Seigneur ! Pardon,
Seigneur ! Pardon, Seigneur !…

Après cela, il eut l’air de prier à voix basse, il se
calma peu à peu, il releva la tête et dit :

— Rudolf, agenouille-toi et confesse ta faute.

Je m’agenouillai, joignis les mains, ouvris la
bouche, et ne pus articuler un seul mot.

— Confesse ta faute !

Tous les yeux se tournèrent vers moi, je fis un
effort désespéré, j’ouvris de nouveau la bouche, et
pas un seul mot ne sortit.

— C’est le démon ! cria Père d’une voix frénétique. C’est le démon – qui l’empêche de parler !

Je regardai Maman, et de toutes mes forces, silencieusement, je l’appelai à mon secours. Elle essaya de
détourner son regard, mais cette fois-ci, elle n’y réussit pas. Elle resta une pleine seconde à me fixer de
ses yeux dilatés, puis son regard vacilla, elle blêmit,
et sans un mot, s’affala de tout son long sur le sol.

Je compris dans un éclair ce qui se passait : une
fois de plus elle me livrait à Père.

Maria se redressa à demi.

— Ne bougez pas ! cria Père d’une voix terrible.

Maria s’immobilisa, puis lentement, elle se remit
à genoux. Père regarda le corps de Maman étendu
sans mouvement devant lui, et dit tout bas avec une
espèce de joie :

— Le châtiment commence.

Il me regarda et dit d’une voix sourde :

— Confesse ta faute !

Et ce fut, en effet, comme si le démon était entré
en moi : Je n’arrivai pas à parler.

— C’est le démon ! dit Père.

Bertha cacha son visage dans ses mains et se mit
à sangloter.

— Seigneur, dit Père, puisque vous avez – abandonné mon fils – permettez-moi – dans votre miséricorde – de prendre – une fois de plus – sur mes
épaules – son abominable forfait !

La douleur ravagea son visage, il se tordit les
mains, puis un à un, avec un bruit affreux de râle,
les mots sortirent de sa gorge :

— Mon Dieu – je m’accuse – d’avoir cassé – la
jambe – de Hans Werner.

Rien de ce qu’il avait pu dire jusque-là ne me fit
plus d’effet.

Père releva la tête, promena sur nous son regard
étincelant et dit :

— Prions.

Il entama un « Pater ». Avec un demi-temps de
retard, Maria et mes deux sœurs joignirent leurs voix
à la sienne. Père me regarda. J’ouvris la bouche, pas
un seul son ne sortit, le Démon était entré en moi.
Je me mis à remuer les lèvres comme si je priais à
voix basse, j’essayai de penser en même temps aux
mots de la prière, tout était vain, je n’y arrivai pas.

Père fit le signe de croix, se releva, alla chercher
un verre d’eau dans la cuisine, et le jeta au visage
de Maman. Elle remua faiblement, ouvrit les yeux,
et se mit sur pied en chancelant.

— Allez vous coucher, dit Père.

Je fis un pas en avant.

— Pas vous, mein Herr ! dit Père d’une voix glacée.

Maman sortit sans me regarder. Mes deux sœurs
suivirent. Sur le seuil, Maria se retourna, regarda
Père et dit lentement et distinctement :

— C’est une honte !

Elle sortit. Je voulus crier « Maria ! », je n’arrivai
pas à parler. J’entendis son pas traînant diminuer
dans le couloir. Une porte claqua et je restai seul
avec Père.

Il se retourna et me considéra si haineusement
que j’eus un moment d’espoir : je crus qu’il allait
me battre.

— Viens ! dit-il d’une voix sourde.

Il partit de son pas raide, je le suivis. Après le
carrelage de la salle à manger, le plancher du couloir
parut presque chaud à mes pieds nus.

Père ouvrit la porte de son bureau, la pièce était
glaciale, il me fit passer devant lui et referma la
porte. Il n’alluma pas la lampe, il ouvrit les rideaux
de la fenêtre. La nuit était claire, et les toits de la
gare étaient couverts de neige.

— Prions.

Il s’agenouilla au pied du crucifix, et je m’agenouillai derrière lui. Au bout d’un moment, il se
retourna :

— Tu ne pries pas ?

Je le regardai et je fis signe que « oui » de la tête.

— Prie tout haut !

Je voulus dire : « Je ne peux pas », mes lèvres
s’arrondirent, je portai mes mains à ma gorge, mais
aucun son ne sortit.

Père me saisit par les épaules comme pour me
secouer. Il me lâcha aussitôt comme si mon contact
lui faisait horreur.

— Prie ! dit-il haineusement. Prie ! Prie !

Je remuai les lèvres, mais rien ne vint. Père était
à genoux, à demi tourné vers moi, ses yeux creux
et brillants me fixaient, et il paraissait, à son tour,
privé de parole.

Au bout d’un moment, il détourna les yeux et dit :

— Eh bien, prie à voix basse !

Puis il se retourna et entama un « Ave ». Cette
fois-ci, je ne fis même pas l’effort de remuer les
lèvres.

Ma tête était vide et chaude. Je n’essayais plus de
m’arrêter de trembler. De temps en temps, je serrais
les pans de ma chemise contre mes flancs.

Père fit le signe de croix, se retourna, me fixa, et
dit avec un accent de triomphe :

— Après cela – Rudolf, – tu comprends – j’espère – tu comprends – que si tu peux encore – devenir – prêtre – tu ne peux plus être – missionnaire…

 

Le lendemain, je tombai gravement malade. Je
ne reconnaissais personne, je ne comprenais pas ce
qu’on me disait, et je ne pouvais pas parler. On me
tournait, on me retournait, on me posait des compresses, on me faisait boire, on me mettait de la
glace sur la tête, on me lavait. À cela se bornaient
mes rapports avec ma famille.

Ce qui me faisait surtout plaisir, c’était de ne
plus distinguer les visages. Je les voyais comme des
cercles pleins et un peu blanchâtres, sans nez, sans
yeux, sans bouche, sans cheveux. Ces cercles allaient
et venaient dans la pièce, ils se penchaient sur moi,
ils reculaient de nouveau, et en même temps, j’entendais un murmure de voix, indistinct et monotone
comme un bourdonnement d’insectes. Les cercles
étaient flous, la ligne de leur circonférence tremblotait sans arrêt comme de la gelée, et les voix aussi
avaient quelque chose de mou et de tremblé. Ni les
cercles, ni les voix ne me faisaient peur.

Un matin, j’étais assis sur mon lit, le dos soutenu par des oreillers, et je regardai distraitement
un des cercles bouger au niveau de mon édredon,
quand, tout à coup, il arriva une chose affreuse : le
cercle se colora. Je vis d’abord deux petites taches
rouges de chaque côté d’une tache jaune beaucoup
plus importante qui me parut remuer sans cesse.
Puis l’image se précisa, elle se brouilla de nouveau,
j’eus un moment d’espoir. J’essayai de détourner les
yeux, ils revinrent d’eux-mêmes sur l’image, elle se
précisa avec une rapidité effrayante, une grosse tête
apparut, flanquée de deux rubans rouges, le visage
se dessina avec une vitesse implacable : les yeux,
le nez, et la bouche surgirent, et tout d’un coup,
je reconnus, assise sur une chaise à mon chevet, et
penchée sur son livre, ma sœur Bertha. Mon cœur
battit à se rompre, je fermai les yeux, je les rouvris :
elle était là.

L’angoisse me saisit à la gorge, je me soulevai sur
mes oreillers, et avant d’avoir compris ce qui m’arrivait, lentement, péniblement, et comme un enfant
qui épelle, j’articulai :

— Où-est-Maria ?

Bertha me regarda avec des yeux effarés, bondit
sur ses pieds, le livre tomba sur le plancher, et elle
quitta la pièce en hurlant :

— Rudolf a parlé ! Rudolf a parlé !

Au bout d’un instant, Maman, Bertha et mon
autre sœur pénétrèrent dans ma chambre d’un pas
hésitant, et se figèrent au pied de mon lit, en me
regardant avec crainte.

— Rudolf ?

— Oui.

— Tu peux parler ?

— Oui.

— Je suis ta maman.

— Oui.

— Tu me reconnais ?

— Oui, oui.

Je détournai la tête avec humeur et je dis :

— Où est Maria ?

Maman baissa les yeux et se tut. Je répétai avec
colère :

— Où est Maria ?

— Elle est partie, dit Maman hâtivement.

Mon ventre se creusa et mes mains se mirent à
trembler. Je dis avec effort :

— Quand ?

— Le jour où tu es tombé malade.

— Pourquoi ?

Maman ne répondit pas. Je repris :

— Père l’a renvoyée ?

— Non.

— C’est elle qui a voulu partir ?

— Oui.

— Le jour où je suis tombé malade ?

— Oui.

Maria aussi m’avait abandonné. Je fermai les
yeux.

— Tu veux que je reste avec toi, Rudolf ?

Je dis sans ouvrir les yeux :

— Non.

Je l’entendis qui marchait dans la pièce, les médicaments tintèrent sur ma table de nuit, elle soupira,
puis son pas feutré s’éloigna, le loquet de la porte
claqua doucement, et je pus enfin ouvrir les yeux.

Dans les semaines qui suivirent, je me mis à réfléchir à la trahison du Père Thaler, et je perdis la foi.

Plusieurs fois par jour, Maman entrait dans ma
chambre.

— Tu te sens bien ?

— Oui.

— Tu veux des livres ?

— Non.

— Tu veux que je te fasse la lecture ?

— Non.

— Tu veux que tes sœurs te tiennent compagnie ?

— Non.

Un silence tombait, et elle disait :

— Tu veux que je reste ?

— Non.

Elle rangeait les médicaments de la table de
nuit, retapait mes oreillers, errait sans but dans la
pièce. Je la regardais, les yeux mi-clos. Quand elle
se retournait, je fixais son dos, et je pensais avec
force : « Va-t’en ! Va-t’en ! » Au bout d’un moment,
elle sortait, et je me sentais heureux, comme si c’était
mon regard qui l’avait fait partir.

Un soir, peu avant le dîner, elle pénétra dans ma
chambre l’air gêné et fautif. Elle fit, comme d’habitude, le simulacre de ranger la pièce, et dit sans
me regarder :

— Qu’est-ce que tu veux manger ce soir, Rudolf ?

— Comme tout le monde.

Elle alla tirer les rideaux de la fenêtre et dit sans
se retourner :

— Père dit qu’il faut que tu dînes avec nous.

C’était donc ça. Je dis sèchement :

— Bien.

— Tu crois que tu le peux ?

— Oui.

Je me levai. Elle se proposa pour m’aider, mais je
refusai son aide. Puis je gagnai seul la salle à manger. Je m’arrêtai sur le seuil. Père et mes deux sœurs
étaient déjà à table.

— Bonsoir, Père.

Il leva la tête. Il avait l’air amaigri et malade.

— Bonsoir, Rudolf.

Puis il ajouta :

— Tu te sens bien ?

— Oui, Père.

— Assieds-toi.

Je m’assis et ne dis plus un mot. Quand le dîner
fut fini, Père tira sa montre et dit :

— Et maintenant, on va faire la prière.

On s’agenouilla. La nouvelle bonne sortit de la
cuisine et s’agenouilla avec nous. Le froid du carrelage contre mes genoux nus me transperça.

Père entama un « Pater ». Je me mis à imiter le
mouvement de ses lèvres sans émettre un seul son.
Il me fixa, ses yeux creux étaient tristes et fatigués,
il s’interrompit et dit d’une voix sourde :

— Rudolf, prie à haute voix.

Tous les yeux se tournèrent vers moi. Je regardai Père un long moment, puis j’articulai avec
effort :

— Je ne peux pas.

Père me considéra, stupéfait.

— Tu ne peux pas ?

— Non, Père.

Père me fixa encore un instant et dit :

— Si tu ne peux pas, prie à voix basse.

— Oui, Père.

Il reprit sa prière, je recommençai à remuer les
lèvres, je m’appliquai à ne penser à rien.

Deux jours après, je retournai à l’école. Personne
ne me parla de l’accident.

À la récréation du matin, je recommençai à
compter mes pas, je fis six trajets, une ombre surgit
entre le soleil et moi, je levai les yeux : c’était Hans
Werner.

— Bonjour, Rudolf.

Je ne répondis pas, je continuai mon chemin. Il
marcha à côté de moi. Tout en comptant mes pas,
je regardais ses jambes. Il boitait légèrement.

— Rudolf, j’ai à te parler.

Je m’arrêtai.

— Je ne veux pas te parler.

— So ! dit-il au bout d’un moment, et il parut
cloué sur place.

Je repris ma marche, j’atteignis le mur de la chapelle, Werner était toujours là où je l’avais laissé.
Je revenais vers lui, il eut l’air d’hésiter, puis finalement, il pivota sur ses talons et s’en alla.

Le même jour, dans un couloir, je rencontrai le
Père Thaler. Il m’interpella. Je m’arrêtai et me mis
au garde-à-vous.

— Te voilà !

— Oui, mon Père.

— On m’a dit que tu as été très malade.

— Oui, mon Père.

— Mais tu vas bien, maintenant ?

— Oui, mon Père.

Il me dévisagea en silence comme s’il avait du mal
à me reconnaître.

— Tu as changé.

Il reprit :

— Quel âge as-tu maintenant, Rudolf ?

— Treize ans, mon Père.

Il hocha la tête.

— Treize ans ! Treize ans seulement !

Il grommela dans sa barbe, me tapota la joue et
partit. Je regardais son dos, il était large et puissant,
je pensai : « C’est un traître », et une haine folle
m’envahit.

Le lendemain matin, après avoir quitté Père, je
tournai l’angle de la Schloss-Str., quand j’entendis
des pas derrière moi.

— Rudolf !

Je me retournai. C’était Hans Werner. Je lui tournai le dos et me remis à marcher.

— Rudolf, dit-il d’une voix essoufflée, j’ai à te
parler.

Je ne tournai même pas la tête.

— Je ne veux pas te parler.

— Mais tu ne comprends pas, Rudolf, il faut que
je te parle !

Je pressai le pas.

— Ne va pas si vite, Rudolf, s’il te plaît. Je ne
peux pas te suivre.

J’allai plus vite. Il se mit à courir gauchement en
sautillant. Je lui jetai un regard de côté et je vis que
son visage était rouge et crispé par l’effort.

— Naturellement, dit-il en haletant, je comprends… que tu ne veuilles plus… me parler… après
ce que je t’ai fait…

Je m’arrêtai net.

— Ce que tu m’as fait ?

— Ce n’est pas moi, dit-il d’un air gêné, c’est
mon vieux. C’est mon vieux qui t’a vendu.

Je le regardai, stupéfait.

— Il est allé le dire aux Pères ?

— Le soir même ! reprit Werner, le soir même
qu’il est allé les engueuler. Il est tombé sur eux en
pleine réunion de parents d’élèves. Et il les a engueulés devant tout le monde, les Pères !

— Il a dit mon nom ?

— Et alors ! Même qu’il a ajouté : « Si vous avez
des brutes parmi vos élèves, faut les renvoyer. »

— Il a dit ça ?

— Oui, dit Werner presque gaiement, mais faut
pas te frapper, parce que le lendemain, il a écrit
au Supérieur que ce n’était pas ta faute, mais la
faute de la neige, et que je ne voulais pas qu’on
te punisse.

— C’est donc ça, dis-je lentement, et je frottai le
trottoir du bout de mon pied.

— Ils t’ont puni ? dit Werner.

Je regardai fixement le bout de mon pied, et
Werner répéta :

— Ils t’ont puni ?

— Non.

Werner hésita.

— Et ton…

Il allait dire « ton vieux », mais il se reprit juste
à temps.

— Et ton père ?

Je dis vivement :

— Il n’a rien dit.

Au bout d’un moment, je levai les yeux et je dis
tout d’une traite :

— Hans, je te demande pardon pour ta jambe.

Il eut l’air gêné.

— C’est rien ! C’est rien ! dit-il hâtivement. C’est
la neige !

Je repris :

— Est-ce que tu vas boiter toujours ?

— Oh non, dit-il en riant, c’est seulement…

Il chercha le mot.

— C’est… temporaire. Tu comprends ? C’est
temporaire.

Il répéta le mot d’un air ravi.

— Ça veut dire, ajouta-t-il, que ça ne va pas
durer tout le temps.

Avant de franchir le porche de l’école, il se tourna
vers moi, sourit, et me tendit la main. Je regardai sa
main et je me sentis glacé. Je dis avec effort :

— Je vais te serrer la main, mais après, je ne te
parlerai pas.

— Aber Mensch11 ! cria-t-il avec stupeur, tu m’en
veux encore !

— Non, je ne t’en veux pas.

J’ajoutai :

— Je ne veux parler à personne.

Je levai mon bras lentement, mécaniquement, et
je lui serrai la main. Je retirai la mienne aussitôt.
Werner me regardait en silence, pétrifié.

— Tu es drôle, Rudolf.

Il me regarda encore un instant, puis il me tourna
le dos, et pénétra sous le porche de l’école. Je lui
laissai prendre un peu d’avance, et j’entrai à mon
tour.

Je réfléchis à cette conversation toute la journée et
toute la semaine qui suivit. Et finalement, je m’aperçus avec étonnement qu’à part mes sentiments personnels pour le Père Thaler, elle n’avait rien changé :
j’avais perdu la foi, et elle était bien perdue.

 

Le 15 mai 1914, Père mourut, la routine de la
maison resta inchangée, je continuai à me rendre à
la messe tous les matins, Mère reprit le magasin, et
notre situation matérielle s’améliora. Mère méprisait et haïssait les tailleurs juifs autant que Père,
mais elle trouvait que ce n’était pas une raison
pour refuser de leur vendre ses tissus. Mère haussa
aussi certains prix fixés à un taux si ridiculement
bas qu’on pouvait se demander si Père, comme le
prétendait l’oncle Franz, n’avait pas cherché à nuire
à ses propres intérêts.

Huit jours environ après la mort de Père, je ressentis, en pénétrant le matin à l’église, une vive
contrariété : notre place était occupée. Je me plaçai
deux rangs derrière, la messe commença, je la suivis
dans mon missel, ligne après ligne, une distraction
subite me saisit, je levai la tête et regardai les voûtes.

J’eus l’impression que l’église s’agrandissait
jusqu’à devenir immense. Les chaises, les statues,
les colonnes reculèrent dans l’espace à une vitesse
folle. Tout d’un coup, exactement comme une boîte
dont les côtés se rabattent, les murs tombèrent. Je ne
vis plus qu’un désert lunaire, inhabité, sans limites.
L’angoisse me serra la gorge, je me mis à trembler. Il
y avait dans l’air une menace affreuse, tout était figé
dans une attente sinistre, comme si le monde allait
s’anéantir et me laisser seul dans le vide.

Une sonnette tinta, je m’agenouillai, je courbai
la tête. Je sentis sous ma main gauche le bois du
prie-Dieu, une sensation de chaleur et de solidité
pénétra ma paume, tout redevint normal, c’était fini.

Dans les semaines qui suivirent, cette crise se
répéta. Je remarquai qu’elle apparaissait toujours
quand je m’écartais de ma routine. À partir de ce
moment, je n’osais plus faire un seul geste sans être
sûr qu’il appartenait bien à mes gestes habituels.
Quand, par hasard, un de mes mouvements me
paraissait sortir de la « règle », une boule se nouait
dans ma gorge, je fermais les yeux, je n’osais plus
regarder les choses, j’avais peur de les voir s’anéantir.

Si je me trouvais alors dans ma chambre, je m’absorbais aussitôt dans une occupation machinale. Par
exemple, je cirais mes chaussures. Mon chiffon allait
et venait sur la surface polie, lentement, doucement,
puis de plus en plus vite. Je fixais les yeux sur elle,
je respirais l’odeur du cirage et du cuir, et au bout
d’un moment, un sentiment de sécurité montait en
moi, je me sentais bercé et protégé.

Un soir, avant dîner, Mère entra dans ma chambre.
Il va sans dire que je me levai aussitôt.

— J’ai à te parler.

— Oui, Mère.

Elle soupira, s’assit, et dès qu’elle fut assise, la
fatigue apparut sur son visage.

— Rudolf…

— Oui, Mère.

Elle détourna les yeux et dit d’une voix hésitante :

— Vas-tu continuer à te lever tous les jours à cinq
heures pour la messe ?

L’angoisse me serra la gorge. Je voulais répondre,
j’étais sans voix. Mère arrangea vaguement son
tablier sur ses genoux et reprit :

— J’ai pensé que tu pourrais peut-être n’y aller
que tous les deux jours.

Je criai :

— Non !

Mère me jeta un coup d’œil étonné, puis elle regarda
de nouveau son tablier, et dit d’une voix hésitante :

— Tu as l’air fatigué, Rudolf.

— Je ne suis pas fatigué.

Après cela, elle me jeta encore un coup d’œil, soupira, et dit sans me regarder :

— J’ai pensé aussi… pour la prière du soir…
chacun pourrait peut-être prier à sa guise dans sa
chambre…

— Non.

Mère se tassa sur sa chaise et ses yeux cillèrent.
Il y eut un silence, puis elle reprit d’une voix
timide :

— Mais toi-même…

Je crus qu’elle allait dire : « Mais toi-même, tu ne
pries pas », mais elle dit seulement :

— Mais toi-même tu pries à voix basse.

— Oui, Mère.

Elle me regarda. Je dis sans élever le ton, exactement comme faisait Père, quand il donnait un ordre :

— Il n’est pas question de rien changer.

Au bout d’un moment, Mère soupira, se leva et
quitta la chambre sans un mot.

Un soir d’août, l’oncle Franz surgit parmi nous,
au milieu du dîner, son visage était rouge et joyeux,
et il cria sur le seuil d’un air de triomphe :

— La guerre est déclarée !

Mère se leva, toute pâle, et Franz dit :

— Ne fais donc pas cette tête-là ! Dans trois
mois, tout sera fini.

Il se frotta les mains d’un air satisfait et ajouta :

— Ma femme est furieuse.

Mère se leva et alla chercher la bouteille de kirsch
dans le buffet. L’oncle Franz s’assit, se renversa sur
le dossier de sa chaise, allongea ses jambes bottées
devant lui, déboutonna sa vareuse, et me regarda en
clignant de l’œil.

— Na, Junge12 ! dit-il d’un air enjoué, qu’est-ce
que tu en penses ?

Je le regardai et je dis :

— Je vais m’engager.

Mère cria :

— Rudolf !

Elle était debout devant le buffet, la bouteille de
kirsch à la main, droite et pâle. L’oncle Franz me
regarda et son visage prit un air grave :

— C’est bien, Rudolf. Tu as pensé tout de suite
au devoir.

Il se tourna vers ma mère et dit d’un air railleur :

— Pose donc cette bouteille. Tu vas la casser.

Mère obéit, l’oncle Franz la regarda et dit d’un
air bonhomme :

— Rassure-toi. Il n’a pas l’âge.

Il ajouta :

— Et il s’en faut. Et quand il l’aura, tout sera
fini.

Je me levai sans un mot, je gagnai ma chambre,
je m’enfermai et je me mis à pleurer.

Quelques jours après, je réussis à me faire
embaucher, en dehors des heures de classe, comme
aide-brancardier bénévole à la Croix-Rouge, pour
décharger les trains de blessés.

Mes crises disparurent, je lisais avidement dans
les journaux les nouvelles de la guerre, je découpais dans les illustrés les photographies représentant
les monceaux de cadavres ennemis sur le champ de
bataille, et je les fixais sur les quatre murs de ma
chambre avec des punaises.

Mère avait remis une ampoule dans les cabinets,
et chaque matin, avant de me rendre à la messe,
j’y relisais le journal que j’avais lu la veille. Il était
plein des atrocités que les Français commettaient
pour couvrir leur retraite. Je frémissais d’indignation, je relevai la tête, le Diable me regarda en face.
Je n’avais plus peur de lui. Je lui rendis son regard.
Il avait les cheveux bruns, l’œil noir, l’air vicieux. Il
était en tous points semblable aux Français. Je pris
un crayon dans la poche de ma culotte, je rayai,
au bas de la gravure, « der Teufel13 » et j’écrivis au-dessous : « der Franzose14 ».

J’arrivai à l’église avec dix minutes d’avance,
j’occupai la place de Père, je posai mon missel sur
le prie-Dieu, je m’assis, et je croisai les bras. Des
milliers de diables surgirent devant moi. Ils défilaient, vaincus, désarmés, le képi français entre leurs
cornes, les bras levés au-dessus de leur tête. Je leur
faisais enlever leurs vêtements. Ils faisaient encore
un grand tour, et on les poussait enfin devant moi…
J’étais assis, casqué et botté, je fumais une cigarette,
j’avais une mitrailleuse luisante entre les jambes, et
quand ils étaient assez près, je faisais un signe de
croix, et je commençais à tirer. Le sang giclait, ils
tombaient en hurlant, ils demandaient pardon en
rampant vers moi sur leurs ventres mous, je leur
écrasais le visage à coups de botte, et je continuais
à tirer. Il en surgissait d’autres, et d’autres encore,
des milliers et des milliers, je les fauchais sans arrêt
avec ma mitrailleuse, ils criaient en tombant, des
ruisseaux de sang coulaient, les corps s’amoncelaient
devant moi, je tirais toujours. Et puis, tout d’un
coup, c’était fini, il n’y en avait plus un seul. Je me
levai, et brièvement, j’ordonnai à mes hommes de
nettoyer tout cela. Puis, ganté, botté, immaculé, j’allai boire un verre de cognac au mess des officiers.
J’étais seul, je me sentais dur et juste, et j’avais une
petite chaînette d’or au poignet droit.

J’étais maintenant bien connu à la gare à cause
de mes fonctions d’aide-brancardier, et du brassard
que je portais.

Au printemps 1915, je n’y tins plus. Comme un
train de soldats s’ébranlait, je sautai sur le marchepied, des mains m’agrippèrent, on me hissa, et ce
fut seulement quand je fus au milieu d’eux que les
soldats songèrent à me demander ce que je voulais.
Je leur dis que je désirais aller au front avec eux
pour me battre. Ils me demandèrent mon âge, et
je leur dis : « Quinze ans. » Alors, ils se mirent à
s’esclaffer et me donner de grandes claques dans le
dos. Finalement, l’un d’eux que tous appelaient « le
Vieux » remarqua que de toute façon, on m’arrêterait à l’arrivée et on me renverrait chez moi, mais
que, dans l’intervalle, il ne serait peut-être pas mauvais pour moi de vivre la vie du soldat et de voir « ce
qu’il en était ». Alors, ils me firent une place parmi
eux, et l’un d’eux me donna du pain. Il était noir et
assez mauvais, et « le Vieux » dit en riant : « Besser
K.-Brot als kein Brot15. » Je le mangeai avec délices,
puis les soldats se mirent à chanter, et leur chant fort
et viril pénétra en moi comme une flèche.

La nuit vint, ils débouclèrent leur ceinturon,
ouvrirent largement leur col et étendirent leurs
jambes devant eux. Dans l’obscurité humide du
wagon, je respirais avidement l’odeur de cuir et de
sueur qui émanait d’eux.

Je fis une deuxième tentative au début de
mars 1916. Elle n’eut pas plus de succès que la première. Arrivé au front, on m’arrêta, on m’interrogea, et on me renvoya chez moi. Après cela, on me
consigna l’entrée de la gare, l’hôpital ne m’envoya
plus décharger les trains de blessés, et m’employa
comme garçon de salle.
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